В 1989 году в книге «Искусство сексуального экстаза» Марго Ананд приводила результаты опроса, проведенного среди 90 тысяч женщин. Их спрашивали о сексуальной жизни и о том, что они предпочли бы – нежные объятия или половой акт. Шестьдесят четыре тысячи ответили, что их больше устроили бы объятия без полового акта вообще. Как вы думаете, сейчас эта цифра была бы больше или меньше?

Вопрос женского удовольствия до сих пор почему-то не поднимается. Вот, например, клитор. Загляните в «Википедию», и вы прочтете, что клитор «является основным анатомическим источником сексуального удовольствия женщины», а также увидите несколько ссылок на подтверждающие научные статьи. Откройте самую свежую – вы прочтете, что «головку клитора довольно трудно обнаружить». Статья также сообщает нам, что существует необходимость в распространении «образовательной информации о клиторе» и что это смягчит «социальную стигму», которая до сих пор сопровождает вопрос женского удовольствия. Вопрос женского удовольствия до сих пор стигматизирован? Что ж, тогда им и займемся.

Информационная революция привела во многом не к улучшениям, а к ухудшениям – недостоверная информация распространяется быстро, особенно если кто-то пытается что-нибудь продать. Мужчин в режиме онлайн убеждают, что их пенис всегда недостаточно длинен, недостаточно толст и недостаточно тверд. А мне приходят письма от женщин, из которых я понимаю, что женщины ДО СИХ ПОР считают себя неполноценными, если не испытывают множественный оргазм и не вопят от наслаждения. Помоги, Господи, юным девочкам и двадцатилетним девушкам, чьи парни посещали порносайты и теперь уверены, что женщины должны вести себя в постели так, как порноактрисы. И мальчиков этих тоже жаль, поскольку они чувствуют, что обязаны устроить целое шоу, хотя то, что они видят на мониторе, является вопиюще ненастоящим. В США якобы всего в тринадцати штатах сексуальное образование ведется без медицинских неточностей (чему они вообще учат, если там есть медицинские неточности?). Согласно книге Пегги Оренштейн «Девочки и секс» (2016 года), недавнее американское исследование показало, что после «случайного секса» (так обычно называют интим на одну ночь, с половым актом, оральным или анальным сексом, но обычно женщина ласкает мужчину ртом, а не наоборот) 82 процента мужчин рады, что их «подцепили», в то время как среди женщин довольны всего 57 процентов. Похоже, когда матери разговаривают с детьми о сексе, они делают акцент на рисках и опасности, в то время как отцы отшучиваются или вообще уходят от темы. Женщины и девочки чувствуют себя довольно неуверенно, если речь идет о сексе.

Даже взрослые женщины чувствуют себя неполноценными, если не испытывают оргазм во время проникновения, так что многие девушки и женщины имитируют его. Каким-то образом информация о том, что весьма немногие женщины способны легко испытывать оргазм во время проникновения, остается за кадром. Так что крик «что со мной не так?» регулярно попадает в раздел «Письма наших читателей», и это одно из немногих мест, где женщины ищут совета сексуального характера, несмотря на то что ответ в рубрике будет составлять не более 400 слов. Я сама вела колонку о сексе и могу сказать, что деликатничать при таком ограничении объема текста трудно. Успех книги «Пятьдесят оттенков серого» показал, насколько людям нужен и интересен секс, хотя в целом такие книги приносят больше вреда, чем пользы. Они в основном рассчитаны на вкусы мужчин, не так ли? Женское удовольствие? Ой, вряд ли.

А у мужчин в результате давления абсурдного шоу, производимого порноиндустрией, появляется половое бессилие. Пенисы падают, количество разводов растет. «Виагра» не спасает. И если мужчинам выписывают «Виагру», то женское равнодушие к сексу считается вполне нормальным. Некоторые пары проводят в спальне самые счастливые моменты своей жизни, но я думаю, что эти пары отнюдь не составляют бо́льшую часть населения.

Вы можете решить, что нас спасли бы хиппи. Но в альтернативных культурах постельная ситуация ненамного лучше. Разделение духовности и сексуальности проходит красной нитью через все аспекты жизни социума, так что сексуальность часто воспринимается как бесовское наваждение, ее боятся и пытаются победить, как врага.

С точки зрения истории – вопрос спорный, поскольку в христианстве такого разделения не было, а потом пришел святой Августин и все испортил. Единый Господь в христианско-иудейской традиции все-таки создал секс, и, как и все, что Он (или Она) создал, удовольствие было сотворено для, собственно, удовольствия. Мы можем наслаждаться сексом так же, как наслаждаемся едой и питьем. Но эти сферы разделились, ибо предполагалось, что если мы хотим развивать свою духовность, то должны отстраниться от телесного удовольствия, ограничившись зачатием детей. В мусульманском мире сексуальность занимает – как бы сказать – не самые завидные позиции.

В Индии дела обстоят чуть лучше. Но ненамного. Там есть три основные традиции. Первая – веданта, она учит, что весь внешний мир нереален, а реальна только извечная абсолютная Истина (или Сознание, или Источник – выбирайте любое слово, только аккуратнее со словом «Бог»). Разум созидает реальность, и тело – это часть великой иллюзии. Поэтому многие великие носители этой традиции, например Рамакришна и Рамана Махарши, так пренебрегали заботой о своем теле, что в достаточно молодом возрасте их погубил рак. Эта традиция до сих пор живет и процветает в виде адвайты, одной из ветвей веданты, и ее передают учителя вроде Муджи и Экхарта Толле. Книги Толле, которые, по сути, учат древним основам веданты, стали в Америке настолько популярны, что у Толле появился свой личный телеканал – говорили, будто это подарок от Опры Уинфри. Но в основе учения адвайты нет никакого поощрения сексуальности. В худшем случае тело связано с болью, в лучшем – считается бесполезным, поскольку оно состарится, и мы в итоге сбросим эту временную оболочку из мяса, в которой существуем сейчас.

Дальше идет буддизм. В современной трактовке буддийского учения сексуальность рассматривается как желание, которое препятствует достижению просветления. Сознательный человек не должен нарушать сексуальную дисциплину и вообще испытывать сексуальное желание. Постоянным ученикам Будды предписывалось строго соблюдать целибат, и его также соблюдают двое самых известных буддийских учителей – Его Святейшество Далай-Лама и Тхить Нят Хань. Каждый серьезный последователь буддизма должен отстраниться от сексуального желания и сексуального наслаждения. Его Святейшество Далай-Лама говорил, что мистические практики тантрической йоги в тибетской школе буддизма Гелугпа должны реализовываться только в визуализации. Широко известно утверждение Тхить Нят Ханя о том, что когда мы пьем чай, мы должны осознавать, что мы пьем чай. И хотя он наверняка сказал бы, что этот принцип можно применять к любым нашим действиям, он никогда не говорил этого о сексе, что само собой разумеется для человека, соблюдающего целибат.

Все знакомые мне глубоко духовные учителя, монахи, наставники из разных традиций – все соблюдают целибат. Некоторые (лично с ними не знакома) духовные учителя, которые его не соблюдают, крайне редко (или никогда) говорят о сексе. Их не волнует этот вопрос. Короче, танцы и камлания в обнаженном виде и секс под луной не особо прижились среди разных духовных практик.

Легко понять почему. Вы спросите: об этом разве обязательно писать? Это вроде как личное дело, нет? Ответы простые: «я не знаю» и «да, личное». Мне было бы легче изучать это все в рамках моей личной жизни, а книгу написать о крылатке-зебре. Но это вчерашний день. В прошлом у меня не было такого смелого партнера, как Ти. Честного мужчины, который, как и я, готов признать, что мало в чем сведущ. Мы оба были в браке. У нас обоих есть дети. У нас обоих был хороший и плохой сексуальный опыт. Мы оба очень мало знаем.

– Погоди-ка, – перебивает Ти, когда я зачитываю ему этот отрывок. – Кто сказал, что я мало знаю?

– Ну, тебе придется признать, что ты знаешь сравнительно мало.

– Это с чем же сравнительно?

– Со всем, что еще можно узнать.

– Наверное. Если учитывать общее количество знаний о человеческой сексуальности, то да, я знаю мало.

– Вот и ладно.

Я продолжаю.

Значительная часть меня хотела бы сохранить все, что я узнаю, в прекрасной тайне внутри моих нежных отношений, за закрытыми дверями и задернутыми шторами, или предоставлять вам только сухие факты, не сообщая ничего о себе. Но те, кто читал мои предыдущие книги, знают, что я так не делаю. Так что если меня обвинят в чем-то – да мало ли в чем меня могут обвинить, раз я подняла такой вопрос, – я просто постараюсь увернуться от любых адресованных мне суждений. И раз уж, по утверждению духовных учителей, любая идентификация есть иллюзия, то мне не стоит обращать внимание на похвалу или нападки, верно? Я обернусь уточкой, попытаюсь безмятежно сесть на воду, стряхну капли с перышек и буду энергично грести лапами.

Мне многому хочется – и даже необходимо – научиться, а из писем, которые мне приходят, я узнаю, что в других спальнях тоже не хватает счастья и взаимопонимания. И раз уж мне выпала привилегия кое-что узнать, то что будет менее эгоистичным: учиться за закрытой дверью или учиться и делиться полученными знаниями с вами? Так что я пока сделала свой выбор.

«А как же Ти? – спросите вы. – Что он думает по этому поводу?» Так вот, это была его идея. Правда. Он сказал: раз уж мы взялись за исследование, так почему бы тебе об этом не написать? Так что я заручилась не только его одобрением, но также его интересом и энтузиазмом. Он молодец. Я знаю мало мужчин, которые бы на это решились. Но я также прослежу, чтобы он не лез не в свое дело.

Я задавала вопросы в соцсетях и предлагала читателям и друзьям ответить мне в личных сообщениях.

Вот что я прочла:

«Со мной явно что-то не так. Кажется, мне пора к психиатру».

«Меня устраивает секс без оргазма. Вроде бы».

«У меня шикарный секс с любовницей и совершенно ужасный – с женой».

«Секс с любовником мне нравится больше, чем с мужем».

Я взялась за этот проект, а потом однажды вдруг всерьез решила, что не хочу ничего такого писать. Как насчет внушительного фолианта о международной экономической ситуации? Или серии книг о таинственных картах Таро (в идеале – надиктованных неким высшим разумом, так что прошу не винить меня за ошибки). Или начать вручную вышивать высокохудожественные панно с отсылками к цветочным мотивам произведений Пруста? Давайте я напишу книгу на любую долбаную тему, кроме этой? А ответы на простой вопрос «Как вам ваша сексуальная жизнь?» все прибывали:

«Моя сексуальная жизнь стала скучной, как и мой муж, после того, как мы поженились».

И дальше:

«Муж бросил меня, сказав, что его новой девушке проще доставить удовольствие».

«Оргазм же в первую очередь в голове, так?»

«Кажется, с моим организмом что-то не то».

«Если честно, четыре года назад у меня родился сын, и мы с мужем с тех пор занимались сексом всего два раза».

«Меня достали все его тычки и возня. Так что я притворяюсь, чтобы он понял, что уже может кончить».

С другой стороны, я вижу некоторое бахвальство, словно умение классно заниматься сексом – это некое персональное достижение.

«Я всю жизнь испытываю вагинальные оргазмы».

«Мужчине достаточно поласкать мою грудь, и я уже кончаю».

«На занятиях по тантре я встретила одного мужчину и кончила, просто глядя на него. Мы оба были одеты».

«Я могу испытать оргазм, даже когда мужчина просто гладит мое ухо и покусывает шею».

«Ни одна моя партнерша не имитировала оргазм».

Удивительно, что никто не говорит: «Многие женщины, с которыми я спал, делают вид, что им хорошо, и имитируют оргазм».

Разница между этими списками и соотношение боли и наслаждения заставляют меня багроветь от ярости. Как получилось, что при доступности огромного объема информации люди знают так мало и страдают так сильно? Как вышло, что мужчины, более всего желающие доставить удовольствие любимой женщине, не знают, как это сделать? Почему многие женщины так мучаются и при этом ничем не могут себе помочь? Почему никто не шевелит мозгами? Почему так много людей смотрят видео с котиками, а потом идут и занимаются ужасным сексом?

Как вы заметили, я слегка увлеклась.

В «Фейсбуке» я спросила: «Какие книги о сексе читают мужчины и женщины?» Один мужчина ответил: «Я читал “Мальчики и секс” в подростковом возрасте». С тех пор он, конечно, ничего не читал. Существует устойчивый миф – мы должны быть хорошими любовниками «интуитивно». Пфффф! Пора этот миф уничтожить. Тело человека – во всяком случае, женское возбуждение и оргазм – сложная система, и я настаиваю, что факторы, влияющие на эти стигматизированные радости, стоило бы изучить получше. А техника доставления удовольствия своему партнеру и себе – довольно интересное исследование.

Эй, мы здесь изучаем УДОВОЛЬСТВИЕ!

Возможно, никто не берется за изучение вопроса еще и потому, что нас со всех сторон пытаются одурачить. Я вбила в «Гугл» «сексуальные советы» и получила 317 миллионов рекомендаций. Ничего даже приблизительно конструктивного – например, предложить человеку задать себе вопрос «Что я сейчас чувствую?». В топе, конечно, «10 сексуальных фокусов по мотивам “Игры престолов”». Тут я сорвала с себя одежды и отправилась плясать в сад. Ну, не совсем. Но я была готова.

Ладно, обойдемся без шуточек. Я хотела серьезно и тщательно изучить сексуальность. Существует один источник традиционных знаний. Он стоит в стороне от индустрии секса, порнографии, большинства наших мнимых представлений о сексе и от религиозных традиций, которые разводят в разные стороны душу, тело и школу стрельбы из лука, которую я когда-то посещала. Это духовная традиция, которую не все понимают и которая сформировалась в индуизме и тибетском буддизме.

Вы поняли, о чем я? Я о тантре – единственной традиции, в которой сексуальное и духовное едины. Так что я решила начать путь с изучения того, что подается под названием «тантрический секс».