30
Я позволю страху пройти сквозь мою душу, и когда он уйдет, ничего больше не останется.
Ничего, кроме меня.
Фрэнк Герберт
— Любимый, мне пора.
Сэм проснулся и подскочил. Жюльет, свежая и сияющая, поцеловала его в шею и поставила поднос с завтраком на кровать.
— Куда ты? — удивленно спросил он, глядя, как она собирается.
— Коллин переезжает, я должна ей помочь.
Сэм выскочил из постели, расстроенный, что не встал раньше. Как он вообще умудрился уснуть?
— Но… — пробормотал он. — Но я думал, что мы проведем утро вместе…
— Я вернусь через четыре часа, мы можем вместе пообедать.
«К тому времени я буду уже мертв!..»
Жюльет протянула ему бейгл, намазанный джемом. Он не мог отвести от нее глаз. Она смотрела на него, улыбаясь, наслаждаясь его вниманием. На губах у нее остался след от йогурта, солнце сияло в волосах. Под окном раздался гудок машины.
— Это Коллин, — сказала Жюльет, посмотрев в окно. — Я попросила ее заехать за мной.
Она застегнула пальто, схватила свой пестрый шарф.
— Подожди! — воскликнул Сэм.
Он догнал ее около двери, взял за руку. Она поцеловала его и прижалась к нему, он вдыхал ее запах, цветочный и абрикосовый аромат.
— Дорогой, меня не будет всего несколько часов, — засмеялась она.
«А меня не будет уже никогда».
Сейчас, в эту минуту, он терял ее. Он больше никогда не увидит ее. Он не думал, что это произойдет вот так. Каким она запомнит его? Они так мало времени провели вместе. Ему столько еще хотелось ей сказать. Ему бы хотелось, чтобы она лучше узнала его. Ему бы хотелось…
Но может быть, ей будет не так больно? И он отпустил ее руку.
Жюльет спустилась по лестнице. Сэм проводил ее и видел, как она села в старенький «Шевроле» Коллин. Машина тронулась, завернула за угол. Перед этим Жюльет обернулась и помахала ему телефоном. Он разобрал по ее губам: «Я позвоню» и «Я тебя люблю».
* * *
Сэм поехал в больницу, чтобы пройти обследование для страховой компании. Накануне он договорился с коллегами, и все заняло меньше часа. Сэм отправил результаты в страховую компанию, испытывая мрачное удовольствие от того, что умрет абсолютно здоровым.
Если бы это зависело от него, он провел бы последние часы своей жизни за работой. С тех пор как он проснулся, тревога не покидала его. Он боялся оставаться один. Но Джанис Фримен, которая была не в курсе событий, произошедших в его жизни, решительно выставила его из больницы и велела как следует воспользоваться вынужденным отдыхом.
Город был завален снегом, который сверкал в солнечных лучах. Сэм шел по улице и был рад тому, что вокруг так много людей. Он чувствовал себя как капля внутри волны. Человек в толпе. Анонимное братство с себе подобными согревало его, страх ощущался не так остро.
Он быстро шагал, чтобы согреться, наслаждаясь скрипом снега под ногами. Зашел в кафе «Портобелло» и заказал капучино.
Прежде чем он уйдет, нужно сделать еще несколько важных дел. Он набрал номер «Баттерфляй центра» в Хартфорде. Этот центр занимался реабилитацией подростков-наркоманов. К ним записывались за несколько месяцев вперед, а курс лечения стоил десять тысяч долларов. Как Сэм и предполагал, свободных мест не было на год вперед, но он сумел договориться, чтобы Джоди туда приняли, рассказал, какое потрясение ей недавно пришлось пережить, и убедил врачей, что ей требуется немедленная помощь. Через двадцать минут он получил положительный ответ при условии, что оплата за весь курс поступит на счет центра в течение дня. Сэм позвонил в банк, чтобы узнать, сколько денег у него на счету. Работа в государственной больнице приносила гроши по сравнению с тем, что он мог бы получать, если бы работал в частной клинике. Он только недавно закрыл кредит, который брал на обучение.
— У вас осталось одиннадцать тысяч триста двадцать долларов, — сообщили ему в банке.
Сэм тут же распорядился перевести эту сумму на счет «Баттерфляй центра» и сообщил туда, что лечение Джоди оплачено.
«Это последнее, что я сделал как врач…» — подумал он, и его сердце сжалось.
Чтобы не думать о том, что его ждет, он поднял голову и огляделся. Сегодня ему не надоедало разглядывать людей, которые его окружали. Ему хотелось поговорить с каждым из них. Любая мелочь, казалось, обладала особым смыслом и красотой: солнечные лучи, которые проникали сквозь стекло, смех за столиками, запах кофе и выпечки… Почему нужно было ждать, когда смерть постучит в дверь, чтобы оценить вкус жизни?
Он посмотрел на часы, висевшие на стене. Стрелка чересчур быстро отсчитывала остававшиеся ему секунды. И что, неужели это все, что он видел в жизни? Не много. Он подумал о странах, в которых не был, о книгах, которые не прочитал, обо всем, что отложил на потом…
Когда Сэм вышел из кафе, ему было очень грустно. В его голове стремительно проносились воспоминания о последних днях. Он безуспешно пытался найти какой-то смысл во всех этих событиях. Ему казалось, что он упустил что-то важное.
И тут он вспомнил нечто, что его зацепило, но тогда он не придал этому особого значения. Он вышел на перекресток Второй авеню и Тридцать четвертой улицы, где таксисты поджидали клиентов, и поднял руку. Нужно в последний раз повидать Шейка Пауэлла.
* * *
Шейк не удивился, когда увидел Сэма, выходящего из такси. Уже два дня он ждал его. И боялся его приезда.
У входа в церковь Шейк вместе с волонтером грузил коробки с едой в фургончик, принадлежавший городскому приюту для бездомных.
— Помочь? — спросил Сэм.
— Это работа не для слабаков, — усмехнулся Шейк.
— Сам ты слабак, — ответил Сэм, берясь за самый тяжелый ящик.
Они работали быстро и молча и вскоре всю еду погрузили в машину. Шейк принес одеяла и пакет с принадлежностями для туалета.
— Давай, Чаки, потихоньку! — крикнул он.
Пикап, которому пора было отправляться на свалку еще при Рональде Рейгане, тронулся с места. Волонтер дважды просигналил на прощание.
Шейк повернулся к Сэму.
— Чувак, в чем дело? Ты выглядишь хуже некуда.
— Сделай мне кофе.
Они поднялись в квартиру. Шейк хлопотал вокруг древней кофеварки, Сэм задумчиво смотрел на распятие, выколотое на предплечье друга.
— Я никогда Его не видел, — сказал он, и в голосе его слышалась сдерживаемая ярость.
— Кого это? — спросил Шейк, подходя к нему с двумя чашками кофе в руках.
— Твоего Бога. Я никогда Его не видел. Ни в нашем квартале, когда был ребенком, ни у себя в больнице, ни в одной из воюющих стран, куда ездил добровольцем…
— Однако Он был там, — ответил священник, открывая окно. — Нужно лучше смотреть, чувак.
Сэм посмотрел во двор.
Двое детей, мальчик и девочка, играли на баскетбольной площадке. Негр и азиатка, лет десяти. Девочка нарисовала мелом классики, мальчик пытался забросить мяч в корзину. Через несколько минут сюда явятся дети постарше и выставят их с площадки. Но пока она принадлежит им. Мальчик был толстенький и невысокий, мяч в его руках казался огромным. Как он ни старался, ему не удавалось подбросить его так, чтобы он хотя бы коснулся края корзины, но подружка все время подбадривала его. Через некоторое время мальчик, видимо, решил, что пора передохнуть. Несмотря на холод, он сел на невысокую стену, которая окружала площадку, достал из сумки шоколадный кекс, разломил и отдал половину смеющейся подружке.
Сэм повернулся к другу.
— Замечательно, но мне этого мало, — сказал он.
— Мало?
— Да.
Ответ был четким и ясным.
— Чего же еще ты хочешь?
— Я хочу понять.
— Что именно?
— Зачем все это нужно: бессмысленные войны, неизлечимые болезни, теракты…
— Сэм, ты меня достал. Человек волен выбирать — как лучшее, так и худшее. И не пытайся взвалить на Бога ответственность за этот выбор.
Шейк встал и закурил сигару. По запаху Сэм догадался, что в ней не только табак.
— Что с тобой происходит?
— Я боюсь.
— Почему?
— Потому что я скоро умру.
— Хватит уже, а?
Налетел порыв ветра, створка окна хлопнула. Сэм встал, чтобы закрыть его. Солнце исчезло. Небо заволокло темными тучами, и вскоре в комнате стало темно. Шейк хотел включить свет, но лампочка лопнула.
— Мне пора.
Сэм уже подошел к лестнице, когда Шейк догнал его и схватил за руку.
— Подожди!
— Что?..
— Я тогда тебе не все сказал…
Сэм, как подкошенный, опустился на верхнюю ступеньку лестницы. Но даже если он и знал, что сейчас услышит, он все-таки хотел, чтобы его друг сам это сказал.
— Ты ее знаешь, да? Ты поэтому звонил мне в госпиталь.
— Грейс Костелло? Да, — вздохнул Шейк. — Я уже видел ее.
— Когда?
— Десять лет назад.
— В тот год, когда она умерла?
Шейк молча кивнул.
— Во время перестрелки с Дастфейсом ты думал, что убил его клиента.
— Да, — сказал Сэм. — Там было темно, я видел его только со спины. Но я помню, что это был мужчина. Он был в бейсболке.
— Это был не мужчина.
Сэм не хотел понимать.
— Что это значит?
— Через несколько секунд после того, как ты выстрелил, Дастфейс бросился бежать. Он услышал, как подъезжает машина, и думал, что это полиция. Но это был я. Федерика волновалась за тебя и позвонила мне.
— Это я знаю, — кивнул Сэм.
Их воспоминания, как вспышки, выхватывали куски прошлого, вытаскивали его на свет. Они восстанавливали события того ужасного вечера, им казалось, что они чувствуют запах страха, который испытывали тогда.
Шейк продолжал:
— Войдя в комнату, я сразу понял: что-то пошло не так. Сэм, я хотел тебя защитить.
— Ты сказал, чтобы я взял твою машину и бежал. Я не хотел, но ты так орал, что мне пришлось это сделать, — мучительно вспоминал Сэм, которого все так же мучили угрызения совести.
— Так было нужно, — сказал Шейк. — Если бы парень вроде тебя сел в тюрьму, мне бы пришлось окончательно разочароваться в этом мире. Ты должен был закончить учебу. Это было важнее всего. Для тебя, для Федерики. Для всех нас.
— Но…
Шейк не дал себя перебить.
— Я остался в комнате один. Мне было немного страшно, но я знал, что справлюсь. Нужно было просто убрать труп. Я встал на колени около тела и перевернул его. Это была женщина.
Сэм окаменел.
— Я обшарил ее карманы. Я нашел ключи от машины, вышел во двор и быстро вычислил, на какой машине она приехала. Ее нельзя было оставлять здесь, иначе полиция начала бы расследование в Бедфорде. Я отнес тело в машину и отвез как можно дальше, чтобы никто не смог связать это дело с тобой.
Сэм молчал. Он не мог произнести ни слова. Шейк закончил рассказ:
— Через два дня я прочитал в газете, что убитую женщину звали Грейс Костелло. Она была полицейским. Я понял, что она работала в отделе по борьбе с наркотиками и внедрилась в банду, чтобы покончить с этими ублюдками.
Лицо Шейка осунулось, он будто постарел на несколько лет. Сэм был потрясен. Его ноги дрожали, сердце колотилось как сумасшедшее. Шейк положил ему руку на плечо.
— Знаешь, почему я вырезал ту статью из «Нью-Йорк таймс», где говорилось о тебе? Чтобы показывать мальчишкам из нашего района и говорить: «Видите этого парня? Он стал врачом. Он родился здесь, как и вы. В этом районе, в полном дерьме. У него не было отца, а его мать свалила сразу, как его родила. Но у него все получилось. У него все получилось, потому что он все для этого сделал и не слушал всяких засранцев, которые хотели сбить его с толку. Его зовут Сэм Гэллоуэй, и он мой друг».
— Спасибо, — ответил Сэм.
— Мы оба сделали то, что должны были сделать, — твердо сказал Шейк. — И я не думаю, что мы должны отчитываться кому-то на этом свете.
— Должны, Шейк. Мы должны Грейс Костелло…
Сэм сказал это, и его собственные слова напомнили ему о том, что он должен сделать. Он посмотрел на часы. Грейс сказала «в час дня». Уже было почти двенадцать.
— Мне пора.
Он выбежал на улицу. Шейк пытался его удержать.
— Куда ты? Она назначила тебе встречу?
К счастью, Сэм попросил такси подождать его. Он вскочил на заднее сиденье.
— Я поеду с тобой! — крикнул Шейк.
— Нет. На этот раз я иду один.
Сэм захлопнул дверцу. Потом опустил окно:
— Не волнуйся. Я дам тебе знать.
Машина мчалась в Манхэттен. Шейк Пауэлл стоял на ступенях церкви, пытаясь понять, что означали последние слова Сэма.