Дядюшка Эрнест

Из общественного туалета вышел средних лет человек в грязном плаще, давно не брившийся и выглядевший так, словно месяц не мылся. Под мышкой он держал холщовый мешочек с инструментами. Остановившись на мгновение на краю тротуара, чтобы поправить кепку – единственный чистый предмет одежды, – он привычно посмотрел по сторонам и, когда машин поубавилось, перешел улицу. Его имя и профессия всегда произносились на одном дыхании, даже если о его профессии речь не шла: Эрнест Браун, обивщик мебели. Каждый вечер, прежде чем вернуться в свое жилище, он оставлял мешочек с инструментами на хранение у человека, который присматривал за общественной уборной, поскольку был уверен, что рискует их потерять или же их украдут, если он принесет инструменты домой. А если так, то ему станет нечем зарабатывать на жизнь.

Часы на здании мэрии мелодично пробили половину одиннадцатого. Над театром в разрывах осенних туч синели клочки чистого неба, и пронизывающий ветер гнал обрывки бумаги и пустые сигаретные пачки вдоль нечищеных сточных канав. В животе у Эрнеста урчало, и он направлялся позавтракать, войдя в кафе и на пороге инстинктивно пригнув голову, хотя до дверной перекладины было добрых полметра.

Длинный просторный зал заведения был почти полон. Обычно Эрнест приходил завтракать в девять часов, но вчера в пабе за перетяжку двух кресел и дивана ему заплатили десять фунтов, так что он переместился в бар и провел там остаток вечера, кружку за кружкой потягивая пиво: медленно и сосредоточенно, как свойственно одиноким людям. В результате утром он с трудом очнулся от полупьяного и безмятежного сна. Лицо у него было бледным, а глаза отдавали нездоровой желтизной. Когда он говорил, во рту проглядывали редкие уцелевшие зубы.

Миновав с полдесятка шумных посетителей, стоявших вокруг, он оказался у изрезанного и ободранного по краям прилавка, похожего на морской берег после вторжения завоевателей между двух мысов-чайников. Дородная брюнетка была чем-то занята, так что он торопливо пробежал глазами список блюд, начертанный на черной доске крупными белыми буквами. Он сделал робкое движение рукой.

– Чашку чая, пожалуйста.

Брюнетка повернулась к нему. Из горлышка плотной темной струей полился чай, наполняя чашку с трещиной, похожей на волосок в молоке. Затем сквозь поднимавшееся облачко пара туда со звоном упала ложка.

– Что-нибудь еще?

– И помидоры с гренками, – нерешительно произнес он.

Взяв пододвинутую ему тарелку, он медленно выбрался из толпы, потом повернулся и направился к свободному столику в углу. От тарелки шел дразнящий аппетитный запах. Он взял нож и вилку и быстрым, точным движением мастерового отрезал краешек гренка с помидором и медленно отправил его в рот, с наслаждением жуя и едва замечая окружающих. Каждый легкий взмах ножа и вилки, каждый геометрически ровный надрез на гренке, каждое движение губ – все это слилось в сложный и размеренный процесс, доставлявший ему огромное удовольствие. Он ел медленно, спокойно и сосредоточенно, занятый только собой и тем, как пища согревает его тело и вновь возвращает к нормальной жизни. В полном народу кафе стоял знакомый ему предполуденный шум: раздававшееся отовсюду позвякивание чашек, блюдец и ложек напоминало музыку с переменами ритма. Многие годы он ел один, но так и не привык к одиночеству. Он и не мог к нему привыкнуть, а только временно к нему приспосабливался, в надежде, что однажды оно все-таки закончится. Эрнест мало что вспоминал из прошлого, а жизнь шла и шла своим чередом, так что он почти не замечал ее течения. У него почти не сохранилось ярких воспоминаний о прошедших годах, разве что о мертвых и умирающих, беспорядочно лежавших среди траншей и колючей проволоки во время Первой мировой войны. В последующие годы он то и дело повторял две фразы: «Я не должен жить здесь, в Англии. Я должен был погибнуть со всеми во Франции». Время отняло у него эти две фразы, от которых остался лишь безголосый, неясный образ. Он понял, что люди относятся к нему, словно он призрак, как будто он не из плоти и крови (так ему казалось), и с тех пор стал жить один. Жена от него ушла – как говорили, из-за его ужасного характера, а братья разъехались по другим городам. Потом он было подумал разыскать их, но решил этого не делать: ведь даже в этой его обособленности главным казалось желание жить дальше и принимать все как есть. Его не покидало смутное чувство, что возвращаться в прошлое, выискивать там памятные моменты юности, запахи и звуки, напоминавшие о лучших временах, – все это похоже на смерть. Он рассудил, что лучше оставить их в покое, потому что ему казалось вполне вероятным, что после смерти – когда бы она ни пришла – он снова со всем этим встретится. От военного невроза и контузии шрамов не осталось, так что он остался без пенсии после всего, что пережил на войне, но даже ему никогда не приходило в голову слово «несправедливость». Ему просто стало все равно: бремя прожитых лет раздавило его, сделав его жизнь вполне сносной и терпимой. Когда началась следующая война, она поначалу не очень-то его беспокоила, и даже проведенные в тюрьме дни и штрафы, которые его заставляли платить за то, что у него не было удостоверения личности или продуктовых карточек (или за то, что он с легким сердцем отдавал их дезертирам), не вывели его из состояния подавленного равнодушия. Кошмарные ночные часы, полные грохота орудий и разрывов бомб, вызывали в памяти давно позабытый смутный образ, когда он пустым взором смотрел в потолок съемной комнатенки в полуподвале, и даже пробуждали бессвязные слова двух безумных фраз. Однако, глядя с высоты прожитых им лет, война кончилась довольно быстро, и снова воцарилось равнодушие. Он кое-как сводил концы с концами, добросовестно обивая кушетки, диваны и стулья, не замечая никого вокруг. Когда становилось трудно найти работу и жилось тяжело, он не очень-то обращал на это внимание, а когда судьба ему улыбалась и денег хватало, он также не замечал особой разницы и тратил все заработанное на пиво, ни разу не задумавшись о том, что ему нужно новое пальто или пара крепких ботинок. Он доел с тарелки остатки гренок и помидоров и почувствовал на зубах чаинки. Закончив жевать, он закурил сигарету и снова оглядел сидевших вокруг людей. Было уже одиннадцать, и низкий зал кафе потихоньку пустел, в нем оставалось с десяток посетителей. Он слышал, как за одним столом говорили о скачках, а за другим – о войне, но слова эти лились к нему в уши и воспринимались где-то в отдаленных уголках сознания, оставляя его спокойным и сосредоточенным, пока он лениво рассматривал стоявшие в зале столы и стулья, образовывавшие некий узор. До двух часов дня работы не предвиделось, так что он намеревался просидеть в кафе до этого времени. Однако он вдруг смутился, что станет так долго сидеть за пустым столиком, встал и направился к прилавку за чаем и пирожными. Пока его обслуживали, зашли две девочки. Одна села за стол, а вторая, что постарше, встала к прилавку. Вернувшись к своему столику, он обнаружил, что за ним сидит девочка помладше. Он смутился и застеснялся, но все же сел на свое место, чтобы выпить чаю, и разрезал пирожное на четыре части. Девчушка не отрываясь смотрела на него, пока от прилавка не приблизилась старшая с двумя чашками горячего чая. Они сидели, говорили, пили чай, не обращая ни малейшего внимания на Эрнеста, который чувствовал, как ему понемногу передается их скрытое детское оживление. Он время от времени поглядывал на них, ощущая себя лишним, хотя смотрел на них мягко, добрыми, полными улыбки глазами. Девочка постарше, лет двенадцати на вид, была одета в коричневое пальто, которое было ей великовато. Хотя она почти все время говорила и смеялась, он обратил внимание, что лицо у нее бледное, а большие круглые глаза, которые могли бы показаться красивыми, оживленно поблескивают, свидетельствуя об отсутствии заботы и нужде.

Девочка помладше вела себя спокойнее и лишь улыбалась, отвечая сестре короткими, отрывистыми фразами. Она пила чай и грела руки о чашку, не ставя ее на стол, пока не выпила все. Ее тонкие покрасневшие пальчики обвивали чашку, пока она смотрела на листики заварки на дне. Постепенно их разговор затих, и они продолжали сидеть молча. Стал слышен шум проносившихся за окном по улице машин, а брюнетка еще сильнее загромыхала посудой, перемывая чашки и тарелки, стараясь успеть до полудня, когда люди поспешат на обеденный перерыв.

Эрнест прикидывал, сколько метров кожзаменителя уйдет на предстоящую ему днем работу, но когда младшая снова заговорила, он вполуха прислушался к диалогу двух сестер.

– Альма, если у тебя остались деньги, купи мне пирожное.

– Не осталось у меня денег, – раздраженно ответила старшая.

– Нет, остались, и я хочу пирожное.

Голос ее зазвучал грозно, почти агрессивно:

– Тогда придется тебе хотеть дальше, потому что у меня только два пенса.

– На них можно купить пирожное, – не унималась младшая, сжимая пальчиками пустую чашку. – Нам не надо ехать на автобусе, потому что пешком недалеко.

– Пешком нельзя, вдруг дождь пойдет.

– Нет, не пойдет.

– Ну, мне тоже хочется пирожное, но я не пойду пешком, – решительно отрезала старшая, закрывая последнюю «брешь в своей обороне». Младшая смирилась и промолчала, уставившись прямо перед собой.

Эрнест закончил есть и достал сигарету, чиркнул спичкой о железное крепление ножки стола, глубоко затянулся и медленно выпустил дым через рот. Его охватило острое чувство одиночества, похожее на прилив, надвигающийся в лунном свете, на волну, набегающую на берег и скрывающую песок, такое сильное, что даже заплакать ему не дало бы. Две девочки продолжали сидеть перед ним, полностью поглощенные своим спором: или купить пирожное, или ехать домой на автобусе.

– Но это же холодно, идти домой пешком, – убеждала старшая.

– Нет, не холодно, – упиралась младшая, но не очень уверенно.

Их голоса говорили ему, как же он одинок, и каждое слово еще глубже погружало его в пучину одиночества, отчего он остро ощутил безрадостность и никчемность своей жизни. Медленно тянулось время: минутную стрелку, казалось, прибили к циферблату. Девочки смотрели друг на друга и не замечали его. Он погрузился в себя и ощутил пустоту своего мира. Он подумал, как же он проживет все те дни, что беспорядочно простирались перед ним, как детали на сломавшейся конвейерной ленте. Он постарался вспомнить то, что с ним происходило, и его охватила паника, когда он обнаружил полную пустоту объемом в тридцать лет. Позади простирался лишь серый туман, а впереди лежала все та же непредсказуемая дымка, которая ничего не скроет. Ему захотелось уйти из кафе и найти себе хоть какое-то занятие, чтобы потом он смог отмерять течение пустых дней, но у него не достало воли пошевелиться. Он услышал чей-то плач, стряхнул с себя все эти мысли и увидел, что младшая закрыла руками лицо и всхлипывает.

– В чем дело? – участливо спросил он, перегнувшись через стол.

Старшая девочка ответила за сестру, твердым тоном сказав:

– Ни в чем. Она капризничает.

– Но ведь из-за чего-то она плачет. Что такое? – настаивал Эрнест спокойным и ласковым тоном, наклонившись к ней чуть ближе. – Скажи-ка мне, что случилось.

И тут он что-то вспомнил. Он вытянул это, как яркую нить, из смеси реальности и грез, цепляясь за обрывки слов, врезавшихся ему в память. После недолгих усилий он припомнил разговор девочек.

– Я принесу вам что-нибудь поесть, – предложил он. – Можно?

Младшая оторвала стиснутые пальцы от глаз и посмотрела на него, а старшая бросила на него укоризненный взгляд и отрезала:

– Нам ничего не нужно. Мы уже уходим.

– Нет, не уходите! – вскрикнул он. – Вы тут посидите и увидите, что я вам принесу.

Он встал и направился к прилавку, оставив девочек перешептываться за столом. Вернулся он с тарелкой пирожных и двумя чашками чая, которые он поставил перед девочками, безмолвно уставившимися на них. Младшая уже улыбалась. Ее круглые глаза светились радостью и нетерпением, хотя и продолжали опасливо следить за каждым движением его рук. Старшая хоть и оставалась несколько враждебной, но постепенно смягчилась, видя его уверенно порхавшие над столом руки, слыша его ласковые слова и вглядевшись в его светившееся добротой лицо. Он был полностью поглощен добрым делом и одновременно борьбой с одиночеством, которое он еще помнил, но помнил так, как вспоминают кошмарный сон.

Эрнест все-таки произвел должное впечатление на детей, и они начали есть пирожные, запивая их чаем. Они то переглядывались между собой, то посматривали на Эрнеста, сидевшего напротив них и курившего сигарету. Кафе все еще почти пустовало, и немногие его посетители были так поглощены собой или торопились управиться с едой и уйти, что почти не обращали внимания на сидевшую в углу компанию. Теперь, когда между ним и девочками установилась более дружественная атмосфера, Эрнест заговорил с ними.

– Вы ходите в школу? – спросил он.

Девочка постарше машинально стала выступать за главную и ответила:

– Да, но сегодня нам нужно было в центр, мама дала нам задание.

– Так значит, ваша мама работает?

– Да, – сообщила она. – Весь день.

Эрнест воодушевился началом разговора.

– И она готовит вам обед?

Она удостоила его еще одним ответом:

– Только вечером.

– А ваш папа? – продолжил он.

– Он умер, – сказала младшая с набитым ртом, впервые осмелившись заговорить. Сестра бросила на нее укоризненный взгляд, явно давая понять, что та сказала не то и говорить ей нужно только с разрешения других.

– Значит, сегодня днем вы пойдете в школу? – снова спросил Эрнест.

– Да, – ответила «официальная представительница».

Он улыбнулся, глядя на то, как она пытается играть первую скрипку.

– И как вас зовут?

– Альма, – ответила она, – а ее Джоан. – Она слегка кивнула в сторону девочки помладше.

– И вам часто хочется есть?

Она перестала жевать и посмотрела на него, не зная, как ответить.

– Нет, не очень, – уклончиво ответила она и принялась за второе пирожное.

– Но сегодня вам есть хотелось?

– Да, – сказала она, отбросив дипломатические экивоки, словно обертку от пирожного, которую она скинула на пол.

Какое-то время он молчал, прижав ко рту костяшки пальцев.

– Слушайте, – вдруг снова заговорил он. – Я каждый день примерно в половине первого прихожу сюда обедать, и если вы проголодаетесь, то приходите, и я вас покормлю.

Они согласились, взяли у него шесть пенсов на автобус домой, сказали «большое спасибо» и «до свидания».

В последующие несколько недель они приезжали к нему почти каждый день. Иногда, когда денег у него бывало немного, он довольствовался чашкой чая на пустой желудок, в то время как Альма и Джоан основательно наедались на пять шиллингов. Но он был счастлив и очень доволен, видя, как они жадно поглощают яйца, бекон и пирожные. Его охватило такое дивное чувство, что ему есть зачем жить, что он почти не вспоминал одиноко тянувшиеся дни, когда в надежде с кем-то поговорить он шел в паб и напивался. Теперь он был счастлив, потому что он мог заботиться о «малышках», как он стал их называть.

Он начал тратить все деньги им на подарки, так что часто оставался должен за комнату. Он по-прежнему не покупал себе новую одежду, ведь если раньше он спускал деньги на пиво, то теперь он покупал на них еду и подарки девочкам, продолжая ходить все в том же старом макинтоше и рубашке без воротничка. Даже его кепка потеряла былую чистоту.

Каждый день сразу после школы Альма с Джоан бежали на идущий в центр города автобус и через несколько минут, радостные и запыхавшиеся, входили в кафе, где их ждал Эрнест. Шли дни и недели, и когда Альма заметила, как сильно Эрнест к ним привязывается, как он счастлив видеть их и как переживает, когда они не приходят – что теперь случалось редко, – она стала выпрашивать больше подарков, больше еды, больше денег, но делала это с такой трогательной детской наивностью, что Эрнест, упоенный свалившимся на него счастьем, не замечал этого.

Однако некоторые посетители кафе, приходившие туда каждый день, не могли не видеть того, как девочки просили его купить это и то, и он всегда добродушно соглашался (так добродушно, что это казалось подозрительным) с таким видом, будто вообще не понимает, что происходит на самом деле. Ему бы и в голову не пришло задуматься над их просьбами, ведь для него эти девочки, к которым он относился почти как к дочерям, сделались единственными дорогими существами на свете.

Собираясь приступить к еде, Эрнест заметил двух хорошо одетых мужчин, сидевших за столиком в нескольких метрах от него. Они сидели там вчера и позавчера тоже, но он сразу же забыл о них, потому что в кафе вошли Джоан с Альмой и быстро направились к его столику.

– Привет, дядюшка Эрнест! – весело воскликнули они. – Что у нас сегодня на обед?

Альма посмотрела на написанный мелом на доске список блюд.

Безразличная сосредоточенность на еде исчезла с его лица, и счастливая улыбка озарила его глаза, губы и щеки.

– Что захотите, – ответил он.

– А что у них есть? – раздраженно спросила Альма. – Я не могу разобрать их каракули.

– Подойди к прилавку и попроси обед, – посоветовал он, рассмеявшись.

– А вы дадите мне немножко денег? – спросила она, вытянув руку.

Джоан молча стояла рядом. Ей не хватало уверенности Альмы, и на ее лице читались робость и беспокойство, потому что она еще не понимала сути регулярного перехода денег от Эрнеста к ним и боялась, что однажды они вот так встанут в ожидании денег, а Эрнест совершенно искренне удивится и скажет, что ничего им не даст.

Он только что закончил ремонтировать антикварный набор мебели, и тем утром ему заплатили за работу, так что Альма взяла у него пять шиллингов, и они отправились к прилавку за едой. Пока их обслуживали, двое хорошо одетых мужчин, наблюдавшие за Эрнестом последние несколько дней, встали и подошли к нему.

Говорил только один, а второй молча стоял и смотрел.

– Те две девочки – ваши дочери или родственницы? – спросил первый, кивнув в сторону прилавка.

Эрнест взглянул на него и улыбнулся.

– Нет, – тихо объяснил он. – Они просто мои друзья, а что?

Взгляд мужчины сделался жестким, и он нарочито наивным голосом спросил:

– В каком смысле друзья?

– Просто друзья. А что? Кто вы такие? – Эрнест вздрогнул, ощутив, как в нем рождается какое-то странное чувство вины за некий странный проступок, которого, он надеялся, он не совершал.

– Неважно, кто мы такие. Я просто хочу, чтобы вы ответили на мой вопрос.

Эрнест чуть повысил голос, но все же не решился встретиться глазами с высокомерным взглядом этого господина.

– А что такое?! – воскликнул он. – Какое ваше дело? Почему вы задаете мне такие вопросы?

– Мы из полицейского участка, – сухо заметил мужчина, – и нас информировали, что вы даете этим маленьким девочкам деньги и сбиваете их с пути истинного!

Эрнесту хотелось рассмеяться, но лишь от горечи. И в то же время смеяться он не хотел, чтобы попусту не раздражать двух сыщиков. Он было произнес:

– Но… Но… – И тут понял, что не может и слова сказать. А сказать хотелось так много, но слова почему-то не шли, и в его глазах постепенно появился взгляд затравленного зверя.

– Послушайте, – с нажимом начал господин, – нам не нужны все эти ваши «но». Мы все о вас знаем. Мы знаем, кто вы такой. На самом деле нам уже много лет все о вас известно, и мы просим вас оставить этих девочек в покое и больше не иметь с ними никаких отношений. Мужчины вроде вас не должны давать деньги маленьким девочкам. Вам следовало бы знать, что вы делаете, и проявить больше благоразумия.

Наконец, Эрнест громко возмутился:

– Говорю же вам, что они мои друзья. У меня и в мыслях нет ничего плохого. Я забочусь о них и дарю им подарки, потому что отношусь к ним, как к родным дочерям. Только с ними я и могу поговорить. В любом разе, почему мне нельзя о них заботиться? Почему вам нужно забрать их у меня? Да что вы себе позволяете? Оставьте меня в покое, оставьте меня! – В его вскрике прозвучали слабые дерзкие нотки, и в многолюдном зале кафе люди оборачивались, уставившись на него и желая знать, в чем причина скандала.

Сыщики действовали быстро и умело, но без бросающейся в глаза спешки. Они встали по бокам от него, подняли с места и провели мимо прилавка прямиком на улицу, крепко держа его за запястья. Когда его вели мимо прилавка, Эрнест увидел девочек с тарелками в руках, со страхом и удивлением наблюдавших, как его выводят прочь.

Сыщики отвели его в дальний конец улицы и несколько секунд стояли и говорили с ним, продолжая удерживать его, вцепившись в запястья.

– Слушай сюда, мы не хотим больше с тобой связываться, но если тебя еще хоть раз увидят рядом с теми девочками, то угодишь на скамью подсудимых. – Не терпящий возражений тон словно пригнул Эрнеста к земле, так что он едва с ума не сошел.

Он стоял, лишившись дара речи. Ему хотелось так много сказать, но слова застряли у него в горле. Они беспомощно дрожали от стыда и ненависти, но выхода себе не находили.

– Мы тебя по-хорошему просим, – продолжал сыщик, – оставь их в покое. Ясно тебе?

– Да, – пришлось ответить Эрнесту.

– Отлично. А теперь иди. И не вздумай снова попадаться нам на глаза рядом с теми девочками.

Он почувствовал, как земля уходит у него из-под ног, как его охватывает панический ужас, он ощутил, как из какого-то неведомого уголка внутри него разрастается и накатывает знакомая невыносимая пустота. Затем его объяла ненависть ко всему, а потом острая жалость ко всему окружающему и, наконец, еще более острая жалость к самому себе. Хотелось плакать, но он не смог: он смог лишь уйти прочь от своего стыда.

Затем он начал с каждым шагом избавляться от муки. Горечь ушла прочь, а ее место заняло чувство, глубину которого он дотоле не знал. В его шагах появилась какая-то целеустремленность, когда он шел по тротуару среди полуденной толпы. И ему казалось, что его больше уже ничто не волнует, когда он распахнул двустворчатые двери и вошел в переполненный шумный паб и уставился на призывно манящий к себе ряд пивных кружек, которые перенесут его в самое надежное и самое приятное забвение.