Семён Кваша
журналист
Сиськи и драконы: что означают нагота и секс в «Игре престолов»

В отличие от многочисленных PHD и КИС в этом сборнике, я не настоящий сварщик, не историк, не культуролог и уж тем более не маммолог. В какой-то момент я просто понял, что хочу прочесть статью о том, как нагота, секс и насилие (условно говоря, «сиськи») выполняют задачи авторов художественного произведения — сериала «Игра престолов», и что с ними происходит на фоне существенного, но всё ещё не лавинообразного изменения морали, которое мы наблюдали в течение всего последнего десятилетия, главным художественным событием которого можно как раз смело назвать этот сериал.

Выяснилось, что такой статьи никто не написал, а значит, кроме меня — некому. Поэтому я выступил с этим материалом на великолепной игрушечной конференции, организованной осенью 2017 года фондом «Предание» и Романом Шляхтиным, причём с определённым успехом: даже у учёной аудитории, состоящей из нынешних и будущих историков, психологов и прочих гуманитариев, слово «сиськи» вызывает покраснение кожных покровов лица и шеи и неконтролируемое хихиканье.

Дело, меж тем, предельно серьезное.

Несколько лет назад вышло пародийное видео — реклама кабельного телеканала НВО, производящего и закупающего лучшие американские сериалы, в котором молодые актрисы и актёры рассказывали друзьям и подружкам, мамам и папам о своих новых ролях. Описания ролей были такие, например: «и вот я на четвереньках ползу в спальню, а он крадётся за мной, а потом бросается на меня и начинает вылизывать мне анус»; «я сосу член лилипута, а потом в комнату заходит его брат, ну, на секундочку, а за ним входят ещё четыре голые женщины…» — и так далее. Заканчивалась реклама рефреном «It's not porn, it's НВО», — это не порнография, это величайший телеканал всех времён и народов — НВО.

Американские неэфирные платные каналы, а также интернет-сервисы, берущие деньги за подписку, вернули секс на телевизионные экраны. Да, мы, разумеется, помним, что женское тело показывали и раньше: фильмы категории В, на которых выросло поколение, смотревшее пиратские видеокассеты в начале девяностых, обязательно должны были показать в какой-то момент женскую грудь. Скорее всего, это никак не относилось к действию и не нужно было по сюжету, но просто это красиво и публика этого ждёт.

НВО, Showtime и другие великие телеканалы поступают не так. Они показывают настоящую жизнь — будь то настоящая жизнь рекламщиков в 60-е или римлян времён Цезаря. А в настоящей жизни есть секс и насилие, и чем дальше в прошлое — тем больше насилия в этом сексе. Великолепный сериал «Рим», снятый НВО совместно с ВВС ещё в середине нулевых, можно было пересказать двумя словами: «режут и ***т», что в какой-то момент и сделали создатели сериала «Спартак» с телеканала Starz: они сняли другое древнеримское кино, в котором гораздо меньше разговоров, гораздо меньше скучной политики и гораздо больше режут и * * *т.

Собственно, пародийное видео появилось уже тогда, когда сложилась определённая эстетика сериального секса. Да, он возникал, когда в нём была сюжетная необходимость, но и сюжеты уже писались так, чтобы зритель увидел то, за что он платит.

«Игра престолов» начала писаться ещё в девяностые годы. К моменту выхода первого сезона сериала книг уже было пять, причём последнюю пришлось ждать семь лет. Разумеется, популярность «Песни льда и пламени» (так, если кто не помнит, называется оригинальный цикл, «Игра престолов» — это его первая книга) не сравнится с нынешней популярностью сериала, видимо, главного в новейшей истории телевидения, однако фанатская база была очень большой. Фанаты капризны, им нужно угодить, хотя всё равно, что ни делай, по-настоящему они не будут довольны, «книжка лучше». Угодить фанатам — это значит, во-первых, передать масштаб саги — ландшафтное разнообразие, огромные города, грандиозные средневековые сражения — или её дух — безжалостное неромантизированное псевдосредневековье, как «Проклятые короли» Дрюона, только нарочито жёстче. Ну а за ними подтянулись и те несчастные, которые не ждали семь лет пятого тома саги и не потеряли надежду когда-нибудь дочитать её до конца.

В первых сезонах было выбрано второе, то есть дух вымышленной эпохи, в частности потому, что у создателей ещё не было грандиозных бюджетов на массовку и спецэффекты. Зато у них были сравнительно малоизвестные актёры, которые были рады получить те самые предложения от НВО, процитированные выше.

Поэтому мы видим на экране грязь, насилие, мораль, не очень похожую на нашу, институционализированные пытки, жестокие публичные казни, последствия прошлой гражданской войны и новую войну, в которой разрушаются все связи, на которых держится общество.

В книге этого, кстати, больше, чем в сериале. Маленький экран передаёт далеко не всё. Мартин, цитируя средневековых писателей, говорит, что Королевскую Гавань можно узнать за много километров до неё — по запаху. Зато в первых сезонах «Игры», отчасти из-за недостатка денег, война показывалась в основном не грандиозными батальными сценами, а сожжёнными деревнями. Сожжённая деревня гораздо лучше передаёт дух средневековой войны, в которой сражений могло не быть годами.

Несмотря на некоторое внешнее сходство, нынешние кабельные телесериалы уже очень далеко ушли от кино категории В. Нагота и секс в современной телепродукции появляются, когда это нужно для сюжета или важно идеологически. «Игра престолов» — это сериал про воображаемое прошлое, которое похоже и не похоже на наше прошлое и даже на наше настоящее. В некотором смысле это политическое заявление: смотрите, где мы были совсем недавно и куда мы ещё можем попасть. Женщина и её тело в этом кино — товар и/или объект мужской власти. Большая часть эротических сцен в сериале — секс в борделе или изнасилование в борделе. Главную героиню, Дейнерис Бурерождённую, продают замуж варвару и он её, по сюжету, несовершеннолетнюю, насилует. В полном соответствии со средневековым изводом стокгольмского синдрома, она в него в конце концов влюбляется и тяжело переживает необходимость задушить его подушкой, но потом, спустя несколько сезонов, Эмилия Кларк, исполнительница этой роли, назовёт вещи своими именами: да, это было изнасилование.

И объективация, разумеется. Эмилии очень много приходилось сниматься голой в первых сезонах, и среди фанатов разгорелась довольно бурная дискуссия. По мнению одних, зад её был, скажем так, тяжеловат. Другие же утверждали, что там всё нормально. Отголоски этой дискуссии дошли до актрисы, и к концу сериала она сделала всё, чтобы как можно меньше показываться перед камерой голой.

Шая, проститутка, любовница Тириона Ланнистера, относится к своей работе с энтузиазмом и легко демонстрирует фигуру. Играет её Сибель Кекилли, турецкая актриса, прославившаяся в фильме «Головой об стену», немецком артхаусном кино Фатиха Акина. Тогда же её узнали фанаты: до кинокарьеры она довольно много снималась в порнографии. В конце концов это всё довольно хорошо кончилось, но волны ненависти, особенно со стороны турецких мужчин, настигают её и по сей день. Шая легко продаётся и твёрдо выполняет условия контракта, который подразумевает любовь и искреннее восхищение своим мужчиной — тщеславным, хоть и умным и храбрым, карликом. Когда же контракт расторгается, то, что любовь была частью работы, становится сюрпризом только для него.

Королева Серсея Ланнистер/Баратеон отдаётся любви вся без остатка, она не продаётся и её не насилуют (до довольно сомнительной сцены, когда её любовник-брат овладевает ею практически прямо на гробе их отца). Просто эта любовь, этот секс, эти сиськи — запретный плод такой степени горечи, что ни дополнительного насилия, ни посторонних смыслов не нужно.

В вымышленном средневековом обществе Джорджа Мартина распоряжение своим телом — не право, а привилегия, которая даётся не всем. Да что там, оно не даётся практически никому.

Дети своим телом не владеют. Их отдают учиться ремеслу или боевым искусствам, и, если герой не желает заниматься рубкой, его ждут порка, унижения и попытки вылечить от немужественности (вспомним, например, трудную судьбу Сэма Тарли). Женщины своим телом не владеют: их выдают замуж сразу после полового созревания, как выдают, впрочем, и вдов, ещё способных к деторождению, — например, Тайвин Ланнистер собирался поступить так со своей дочерью, вдовствующей королевой Серсеей, «чтоб добро не простаивало». Мужчины тоже своим телом владеют далеко не всегда: король Роберт Баратеон был вынужден жениться на холодной и противной Серсее, дочери презираемого им Тайвина Ланнистера, чтобы удержать страну от распада, и супружеский долг мог выполнять только в стельку пьяным. Его брат, Станнис Баратеон, тоже женился не по любви и выполнял супружеский долг как подобает мужчине: сжав зубы, зажмурившись и думая о будущем своего рода. Ночные стражи своим телом не владеют: за нарушение обета, то есть за любой секс, им теоретически грозит смертная казнь. Этот закон почти никогда не исполняется, но все знают о его существовании. Своим телом владеют старухи, уже выполнившие репродуктивный долг, разбойники, преступники, интриганы и некоторая часть знати. А ещё дикари за Стеной. В книге упоминается даже пословица: «Мужчина может владеть женщиной или владеть ножом, но не и тем, и другим», которая означает, видимо, что насильников принято прирезать во сне. Собственно, в первых сезонах было очень мало сцен секса между двумя свободными равными людьми, и одна из них — это любовь Джона Сноу и Игритт, рыжей дикарки. Там никто никем не владеет, кроме смерти, разумеется.

Секс является инструментом власти. Это очень демонстративно показывается в сериале много раз, и это для него очень важно. В наше время усилиями феминисток и просто в силу прогресса в этой сфере произошли серьёзные изменения. Власть мужа над женой (аксиоматическая ещё сто лет назад) практически осталась в прошлом. Принудительно выдать девушку замуж могут разве что в Исламском государстве (ну, или в Российской Федерации, в Чечне). Женщина может отказать в сексе и своему мужу, и любовнику, и случайному прохожему, хочется надеяться, с одинаковой эффективностью. Средневековая женщина или женщина «Игры престолов» не может отказать ни прохожему — он тяжелее её на 15 килограммов и, скорее всего, вооружён, — ни любовнику, если они уже наедине, ни, в особенности, мужу. Рамси Болтон, когда женится на Сансе Старк, насилует её демонстративно жестоко, практически на виду у всех (в средневековом замке от прислуги скрыть ничего нельзя, а что знает прислуга, то знают все). В её лице (ну и не только) он овладевает всем Севером.

Уже в последних двух сезонах секса было значительно меньше, чем в предыдущих. Объясняется это сразу несколькими вещами. Климат в обществе изменился: секс-скандалы (пик которых, кстати, случился уже после демонстрации последних на данный момент серий «Игры престолов») и общая склонность англоязычного общества к пуританизму отменила запрос на сиськи на экране, это снова стало несколько неприличным. Завуалированный разговор о сексе и изнасиловании как методе демонстрации власти стал невозможен без совершенно прямолинейного комментария: это плохо, так делать нельзя. В хороших сериалах даже отрицательные герои обладают грандиозной харизмой, и, судя по форумам и социальным сетям, многим зрителям прямо-таки понравилось то, что делал Рамси с Сансой. С одной стороны, действие рождает противодействие, и торжество феминизма и общей половой разумности столкнулось с жестокой оппозицией, которая, видимо, создателям сериала показалась опасной.

С другой стороны, актёры и актрисы сериала из практически неизвестных дебютантов стали звёздами и получили возможность изменить контракт. И та же Эмилия Кларк, которая, по собственному признанию, не очень комфортно себя чувствовала, когда её друзья и родители любовались её телом на экране, смогла отказаться от съёмок в обнажённом виде. Кроме того, теперь именно она — главный центр власти в сериале, ну, если не считать Короля Ночи, чья сексуальная привлекательность заслуживает отдельной статьи. Поэтому в самой обсуждаемой эротической сцене седьмого сезона мы не увидели практически ничего, кроме ягодиц Кита Харрингтона, играющего Джона Сноу. Ну и вообще это было предельно скучно — насколько скучным для посторонних может быть секс между двумя любовниками по обоюдному согласию.

Можно предположить, что в финальном сезоне и этого-то нам не покажут: предполагается, что мы входим в эпоху нового пуританизма, секс снова становится чем-то грязным и греховным, теперь им будут заниматься только плохие люди и показывать его даже на кабельных каналах станет неприлично. В принципе, поверить в это почти невозможно — ни в саму тенденцию, ни в то, что на НВО, AMAZON и Netflix перестанут показывать сиськи или использовать секс в качестве метафоры власти, свободы, искусства и вообще всего, что только можно. Но последний сезон ещё только снимается, в 2019 году нас может ждать неприятный сюрприз.