Часть I
Основы: значение первичных социальных факторов

Представьте себе мир, в котором люди опаздывают всегда. Рейсы поездов, автобусов и самолетов совершаются в отсутствие какого-либо твердого расписания. В разговорах люди постоянно перебивают друг друга, фамильярничают с новыми знакомыми и никогда не смотрят прямо в глаза. Вставать по утрам можно когда угодно, а выходить из дому одетым – не обязательно. В ресторанах (которые работают когда придется) люди заказывают блюда, которых нет в меню, жуют с открытым ртом, рыгают и без спросу залезают в чужие тарелки. В переполненных лифтах народ поет, отряхивает мокрые зонтики прямо на окружающих и стоит спиной к дверям. Школьники треплются по мобильникам во время уроков, подкалывают учителей и в открытую списывают на экзаменах. На улицах можно ездить по встречной, а на сигналы светофоров никто не обращает внимания. Пешеходы мусорят, воруют чужие велосипеды и громко матерятся. Секс не подразумевает интимной обстановки – им занимаются и в общественном транспорте, и на лавочках в парках, и в кинотеатрах.

Так выглядит мир без социальных норм, то есть мир, в котором отсутствуют какие-либо общепринятые стандарты поведения.

К счастью, людям (в большей степени, чем любым другим живым существам) присуща удивительная способность создавать, поддерживать и соблюдать социальные нормы для предотвращения подобных сценариев. На самом деле мы более чем склонны к нормативу, хотя и не отдаем себе отчета в этом: огромное количество нашего времени уходит на соблюдение общепринятых правил и условностей, причем даже совершенно бессмысленных.

Вот несколько примеров. В последний день года в Нью-Йорке миллионные толпы народа собираются на морозе, чтобы восторженными криками приветствовать спуск шара по флагштоку. Есть и другие столь же диковинные новогодние обычаи: в Испании положено ровно в полночь с большим энтузиазмом проглотить двенадцать виноградин, в Чили за удачу съедают пригоршню чечевицы, а в Шотландии крутят над головой подожженной колючей проволокой, предварительно облитой чем-нибудь горючим. Из года в год на стадионах собираются тысячи людей, чтобы порадоваться, покричать и даже повизжать, наблюдая за тем, как им подобные мутузят друг друга, исполняют музыку или откалывают шутки.

Такого рода времяпровождению обычно предаются в массовом порядке, но в нашем поведении в отсутствие компании сочувствующих тоже много непонятного. Почему в один из самых радостных дней своей жизни женщина обязана надеть именно белое платье, а не что-нибудь яркое и разноцветное? Почему каждый декабрь люди срубают отличные елки, наряжают их и позволяют засохнуть в своих гостиных? Почему мы, американцы, строго-настрого запрещаем детям разговаривать с незнакомыми людьми, но 31 октября заставляем их выходить на улицу в маскарадных костюмах и клянчить у взрослых конфетки? В мире можно наблюдать не менее озадачивающие вещи. Например, почему в определенные дни миллионы индусов радостно плещутся в холодной грязной реке, отмечая Кумбха Мела?

Со стороны наши социальные нормы часто выглядят странновато, но внутри себя мы воспринимаем их как данность. Некоторые из них узаконены (соблюдайте правила дорожного движения; не крадите чужие велосипеды), другие считаются само собой разумеющимися (нельзя пялиться на окружающих в вагоне поезда; прикрывайте рот рукой, когда зеваете). Они могут проявлять себя в повседневной рутине, например в том, что положено одеваться или здороваться и прощаться в начале и конце телефонного разговора. Или же они принимают вид ритуалов, заученных правил поведения по особым случаям, вроде Хеллоуина или Кумбха Мела.

Мы живем в окружении социальных норм и следуем им постоянно. Для человеческих существ соответствовать социальным нормам дело столь же естественное, как подъем на нерест для лососевых. При этом, как ни странно, при всей своей вездесущности социальные нормы в основном остаются невидимыми. В большинстве своем мы редко обращаем внимание на то, насколько определяется ими наше поведение или, что еще важнее, насколько они нужны.

Это одна из величайших загадок рода человеческого. Как мы умудряемся всю жизнь жить под воздействием столь мощных факторов, не понимая их или даже не замечая вовсе?

Как вы думаете, в каком возрасте дети начинают впитывать социальные нормы? В три года, когда многих отдают в ясли, или в пять, когда ходят в детский сад? Оказывается, наше стремление соблюдать стандарты проявляет себя гораздо раньше: данные исследований показывают, что младенцы соблюдают нормы и выражают желание наказывать нарушителей еще до того, как приобретают способность говорить.

В одном из новаторских исследований ученые убедились в том, что младенцы демонстрируют явное предпочтение игрушечным зверушкам, которые ведут себя общественно приемлемым образом (то есть помогают другим игрушечным персонажам открыть коробочку с погремушкой или возвращают оброненный мячик), по сравнению с игрушками, ведущими себя асоциально (мешают другим открыть коробочку и отнимают мячики).

Более того, к трехлетнему возрасту мы уже активно осуждаем нарушителей порядка. В одном исследовании двух- и трехлетние дети рисовали и лепили из пластилина рядом с двумя ростовыми куклами, которые делали то же самое. Когда одна из кукол уходила, другая начинала рвать ее рисунки или ломать вылепленное. Это зрелище почти не волновало двухлеток, но примерно четверть трехлетних детей начинала громко возмущаться поведением наглой куклы со словами вроде «Нет, так делать нельзя!». Маленькие дети выражают свое неодобрение и в ситуациях, когда считают что-то неправильным. Трехлетние детишки оживленно протестовали, когда кукла некорректно воспроизводила некое действие, которому их только что научили. Вполне очевидно, что дети не только учатся у окружающих интерпретации социальных норм, но и активно формируют и применяют их.

Эволюция человека снабдила его очень развитой нормативной психологией, которая развивается с момента его появления на свет. Это делает нас уникальными по сравнению с остальными живыми существами, хотя, отдадим им должное, очень многие из них отличаются высокоразвитыми способностями к социальному научению. Так, девятииглые колюшки отдают предпочтение местам, где кормятся другие рыбки, а не более пустынным. Серые крысы будут есть то, что съела у них на виду лабораторная крыса. А птицы выбирают место для прокорма, тщательно прислушиваясь к наставительному щебету своей стаи. Но пока не существует доказательств тому, что животные и птицы подражают сородичам по социальным мотивам, например из чувства общности или чтобы соответствовать ожиданиям окружающих.

Именно об этом свидетельствуют результаты очень изобретательного опыта, поставленного немецкими учеными. Они придумали специальный ящик с тремя отделениями и отверстиями вверху. В начале эксперимента его участники (это были маленькие дети и шимпанзе) узнавали, что, бросив шарик в одно из отверстий, можно получить что-то вкусное. Затем им показывали другого ребенка (или шимпанзе), который получал угощение, бросая шарики в другое отверстие. Экспериментатор отмечал, в какие отделения бросают шарики подопытные. Дети часто меняли отделения, копируя поведение других, особенно когда эти последние за ними наблюдали. Это означает, что дети изменяют свою стратегию не просто потому, что считают подходы своих сверстников более удачными, а делают это и по социальным причинам – сигнализируя о принадлежности и соответствии. В отличие от них лишь очень немногие из шимпанзе меняли свою стратегию и копировали поведение других. Как и многие другие животные, шимпанзе обладают способностью учиться друг у друга, но обычно не используют навык социального научения в отсутствие материальной выгоды. Судя по всему, только людям свойственно следовать социальной норме для того, чтобы оставаться в составе группы.

Представьте, что вы записались на участие в психологическом опыте. Вы сидите в лаборатории вместе с восемью другими людьми. Приходит исследователь и раздает каждому по листку бумаги, на левой стороне которого изображена одна линия, а на правой – несколько разной длины, обозначенные как линия А, линия В и линия С (рис. 1.1). Он просит участников независимо друг от друга определить, какая из линий справа соответствует по длине линии слева. Для вас совершенно очевидно, что правильный ответ – линия А. Затем исследователь предлагает ответить по очереди. Все другие участники говорят, что это линия В, линию А не называет никто из них. Вы отвечаете предпоследним. Останетесь при своем мнении или все же поменяете его на линию В?

Если бы вы действительно участвовали в таком эксперименте, то, возможно, в какой-то момент усомнились бы в своей правоте и согласились с мнением группы. Именно это установил социальный психолог Соломон Аш в 1956 году, когда проводил ставший классическим опыт. В нем испытуемого помещали в группу якобы других таких же участников, которых инструктировали давать заведомо неправильные ответы в серии из нескольких попыток. Результаты эксперимента Аша показали, что из 123 испытуемых три четверти соглашались с групповым мнением как минимум в одном случае. Другими словами, большинство участников меняло свои ответы, чтобы они совпадали с неверными, но распространенными.

Результаты этого простого, но оригинального эксперимента говорят о многом. Не отдавая себе отчета в этом, все мы склонны следовать групповым нормам, которые могут превалировать над нашим ощущением правильного и неправильного.

Действительно, и за пределами научных лабораторий мы соблюдаем множество норм, которые можно считать давно утратившими первоначальный смысл. Взять, к примеру, рукопожатие – вероятно, самый распространенный в мире способ приветствовать друг друга. Ученые предполагают, что обычай пожимать руки при встрече зародился в Древней Греции примерно в IX веке до нашей эры как жест, призванный показать новому знакомому, что вы не прячете в руке оружие. В наши дни лишь очень немногие разгуливают по улицам, скрывая в рукаве боевые топорики или мечи, но рукопожатие продолжает служить нам в качестве физического элемента приветствия. Его изначальное предназначение изжило себя, а само рукопожатие осталось.

Еще больше озадачивает то, что иногда люди придерживаются откровенно опасных для жизни социальных норм. Вот, например, фестиваль Тайпусам – индуистский праздник, отмечаемый тамильскими общинами всего мира. Элементом Тайпусама является обряд кавади аттам, что в переводе означает «танец с бременем», и это вполне обоснованное название. В честь индуистского бога войны Муругана участники обряда обязаны выбрать собственное бремя – то есть способ причинения боли самим себе. Так, широко распространено прокалывание кожи, языка и щек священными велами – шпажками или крючками с грузиками. Некоторые водружают на себя переносной алтарь с украшениями, который крепится к телу при помощи 108 воткнутых в кожу игл. На острове Маврикий, одном из главных мест проведения Тайпусама, участники должны взойти на гору к храму Муругана. Путь занимает больше четырех часов, и все это время люди идут босиком по каменистой поверхности. Чтобы дополнительно усложнить себе задачу, некоторые проделывают этот путь на усыпанных гвоздями дощечках.

Хотя по степени мучительности с кавади могут состязаться очень немногие ритуалы, есть немало других, подобных ему по тяжести. Например, в испанском городке Сан-Педро-Манрике 23 июня начинается ритуал летнего солнцестояния. В небольшое поселение с шестью сотнями жителей съезжаются до трех тысяч зрителей, желающих понаблюдать за тем, как желающие будут проходить семиметровую дорожку из горящих углей, соблюдая давнюю местную традицию. Некоторые делают это во исполнение обета, данного общине, а другие просто поддаются общему энтузиазму. Часто добровольцы проходят тропинку, раскаленную до температуры под семь тысяч градусов Цельсия, с родственниками на спинах. После завершения ритуала народ празднует и веселится до следующего утра.

Вопрос: зачем они делают все это?

Будь то нечто элементарное, вроде рукопожатия, или сложный ритуал вроде Кумбха Мела, социальные нормы далеко не случайны. Они развивались по вполне практической причине: благодаря им люди стали одними из наиболее готовых к взаимодействию существ на планете. Бесчисленное количество исследований показывает, что социальные нормы критически важны для объединения сообществ в открытые взаимному сотрудничеству хорошо организованные коллективы, способные на великие достижения.

Социальные нормы действительно являются связующими нас узами, и у ученых множество доказательств этому. Так, группа антропологов получила редкую возможность изучить физическое состояние участников ритуала хождения по огню в Сан-Педро-Манрике. Они закрепили на участниках и зрителях телеметрические датчики, измеряющие пульс во время ритуала. Результаты показали удивительную синхронность сердечных ритмов участников и их родственников и друзей среди зрителей. Говоря точнее, когда сердце участника начинало биться быстрее, то же происходило и с сердечными ритмами его близких. Хождение по огню в буквальном смысле заставляло сердца биться в унисон, из чего можно сделать вывод о том, что ритуалы, возможно, повышают социальную сплоченность.

Некоторые из членов этой же группы антропологов исследовали также участников ритуала кавади аттам. В этих опытах исследователь подходил к участникам сразу после окончания их похода и спрашивал, сколько они хотели бы анонимно пожертвовать храму. Результат наглядно подтверждал сплачивающую мощь ритуала: участники кавади аттам жертвовали значительно больше. Средний размер их дара составлял 130 рупий по сравнению с 80, которые жертвовали обычные прихожане храма тремя днями ранее, – разница эквивалентна примерно половине дневного заработка неквалифицированного рабочего.

Чтобы убедиться в том, насколько соблюдение социальных норм, подобных участию в ритуалах, повышает сплоченность и кооперированность коллектива, необязательно отправляться в дальние страны. Психологи проводили множество экспериментов, в которых группам людей предлагалось совместно пережить какой-то не слишком приятный опыт. Они не могли просить своих подопытных прогуляться по раскаленным углям или проткнуть себя острыми предметами (комиссия по этике такое вряд ли разрешила бы), но зато предлагали им подержать руки в ледяной воде, поделать болезненные приседания или совместно перекусить перчиками чили. По сравнению с группами, не имевшими коллективного болезненного опыта, люди, совместно испытавшие неприятные ощущения, показывали значительно более высокую степень привязанности друг к другу. Кроме того, в последующих экономических играх, где каждый получал возможность проявить эгоизм и оставить все деньги себе, они демонстрировали намного большую готовность к сотрудничеству.

Данные исследований говорят также о том, что росту кооперированности способствуют даже обычные рутинные занятия совместно с другими людьми. В опыте, проведенном в новозеландском Университете Отаго, группы, совместно промаршировавшие вокруг стадиона, впоследствии прилагали больше стараний к выполнению коллективной задачи (надо было собрать рассыпанные по полю стадиона монеты), чем люди, обошедшие его каждый в собственном темпе. Согласованность с окружающими действительно позволяет координировать усилия при выполнении сложных задач. В одном из опытов пары участников, выполнявшие синхронные движения, потом лучше справлялись с задачей продвижения мяча по запутанному лабиринту, чем те, кто этого не делал. Эти результаты говорят о том, насколько важно человеческому коллективу следовать социальным нормам, особенно если люди хотят преуспеть в занятиях, требующих хорошей групповой координации, таких как охота, добыча продовольствия или военные действия.

Действительно, группы людей часто соблюдают социальные нормы, которые, как кажется, уже не выполняют свою изначальную функцию. Вернемся к рукопожатию. Ученые из Гарвардской школы бизнеса установили, что переговорщики, пожимающие руки своим визави, показывают тем самым свое расположение к ним и обычно добиваются лучших результатов, чем те, кто этого не делает. Рукопожатие стало проводником сотрудничества и, судя по всему, приобрело важнейшую социальную функцию, хотя его изначальное предназначение полностью себя изжило.

В прошлом нормы помогали связывать узами людей в очень небольших группах. Но сегодня они критически важны для того, чтобы обеспечить координацию в огромных масштабах – счет идет на тысячи, если не миллионы, людей, разбросанных по всему миру. Каждый день мы коллективно участвуем в колоссальном по своим масштабам упражнении на координацию норм. Мы делаем это настолько непринужденно, что, возможно, воспринимаем как данность. Назовем это явление «нормативным автопилотом». Например, вы останавливаетесь на красный свет и продолжаете движение на зеленый. Вы становитесь в конец, а не в голову очереди. Войдя в библиотеку, кинозал или самолет, вы, как и окружающие, говорите тише. Это координация в крупных масштабах, а механизмом, позволяющим ее осуществлять, служат социальные нормы.

Социальные нормы – кирпичики социального устройства; без них общество рухнет. Если бы люди не подчинялись правилам социума, их поведение было бы неприемлемо непредсказуемым. Мы не могли бы координировать свои действия практически ни в чем – ни в своих перемещениях в пространстве, ни в предметных разговорах, ни в руководстве огромными организациями. Школы не выполняли бы свою функцию. Полиция, если бы и существовала в природе, была бы бесполезной в силу отсутствия законов и общего понимания, что правилам нужно подчиняться и уважать их. Государственные службы прекратили бы работать, и общество лишилось бы дорог, канализации, водоснабжения и национальной обороны. Компании, неспособные контролировать поведение своих работников, прекращали бы существование одна за другой. В отсутствие общепринятых поведенческих стандартов разваливались бы семьи.

Понятно, что соблюдать социальные нормы в наших интересах. Как считает антрополог Джозеф Хенрич, от них зависело выживание человека как вида. Будем откровенны: по сравнению со многими другими существами люди весьма слабы. Как пишет Хенрич в книге «Секрет успеха: как культура движет эволюцией человека, одомашнивает его животных и делает людей умнее», мы не слишком резвы, лишены хороших навыков мимикрии, плохо лазаем по деревьям и не особенно хорошо слышим и видим. Если оставить человека на острове с небольшим запасом еды и без защиты от хищных зверей, он, скорее всего, быстро погибнет. И как же тогда нам удается поедать других животных, а не быть съеденными?

Хенрич делает важное замечание: нельзя считать это следствием только интеллектуального превосходства. Продвинутые логические способности вряд ли спасут человека, оказавшегося на том самом острове. Скорее, выжить в неблагоприятных условиях человеку удалось благодаря другим людям и созданным сообща социальным нормам, которые помогали нам сотрудничать на протяжении многих тысячелетий. Сотрудничающие группы были способны не только выживать в суровых условиях, но и прогрессировать и распространяться по всей планете способами, несвойственными существам, не относящимся к человеческому роду. В связи с этим стало понятно, что несоблюдение культурных норм группы чревато серьезными неприятностями. Пренебрежение социальными нормами может не только повредить репутации, но и повлечь за собой остракизм и даже смерть. С точки зрения эволюции вероятность выживания и размножения была выше у людей, хорошо умеющих следовать социальным нормам. Это важное обстоятельство сделало нас удивительно кооперативными существами – но только в случае, когда взаимодействие происходит между людьми с общими базовыми нормами. При встрече групп с фундаментально разными культурными установками конфликт неизбежен.

Отсюда и парадокс: являясь секретом нашего успеха, социальные нормы являются также источником огромного числа конфликтов по всему миру.