Я начала исследование культур более тридцати лет назад, когда осознала, насколько невелики мои знания о мире. Третьекурсницей университета я проучилась семестр в Лондоне, и это был мой первый заграничный опыт. Я росла в обеспеченной семье из Лонг-Айленда и была олицетворением типичных обитателей Нью-Йорка, которые, как на известной карикатуре из журнала New Yorker, не подозревают о существовании жизни за пределами Города Большого Яблока. Я очумела от странных акцентов, левостороннего движения, всего происходящего в пабах и малопонятного для меня британского юмора – словом, испытала самый настоящий культурный шок.

Помню, как, позвонив отцу, сказала, насколько поражена тем, что другие иностранные студенты из моей группы могут запросто подхватиться и махнуть на уик-энд куда-нибудь в Париж, Амстердам или Шотландию. Со своим выраженным бруклинским акцентом папа ответил: «Да нормально, ты просто считай, что это как прокатиться из Нуйока в Пенсильванию». Это сравнение успокоило меня настолько, что на следующий же день я купила себе дешевый тур в Египет. Я решила, что это все равно как съездить из Нью-Йорка в Калифорнию (что привело моего папу в полный ужас). Тот звонок отцу стал счастливой случайностью, которая пробудила во мне сохраняющийся и по сей день интерес к изучению культур разных стран мира. Спасибо папе, покойной маме и братьям Ларри и Джоэлу Гельфандам за их непреходящую горячую поддержку моих интеллектуальных исканий (даже в случаях, когда эти искания заводили меня в тюрьмы изучать террористов)!

Похоронив свой первоначальный план стать врачом, я решила познавать культуру наилучшими из имеющихся методов – то есть научными. Я собрала вещички и направилась в не слишком гламурный регион – сдвоенный город Шампейн-Урбана в штате Иллинойс, где училась под руководством Гарри Триандиса, создателя межкультурной психологии как научной области. Гарри учил меня быть хорошим ученым, но что еще важнее, он учил меня отношению к жизни. Я всегда стараюсь следовать его совету: люби свое дело, не бойся вызывать полемику и, самое главное, не относись к себе чересчур серьезно. Я буду вечно обязана Гарри за мудрые советы и за то, что все эти годы он является для меня источником поддержки, наставником и вдохновителем.

Эта книга – коллективный труд целой глобальной деревни, не ограниченной в пространстве и времени. Я благодарна моим бывшим студенткам: Лисе Ниши, Джане Рэйвер, Лисе Лесли и Дженетте Люн и участникам моего проекта из тридцати трех стран мира. Огромное спасибо Джесси Харрингтону, который смело шел нехожеными путями в исследованиях жесткости и свободы Соединенных Штатов, классов общества и принципа Златовласки. Я очень ценю и искренне благодарю Джошуа Джексона – с поразительным энтузиазмом отстаивающего подход «жесткость – свобода» к вопросам политики, предрассудков, религии, реваншей и многого другого. Я признательна моим коллегам – специалистам по информатике Дане Нау, Сохаму Де и Патрику Росу за нашу совместную работу (в ресторанчике Plato's Diner, представьте себе!), которая вылилась в удивительный интеллектуальный союз межкультурной психологии и эволюционной теории игр. Спасибо моим коллегам-нейробиологам Синобу Китаяме и Шуй Ханю под руководством Ян Му, которые неустанно работали над темой применения нейробиологических методов в исследованиях социальных норм. Я благодарна также Кэрол Эмбер из Йельского университета за включение меня в состав группы ее сотрудников, изучающей жесткость и свободу в традиционных общинах; Марике ван Эгмонд, возглавлявшей наши усилия незаметно окинуть взглядом жесткость и свободу на улицах городов мира; Чжэньгуану Ли за его новаторскую работу по теме жесткости и свободы в слияниях организаций; Николасу Геерерту, Рен Ли, Коллин Уорд и Кали Демес за исследования темы жесткости и свободы в условиях экспатриации; и Саре Лайонс-Падилья за ее увлекательную работу на тему жесткости и свободы в увязке с радикализацией. Благодарю также и других моих нынешних и бывших докторантов и постдокторантов: Гария Штейнберга, Райана Фера, Эшли Фалмер, Линн Имай, Кирстен Келлер, Ану Рамеш, Брэндона Кросби, Лору Северанс, Элизабет Сэлмон, Джасмину Уилер, Мишель Дюга, Джессику Фернандес, Синью Пан, Тайен Ли, Амелию Стиллуэлл, Ребекку Мор и многих других, с кем мне выпала огромная удача работать в течение ряда лет. Большое спасибо и научным ассистентам, которые помогали нам в лабораторных исследованиях: Трею Паркеру, Майлзу Аррингтону, Джоанне Галани, Брианне Дюбоз, Паяль Пубби, Сиду Тану, Полу Капобьянко, Ручи Матхур, Нуру Мансуру, Моргану Тэйлору, Саре Таель, Джулии Мэйни, Рэйчел Парсонс и Ноа Смиту.

Мне исключительно повезло с «командой мечты» – моими научными сотрудниками, без которых эта книга не состоялась бы: Навой Калуори, Сарой Гордон и Вирджинией Цой. Ваши неисчерпаемая энергия, преданность делу и увлеченность этой книгой были бесценны. Каждая из вас олицетворяет понятие «стойкость», и у меня не хватает слов, чтобы выразить, насколько я вам благодарна. Спасибо и моим нынешним и бывшим коллегам по Мэрилендскому университету – Бену Шнайдеру, Кэтрин Кляйн, Полу Хэнджесу, Карен О'Брайен, Арию Круглянски, Эдварду Лимэю, Чарлзу Стэнгору, Дженнифер Уэссел, Джеймсу Грэнду и Йенсу Херберхольцу. Вы относитесь ко мне с неизменным терпением.

Я благодарна многим другим, кто оказывал поддержку, давал советы и делился дружбой на протяжении всей моей карьеры: Хэйзел Маркус, Зейнеп Айкан, Мирам Эрец, Марте Фулоп, Ёси и Эмико Касима, Си-Ай Цзю и Ин-Йи Хун, Робин Пинкли, Лоре Крэй, Адаму Галински, Джинне Бретт, Майклу Бонду, Шалому Шварцу, Клаусу Бёнке, Линде Бэбкок, Ханне Боулз, Морису Швайцеру, Рэю Фридману, Дону Конлону, Карстену де Дрю, Майклу Моррису, Лори Уайнгарт, Биллу Боттому, Сьюзан Фиске, Кэрол Дуэк, Майклу Ташмену, Максу Бейзерману, Джеффри Эдвардсу, Майклу Фризе, Гербену ванн Клеефу, Астрид Хоман, Джошуа Грину, Дэвиду Слоун Уилсону, Питеру Турчину, Джо Брюеру, Мункиту Дагеру, Абдельхамиду Аблель-Латифу, Гиладу Хену, Анджею Новаку, Эми Вассерман, Шари Фридман, Ханне Круглянски, Антонии Карраско, дамам из фитнес-центра Bowie Jazzercise, клану Гельфандов – Бакстов – Бетешей – Кроландов – Джекобсов и семье Бетке – Герлеман.

Большое спасибо моему агенту из Brockman Inc. Катинке Мэтсон за то, что она убедила меня написать эту книгу и была постоянным источником поддержки. Рик Хорган из издательства Scribner – невероятный редактор. Он снабдил меня бесценными советами, как сделать эту книгу понятнее (и преодолеть некоторые дурные привычки автора научных трудов), а его горячий интерес ко всему жесткому и свободному в диапазоне от наций до нейронов поддерживал меня в процессе работы. Спасибо замечательной команде издательства Scribner: Сьюзан Молдоу, Нэн Грэм, Аманде Пелетье, Эмили Гринуолд и Эшли Грэм и многим другим, а также Римзим Дей и ее потрясающей команде за их неустанные усилия. Мне также посчастливилось работать с Дэвидом Нуссбаумом – истинным посредником между наукой и практикой.

Я глубоко обязана моему непревзойденному главному редактору и болельщице Кэти Шонк и Джошу Бюреку – моему главному стратегу, комментатору и доброжелателю за их мудрые правки в каждой без исключения главе. Я часто задаюсь вопросом, как это мне так повезло работать с этими потрясающими талантами, и думаю написать еще одну книгу только для того, чтобы повторить опыт нашего сотрудничества. Спасибо Школе управления им. Кеннеди Гарвардского университета и Институту Ближнего Востока за финансирование моего творческого отпуска, а также Национальному фонду науки, министерству обороны и Фонду Гумбольдта за поддержку моих исследований.

Наконец, я навек благодарна моему супругу Тодду Бетке (он же Бубсик) и двум моим чудесным дочкам, Дженетт и Ханне, которым приходилось круглосуточно выслушивать мои речи о жестком и свободном. Я в восторге от замечательного баланса жесткости и свободы, который установился в нашей семье, – это принцип Златовласки в действии.