После войны был мир.

После мира снова была война.

В промежутке – всего лишь за несколько десятков лет – люди забыли, что такое зверства войны и что склонило их к миру.

Что касается одежды, как мужской, так и женской, в моде были маскировочные костюмы с узором в виде листьев. Таким же был и макияж.

Животноводство было забыто, урожаи сократились, населению не хватало продовольствия – люди недоедали.

И теряли силы.

Как ни парадоксально, чтобы пушечного мяса было в достатке, женщин призывали рожать побольше детей ради святого дела – войны. Чем больше детей, тем меньше пищи, чем больше воинов, тем меньше земледельцев – такова была витиеватая логика, определявшая ход истории в Цилиндре.

Тех, кто выступал за объединение и за возвращение к работе в полях, высмеивали.

Воинственная страсть овладела всеми умами – здравых же людей, желавших установить мир, вешали при въезде в оба города с табличкой на шее: «изменник».

Остановить истребительные войны могла только какая-нибудь сила извне.

Неудержимая эпидемия гриппа произвела такие опустошения, что оба города решили на время забыть все распри и объединиться в борьбе со смертоносным вирусом. После долгих и муторных переговоров было наконец решено построить большую больницу на границе двух территорий, где биологи с той и другой стороны попытались бы создать лекарство против этого всеобщего бедствия. Поскольку смертей становилось все больше.

К концу третьего поколения какой-то целитель снова разработал спасительную вакцину, про которую все уже забыли. В одной из библиотечных книг он отыскал способ вакцинации с помощью инактивированных микробных клеток.

Однако в это же время население Цилиндра поразил другой таинственный недуг, получивший скромное название «космическая болезнь».

Тот же целитель объявил, что причиной этой болезни стала чрезмерная скученность населения в обоих городах. Что, в свою очередь, привело к распространению крыс, тараканов и мух. И то верно, после первой войны в Цилиндре уровень общей гигиены народонаселения резко упал.

Две крупные столицы, Рай-Город и Ад-Город, были разбиты на десяток небольших городков, связанных меж собой дорогами и тропами.

За расселением обеих столиц последовало возрождение сельского хозяйства и ремесел.

Некоторые из этих городков, в отличие от своих соседей, процветали, и там, невзирая на запрет, введенный еще предками-основателями, вошли в обиход деньги – металлические чеканные кругляшки.

В это же время шайки молодчиков грабили дома, а потом, объединившись в целые полчища, они стали нападать на города.

И снова в ход пошли мечи и щиты.

Вокруг некоторых городов выросли частоколы, чтобы хоть как-то защищаться от набегов велосипедных банд. К счастью, растительности кругом было хоть отбавляй, и древесину брали в изобилии в девственном лесу.

Намахавшись мечами и настрелявшись из луков, невзирая на запреты, бандиты, тоже покопавшись в библиотеке, обнаружили секрет катапульты. И принялись мастерить машины, способные метать ядра очень далеко и очень высоко.

Закончилось все тем, что один такой снаряд, выпущенный каким-то неумехой, пробил искусственное солнце. К счастью, центральная неоновая труба состояла из двадцати последовательно соединенных ламп, в противном случае бабочкианцы были бы обречены на вечный мрак. В результате случившегося было решено запретить производство дальнобойного оружия. И запрет этот длился все время, пока люди помнили, какой от него мог быть ущерб… то есть до тех пор, пока не народилось следующее поколение.

Итак, наступил 560-й год Новой эры – как раз тогда появился необыкновенный предводитель разбойников по имени Николя-52, первым придумавший делать подкопы под частоколами, чтобы было проще проникать в города и грабить их. Захватив таким образом пять городов вместе с вооруженной бандой так называемых «кротов», он решил созвать главарей всех остальных банд на совет.

Никола-52 предложил заключить общее перемирие.

Но главари банд и городские старосты отказались: они не собирались отказываться от распрей и личной мести. Потом, им вовсе не хотелось замиряться по указке какого-то там Николя-52. Но тот, однако, их уговорил, устроив для них общий пир. Горький. Они все были отравлены и умерли. Таким образом, не осталось больше ни главарей разбойничьих шаек, ни городских старост – ни одной силы, которая могла бы помешать Николя-52 стать единоличным властителем.

Первая его речь была посвящена козам и баранам. Он заявил, что лучший способ примирить вечно ссорящихся меж собой коз и баранов – запустить к ним волка.

Назначив себя таким волком, он для начала сменил свое имя – и нарекся Эле-2.

К новому своему имени он не забыл прибавить эпитет «Великий». И стал Великим Эле-1.

Он называл себя прямым потомком Ива-1 и Элизабет-1, легендарных предков-основателей.

Те, кто смел ему перечить или позволял себе усомниться в его родословной, исчезали без следа.

Так что конституционное собрание избрало Эле-1 единовластным правителем – королем.

С тех пор в Цилиндре, воссоединенном под страхом его карающей десницы, установился нерушимый порядок, тем более что монарх терпеть не мог, когда с ним спорили. Стена Рай-Города распахнулась – и он был провозглашен единственно истинной столицей.

Эле-1 ввел принцип «трех шагов вперед и одного шага назад». Он осознавал, что каждый эволюционный шаг влечет за собой обратную реакцию, только ее необходимо ограничивать. И после одного шага назад нужно продвигаться на три шага вперед.

Великий Эле-1 почил в 111 году от старости, и титул «Эле» стал синонимом словосочетания «король Цилиндра».

У Эле-2, его сына, такого авторитета не было. И народ в насмешку прозвал его Недовеликим. Однако же, памятуя о терроре, посредством которого правил его отец, и нередко прибегая к оному, он смог добиться того, что поколение 600–650-х годов сотрясали только мелкие конфликты.

В 730 году разразилась новая эпидемия гриппа. А сразу после нее, с легкой руки одного типа, объявившего себя пророком, возникла и новая вера – «Религия Истины». Следом за тем, будто в ответ, родной брат новоявленного мессии создал другую религию – «Истинную Веру».

В 750 году братья-пророки начали великую войну.

Принцип «трех шагов вперед и одного шага назад» был заменен принципом «трех шагов вперед и двух шагов назад».

В 780 году возникла третья группа, объединившая так называемых атеистов и прочих антиклерикалов.

Война Трех вер продолжалась девятнадцать лет – за это время полностью выгорел самый большой лес в Цилиндре, что пошатнуло экологическое равновесие, вследствие чего воздух стал малопригоден для дыхания. Воины бились друг с другом, задыхаясь. Все обливались потом.

В 799 году антиклерикалы, бросив в бой трехтысячное полчище вооруженных велосипедистов, в конце концов одержали безоговорочную победу. С тех пор предводителя атеистов стали называть новым Эле – Эле-3. А вернее – Эле-3 Безбожником. Потому как он запретил любые религии.

А в 813 году вспыхнул мятеж юнцов, призывавших убить всех стариков.

Так называемая «Война поколений» продолжалась сорок один год. В ход снова пошли катапульты – в результате было разбито два десятка неоновых ламп искусственного солнечного освещения. Теперь их осталось не больше девяноста девяти штук – некоторые области целиком погрузились во тьму.

Принцип «трех шагов вперед и двух шагов назад» заменили принципом «два шага вперед и два шага назад».

В 854 году новоявленный король Эле-4, воспользовавшись крестьянскими волнениями, установил довольно жесткое правление. Были приняты строгие законы.

Людям запрещалось носить яркие одежды – их сменила черная униформа. Разрешалась только одна официальная музыка. И одна-единственная официальная же книга: «Малая Черная книга». Юмор и танцы тоже были под запретом. Обязательным стало доносительство. Любовь отнесли к антиправительственным чувствам и заменили на «стремление к воспроизведению с целью повышения численности служителей Государства», считавшееся единственным благородным побуждением.

Король – мысль – порядок. Каждый занимает свое место – ни шагу в сторону.

Эле-4, по прозвищу Непоколебимый, утвердил принцип Стабильности.

По его разумению, беда человека в том, что ему всегда хочется изменить свое состояние. А счастье – это состояние покоя. Во имя принципа Стабильности Эле-4 запретил каждому творчески мыслить. Изобретать. Предлагать решения взамен правил, установленных правительством.

Нарушители Стабильности приговаривались к смертной казни за попытку вызвать брожение умов.

Запрещалось употреблять такие слова, как «эволюция», «новшество», «предложение», «совет», «стремление», «своеобразие», потому что они были признаны дестабилизирующими. «Завтрашний день должен оставаться днем вчерашним» – таков был девиз новоиспеченного короля. Стабильность считалась единственным заслоном против Хаоса. А философия Стабильности утверждала, что счастье зиждется на постоянстве. Состояние покоя – вот цель, к которой должен стремиться всякий добродетельный человек. Согласно «официальным» философам, все беды человека объясняются тем, что он никогда не бывает доволен своим состоянием. Он не умеет сохранять спокойствие, довольствуясь тем, что имеет, и не желая того, чего у него нет. Вследствие чего колоссальные силы были затрачены главным образом на то, чтобы решительно пресекать всякое движение вперед.

После «двух шагов вперед и двух шагов назад» новый правитель внедрил новую программу: «ни шагу вперед, ни шагу назад».

Некий пятилетний план предусматривал, каким должно быть завтра, ну а уверенность в завтрашнем дне надежно обеспечивали многочисленные полицейские и тайные службы.

Для снятия всеобщего напряжения Эле-1 Непоколебимый прибавил еще три Карнавальных дня и учредил коллективные игры в мяч на закрытой площадке, призванные умерить воинственный дух у граждан.

Стабильность, установленная Эле-4, продлилась сорок лет, и за все это время не произошло ни одного сколько-нибудь примечательного события.

Лишь когда тиран состарился, вспыхнул мятеж во главе с его министром Безопасности, который потом нарек себя Эле-5, – так закончилась Великая Стабильность.

За нею последовала череда государственных переворотов, зачинщиками которых были другие недовольные министры – государство раскололось на мелкие враждующие удельные княжества, а потом настало время полной анархии.

После мира была война.

После централизации был распад.

После больших городов были деревни.

После представительных режимов были режимы авторитарные.

После спокойствия было бесчинство.

После анархии был тоталитаризм.

После побоищ были новые начала.

После пестрой моды была мода строгая.

Бабочкианцы узнали то, что позднее получило название «историческое дыхание человеческого стада».

После вдоха был выдох.

Одной женщине по имени Элизабет-5 даже пришло в голову создать научную систему расчетов вероятных последовательностей военных, экономических, эпидемических, сельскохозяйственных и продовольственных циклов.

Она написала целый труд под названием «Временные циклы Глупости». Но слушать ее никто не хотел, никто не хотел знать будущее.

В 905 году главарям разбойничьих банд снова удалось объединить два четко выраженных враждующих лагеря. Они захватили крупные города – Рай-Город и Ад-Город и развязали войну в точности как их предки много веков тому назад, с катапультами и «велосипедной кавалерией».

Перемещаться по Цилиндру без вооруженной охраны стало невозможно. Редкие торговые связи, установившиеся между городами, были прерваны, чему способствовали налеты грабителей.

Принцип «трех шагов вперед и одного шага назад» был заменен принципом «одного шага вперед и трех шагов назад».

Последующие поколения неизменно повторяли ошибки своих праотцев, пытаясь найти правильные решения, вводя новый образ жизни, новые религии, новые философии, новые законы, новых тиранов, новых предводителей, новые моды. И каждый новый промах оказывался горше предыдущего. Эпидемии выкашивали больше людей. Тираны становились более кровавыми. А периоды анархии – более опустошительными.

За «одним шагом вперед и тремя шагами назад» последовали «один шаг вперед и четыре шага назад». Половина ламп центрального неонового освещения была разбита, а как их починить или как вместо них сделать новые, никто не знал.

Но продвижение на один шаг вперед все же ощущалось.

Бывали периоды мира и надежды. Появлялись и восхитительные правители, вдохновленные передовыми идеями.

Среди них, в частности, были Эле-12, по прозвищу Прозорливый, и его не менее вдохновенный сын, Эле-13, по прозвищу Великолепный. При них конституционные собрания поощряли развитие науки и самосознания. Равно как и равноправных обществ, где все были едины и где личное счастье воспринималось как всеобщий успех.

Создавались грандиозные симфонии и фрески, поразительные скульптуры, хитроумные изобретения, новаторские архитектурные сооружения.

А потом вновь пробуждалась трусливая, безжалостная обезьяна, дремавшая в сознании людей. Мир снова стал уязвимым. Вдруг откуда ни возьмись появились безумные душегубы, террористические группы, хитрые диктаторы со своими наймитами – и прекрасный общественный строй рухнул в одночасье.

После Эле-13 Великолепного был Эле-14 Неистовый.

После Эле-15 Терпимого был Эле-16 Кровавый.

После мудрецов появились тираны.

Последние поощряли самые низменные инстинкты и пользовались куда большим авторитетом, нежели борцы за человеческие души. И один шаг вперед обернулся пятью шагами назад. Однако древние тексты не были забыты – в Большой библиотеке Рай-Города можно было в любые времена отыскать книги по истории «Звездной Бабочки». Эта история была путеводной нитью, которую берегли, чтобы не оборвалась, потому что даже самым гнусным деспотам и самым жестоким разбойникам хотелось знать, как они оказались на этом корабле и куда он их несет.

В 1000 году «Звездная Бабочка» была все еще далеко от звезды JW103683. По чистейшей случайности в это время человечество Цилиндра жило в мире.

Прямо по курсу по-прежнему мерцали три блестящие точки, но звезда, которая должна была находиться посреди этого треугольника, как гласило предание об Иве-1, не появлялась ни в объективах оптических телескопов, ни на мониторах радиотелескопов, имевшихся на борту корабля.

В 1005 году вновь вспыхнули эпидемия и война и опять установилась диктатура, а потом произошла новая революция и снова воцарился мир.

Впрочем, никто уже не обращал на это внимания. Точно так же, как никто не обращал внимания и на смену времен года.

В 1251 году тогдашний шкипер, некий Жослин-84, наконец засек звезду посреди светящегося треугольника.

К тому времени из-за болезней и войн из 144 тысяч пассажиров, отправившихся в полет, осталось всего лишь… 6 человек.