4 марта 1897 года Мак-Кинли вступил в должность и стал двадцать пятым президентом Соединенных Штатов. И сразу же приступил к выполнению республиканской программы. Он созвал конгресс на специальную сессию для рассмотрения тарифа, который слегка уменьшился во время второго срока Кливленда.

Внесенный членом Палаты представителей Нельсоном Дингли из Мэна (род. в Дареме, Мэн, 24 июля 1897 года), Тариф Дингли стал законом 24 июля 1897-го. Пошлины выросли еще больше по сравнению с Тарифом Мак-Кинли и достигли рекордного верхнего уровня в 57 процентов. Продолжала существовать возможность взаимного снижения ставок для любой страны, которая понизит пошлины на американские товары.

Вдобавок Мак-Кинли смог покончить с вопросом свободного серебра раз и навсегда, привязав Соединенные Штаты, по закону и без оговорок, к «золотому стандарту». Золото должно было стать единственным основным методом оценки ценностей, а все виды прочих валют по запросу подлежали выкупу в золоте. Это резко ограничило количество денег, которые находились в безопасном обороте, и препятствовало инфляции. В целом данные меры осуществлялись за счет должников и нищих, но, согласно модной тогда спенсеровской философии, никто не беспокоился об этой нездоровой части общества.

Официально Соединенные Штаты перешли на «золотой стандарт» 14 марта 1900 года, однако к тому времени вопрос свободного серебра в любом случае навсегда умер. (Когда настало время для Соединенных Штатов опять отказаться от «золотого стандарта», спустя треть века, изменилась вся концепция финансов, и вопросы золота и серебра стали неуместными.)

Ситуацию изменило то, что поставки золота в мире внезапно, непредвиденно и резко выросли. В 1886-м золото открыли в Южной Африке, и оказалось, что это богатейший источник данного металла, когда-либо известный на Земле. На сегодня две трети всего золота, что добывается в мире, добываются в Южной Африке.

В 1896-м золото открыли уже у себя, на реке Клондайк, притоке Юкона. Находка случилась на северо-западе Канады, рядом с границей Аляски, и золотая лихорадка охватила Соединенные Штаты, как это было полстолетия назад после находок в Калифорнии. В течение трех лет от тридцати до шестидесяти тысяч людей съехались в этот запретный арктический регион, а несколько десятков тысяч умерли по дороге. Канадский Доусон, где на момент открытия золота было несколько домов, стал городом с населением 20 000 человек почти мгновенно.

В центре внимания оказалась Аляска, где какое-то количество золота нашли даже раньше, чем богатое месторождение на Клондайке, и впервые Аляску посчитали чем-то большим, нежели продрогшая ледяная пустыня. Как раз тогда американский исследователь Уильям Э. Дики обнаружил, что некая горная вершина к югу от центра Аляски выше любой другой, известной тогда в Северной Америке, — да и ничего более высокого с тех пор не открыли. В ней было 6194 метра, и Дики назвал ее «гора МакКинли» в честь республиканского кандидата.

Золотые поставки с Клондайка долго не продлились. В основном запасы были извлечены из земли лет за десять, так что и никакого сравнения с более масштабным открытием в Южной Африке не может быть. И все-таки примерно сто миллионов долларов в золоте удалось добыть за десятилетие, и в пиковый 1900 год прииски Клондайка добавили к мировым поставкам золота на 22 миллиона.

Когда это все закончилось, регион затих, и сегодня население Доусона составляет всего несколько сотен. И все же Клондайк исчерпан не полностью. Он еще добывает золота на пару миллионов долларов в год при помощи более сложных методов, нежели те, что были доступны старателям, работавшим здесь на переломе веков.

Короткая славная жизнь этого месторождения увековечена на печатных страницах в рассказах Джека Лондона (род. в Сан-Франциско, Калифорния, 12 января 1876 года). В разгар депрессии 1890-х он был одним из безработных, и пережитый опыт превратил его в воинствующего социалиста.

Он приехал на Клондайк в 1897 году, но разбогатеть там не сумел. Его собственным частным золотым прииском стали (а потом так же быстро и перестали им быть) книги о «золотой лихорадке», которые он написал по возвращении. Первую его книгу, «Сын Волка», напечатали в 1900 году, а самую популярную, «Зов предков», — в 1903-м. В 1907-м он опубликовал «Железную Пяту» — образ правительственной тирании, близко предугадавший вариант фашизма, который в Германии, в частности, появился на четверть века позднее. Успех стал для него таким же болезненным, какими бывали неудачи, и умер он от сверхдозы наркотика 22 ноября 1916 года — может быть, в результате самоубийства.

Клондайк продолжает жить и в популярных строках англоканадского поэта Роберта Уильяма Сервиса (род. в Англии 16 января 1874 года). Он в течение восьми лет пробыл на Юконе в качестве служащего одного канадского банка, и его стихи вроде «Выстрела Дэна Макгрю» или «Кремации Сэма Макги», может, и не являются великой поэзией. Зато в них есть ритм, который завораживает аудиторию.

Резкий рост мирового производства золота привел к тому, что золото хлынуло в американское казначейство, у которого теперь не было проблем с тем, чтобы создать необходимый резерв для поддержания валюты. Цены на продукцию сельского хозяйства увеличились, процветание вернулось, радикализм пришел в упадок, и уже никто не интересовался чудовищами с Уолл-стрит, кроме пары идеалистов, оставшихся в одиночестве.

По этой причине очередные выборы в конгресс 1898-го не принесли обычной смены оппозиции в нижней палате. Республиканцы потеряли несколько кресел, но в пятьдесят шестом конгрессе Палата представителей осталась твердо республиканской: 185 к 163. В Сенате республиканцы еще и прибавили и достигли 53 к 36.

Финансовый мир процветал, как никогда ранее. 25 февраля 1901-го Дж. Пирпонт Морган основал «Юнайтед Стейтс стил» — первую корпорацию, делающую бизнес более чем на миллиард долларов в год. В целом компании группировались в более крупные и немногочисленные концерны. Никогда бизнесмены ни были столь богаты, счастливы, довольны и сильны, как в золотые времена президента Мак-Кинли.

Зримый символ величия, город Нью-Йорк, со времени своего основания почти три столетия назад ограниченный островом Манхэттен, ныне включил в себя близлежащие секторы на Лонг-Айленде, Статен-Айленде и в континентальной зоне к северу. 1 января 1898 года он стал «большим Нью-Йорком» с пятью районами и населением 3 500 000 человек. Это, вне всяких сомнений, был крупнейший город Соединенных Штатов того времени (и хотя его границы с тех пор не изменились, его население удвоилось). Вообще-то Нью-Йорк стал и крупнейшим в мире, обогнав Лондон.

К 1900 году население Соединенных Штатов стало 75 994 575 человек, и благодаря работе Золотой Двери более 10 000 000 из них были иммигрантами (между 1890-м и 1900-м въехало примерно 3 700 000), а еще миллионы жителей — сыновьями и дочерями иммигрантов. Фактический порядок наиболее населенных стран стал таким: Китай, Индия, Россия, Соединенные Штаты, — и этот порядок с той поры не изменился.

Около 14 000 автомобилей бегало по дорогам Америки в 1900-м, и по производству угля, стали и нефти Соединенные Штаты лидировали в мире. Нельзя было не признать, что к началу века Соединенные Штаты стали самой технологически развитой и потому потенциально сильнейшей страной Земли.

Потенциальное превосходство Соединенных Штатов в Европе признавалось не всеми, и вот почему. Во-первых, трудно поколебать миф. Европа долго полагала Соединенные Штаты страной большой, но лишенной своих корней, неорганизованной и по сути своей варварской — этакий населенный белыми Китай, способный показать храбрость, однако обреченный проиграть более мелким и эффективным европейским державам.

Во-вторых, Соединенные Штаты считались слабыми в военном отношении. Что касается армии, то так и было, но американский флот строился с начала 1870-х. Этот флот уже слишком далеко ушел от английского или французского и мог сравниться только с флотом Германии, начинающей теперь наращивать морскую мощь. Американские моряки были способны на выдающиеся подвиги. Что такова правда и что Соединенные Штаты превратились в уважаемую в мире силу, выяснилось еще до того, как закончился век.

В отличие от Кливленда и Брайана, Мак-Кинли был империалистом и как таковой пользовался общей поддержкой Республиканской партии. Задачи, которые Кливленд оставил нерешенными, теперь собирался завершить новый президент.

Самоа, пребывающие под непростым трехсторонним контролем с 1889 года, снова распались на части после смерти своего короля в 1898-м. И опять германцы попытались посадить марионеточного властителя, но теперь Великобритания так сильно враждовала с Германией, что не собиралась сохранять мир. Вместо этого она присоединилась к Соединенным Штатам в их противостоянии с Германией и 14 ноября 1899 года подписала с Германией договор, разделивший Самоа на две области. Только два крупных острова, образующие Западное Самоа, должны были отойти непосредственно германцам. Америка присоединилась к договору 2 декабря, и множество мелких островов к востоку, включая гавань Паго-Паго, 16 февраля 1900 года стали американской колонией. Для себя Великобритания не оставила ничего, рассчитывая, что Соединенные Штаты и Германия будут теперь соседями и, возможно, врагами.

Что касается Гавайев, то 12 августа 1898 года, вскоре после инаугурации Мак-Кинли, Соединенные Штаты подписали договор об аннексии, и острова тоже стали американской территорией. Столетие, которое началось с того, что страна существовала только к востоку от реки Миссисипи, закончилось тем, что американский флаг был крепко установлен на далеких Тихоокеанских островах.

Осталась только проблема с кубинским восстанием. Было понятно, что Мак-Кинли начнет играть более жесткую роль по сравнению с Кливлендом, и потому испанцы начали маневрировать. В октябре 1897 года в Мадриде пришел к власти новый, более либеральный кабинет, и он тут же отозвал генерала Вейлера, который вызывал больше всего возмущения у американцев. Новый кабинет смягчил политику концентрационных лагерей, предложил кубинцам больший контроль за их собственными делами, иными словами — искал мира.

На какое-то время показалось, что кубинский кризис затихнет, но это не устроило самых крайних империалистов из Республиканской партии, которые настаивали на незамедлительном предоставлении Кубе независимости, надеясь, что Испания скорее будет сражаться, чем согласится с этим.

Одним из таких республиканцев оказался сенатор Генри Кэбот Лодж из Массачусетса (род. в Бостоне 12 мая 1850 года). Начинал он больше как независимый либерал, однако его политические амбиции простирались далеко, а его принципы — нет; так он стал верным сторонником Блейна. Лодж был холодным, неприятным интеллектуалом (первый конгрессмен со степенью доктора философии) с аристократическими корнями, который преподавал историю в Гарварде и, вероятно, относился к войне как к историческому процессу, а не как к тому, что убивает и калечит.

Другим был помощник министра флота Теодор Рузвельт из Нью-Йорка (род. в Нью-Йорке 27 октября 1858 года в аристократической семье голландского происхождения, восходящей ко временам голландской колонии). В детстве отличавшийся слабостью, Рузвельт стремился скомпенсировать это всю жизнь. Слабость свою он преодолел благодаря собственной усердной тяге тренироваться и много работать (что, в конце концов, могло сократить его дни). Он превратился в человека действия, желавшего войны, о которой думал как о сцене, где он мог бы совершить яркие, геройские поступки. Внутри республиканской партийной структуры он выступал как реформатор и, в отличие от Лоджа, его близкого друга, реформатором оставался. Его хорошо узнали в нью-йоркской политике, а сторонники партии ему совсем не доверяли.

Мак-Кинли, боявшийся персональной ответственности за войну, которая может пойти не так, и понимавший, как ветеран Гражданской, что война не бывает «яркой», не отличался сильной волей. Ему было трудно выдержать давление тех, кто по примеру Лоджа и Рузвельта приравнивал бездумную драчливость к «силе» и «мужественности».

Такие же непримиримые имелись и на Кубе. Лоялисты предпочитали испанское правительство своим же землякам-повстанцам (как когда-то в американских колониях существовали лоялисты, предпочитавшие британское правительство и сражавшиеся за него). Этим лоялистам не понравилось, что испанское правительство под американским давлением смягчило политику, и 12 января 1898 года они провели яростный митинг в Гаване.

Экспансионисты в Соединенных Штатах, конечно, расценили его как часть испанских правительственных манипуляций. Желтая пресса стала кричать еще на октаву выше, и Мак-Кинли был вынужден пойти на демонстрацию силы, направив к Гаване американский боевой корабль «Мэн» под обычным предлогом защиты американских жизней и собственности.

Ситуация еще ухудшилась, когда испанский посланник в Соединенных Штатах написал кому-то частное письмо, в котором назвал Мак-Кинли «слабым и покупающим восхищение толпы», а потом обвинил в приспособленческом желании угодить обеим сторонам. К несчастью для Испании, письмо каким-то образом попало в руки кубинских мятежников. Они передали его представителю газеты Херста, и его немедленно напечатали 9 февраля 1898 года.

Так же немедленно посланника убрали в отставку, однако дело было сделано. И тот факт, что суждения посланника оказались вполне точны, не исправил ситуации. Поскольку Мак-Кинли и вправду был слаб, он отчаянно боялся показать свою слабость. И, разумеется, для суперпатриотов то обстоятельство, что испанское официальное лицо осмелилось критиковать американского президента, уже само по себе давало основания для войны.

Затем наступило самое плохое. 15 февраля 1898 года, в 9.40 пополудни, находящийся в гаванской гавани «Мэн» взорвался, и 260 офицеров и матросов (из 355 на борту) погибли. Никто никогда не узнал, что вызвало взрыв. Учитывая, что этот корабль, как любой боевой корабль, вез взрывчатку, такое могло стать следствием беззаботности члена американского экипажа. Если это была преднамеренная акция со стороны, ее могли осуществить кубинские повстанцы, жаждущие найти повод для американской интервенции. Самое маловероятное объяснение состоит в том, что акцию провели испанцы, поскольку война с Соединенными Штатами была нужна им менее всего и поскольку взрыв не мог принести им ничего, кроме этой войны.

Департамент военно-морского флота тут же назначил следственную комиссию, и правительство попросило жителей не спешить с выводами, но шансов на это не было. Многие сразу же решили, что судно умышленно затопила Испания, и даже ни на секунду не задумались, какими рациональными мотивами могла бы руководствоваться эта страна для подобных действий. Желтая пресса во главе с Херстом обвиняла Испанию, используя самые крупные заголовки, и родила лозунг: «Помни о «Мэне», испанцев к чертям!»

28 марта следственная комиссия объявила, что взрыв был внешним, а причиной его стала подводная мина. В те дни большинство верило: следствие ошибается, взрыв внутренний. Тем не менее, даже если это была подводная мина, кто ее туда поместил? Ничто не доказывало, будто это испанские лоялисты, а не повстанцы, а если кто-то задумывался о мотиве, нужно было говорить о повстанцах.

В тот же день Мак-Кинли направил Испании ультиматум, требующий немедленного прекращения войны на Кубе, немедленного окончания политики концентрационных лагерей и принятия американского посредничества в отношениях с революционерами. Все это, без сомнения, означало кубинскую независимость, потому что американское посредничество не могло завершиться иным.

Испания оказалась перед неразрешимой дилеммой. Она не желала войны, но полная сдача позиций уничтожила бы испанское правительство, за которым стояли и собственные шовинисты — те испанцы, кто помнил великое время три столетия назад, когда Испания была самой сильной страной в мире. Единственный выход правительство увидело в том, чтобы посоветоваться с Ватиканом. Истовые католики, испанцы могли смириться со своей уязвленной гордостью, если их попросит человек, которого они считают представителем церкви и Господа.

Поэтому Испания обратилась к папе римскому и к 9 апреля получила от Ватикана разрешение согласиться на все американские требования, за исключением американского посредничества в отношениях с повстанцами. Еще немного военных угроз и капелька желания сохранить лицо — и Испания наверняка примирилась бы и с этим. Сражаться ей было неудобно, а все европейские страны, к которым она обратилась, отказались вмешиваться на ее стороне в конфликт с Соединенными Штатами. В самой Европе нарастало соперничество, и никто из великих держав не пожелал выступить против Соединенных Штатов из-за такой слабой страны, как Испания.

У Мак-Кинли, однако, не хватило духу добиться объявленных целей Соединенных Штатов без войны. Слишком много было бездумных призывов воевать, и слишком много «молодых республиканцев» говорили ему, что если он не начнет войну, он покажет себя слабаком и разрушит шансы Республиканской партии на грядущих выборах в конгресс. И Мак-Кинли показал себя слабаком, поддавшись на эти разговоры.

11 апреля он отправил заявление о войне в конгресс, и после злобных дебатов 21 апреля Испания получила трехдневный ультиматум с требованием безотлагательно предоставить Кубе независимость. Испания, припертая к стене и понимающая, что Соединенные Штаты обречены воевать в любом случае, проявила гордость (единственное, что у нее было) и объявила войну. В свою очередь Соединенные Штаты объявили войну 24 апреля, причем «задним числом», со дня предъявления ультиматума, поскольку более героически выглядело бы объявить войну первым.

Чуть ли не единственным, что удалось спасти антиимпериалистам от беспорядка никчемной войны, стала поправка к военной резолюции конгресса, специально отрицающая любое стремление Соединенных Штатов аннексировать Кубу. Эту «поправку Теллера» внес сенатор от Колорадо Генри Мур Теллер (род. в Грейнджере, Нью-Йорк, 23 мая 1830 года), сторонник свободного серебра и немного популист.

Поскольку война началась между двумя странами, разделенными почти пятью тысячами километров океана, и на кону стоял остров, было ясно, что она, по сути, станет войной на море.

У Испании был внушительный флот, если ориентироваться только на число кораблей. Однако большинство их устарело и имело небольшие размеры. Боевого духа у испанских адмиралов практически не существовало, ведь они рассчитывали драться за тысячи километров от дома, опираясь на бедную и отсталую страну, у которой осталась лишь гордость и древняя традиция.

И не только в этом дело. Испания даже не могла собрать свой флот возле Кубы, поскольку в то же самое время разгорелся еще один мятеж против нее на других островах — еще одно наследие империи, когда-то охватывавшей весь мир, — на Филиппинах, с другой стороны мира от Кубы.

Филиппинские острова — это в общей сложности примерно 7100 островов (большинство очень маленькие) где-то в 800 километрах к юго-востоку от Китая. Общая площадь островной группы составляет около 300 000 квадратных километров, почти как у Аризоны.

Первыми европейцами, достигшими Филиппин, оказались испанцы под командованием португальского капитана Фернана Магеллана, который совершал первое в мире кругосветное плавание. Они прибыли на Филиппины в 1521 году, и Магеллан тут скончался. Испанцы не начинали колонизировать острова до 1565-го, когда они дали им название в честь своего короля Филиппа II. Манила была основана в 1571-м.

Филиппины оставались под испанским политическим и религиозным правлением почти средневековой природы еще сильно после 1800 года. Однако к 1880-м некоторые из филиппинцев могли послать своих детей учиться в Европу, тут и произошло рождение национализма. Сначала он находился на очень скромном уровне и выражался в основном в выпуске литературной продукции. Тем не менее, как часто случается, власти решили, что сильный удар в самом начале сокрушит мятеж в зародыше. И, как случается почти всегда, националисты-мечтатели в итоге стали радикалами, так что поэты пропустили вперед партизан.

Самым опасным из этих бойцов был Эмилио Агинальдо, родившийся в провинции Кавите, Филиппины, 22 марта 1869 года. В 1895-м его избрали муниципальным главой его родного города — главой, которым некогда уже бывал его отец. И все же он стал революционером в ответ на испанские репрессии и 30 августа 1896 года возглавил открытый мятеж. Несколько месяцев ему удавалось побеждать части регулярной испанской армии.

Испанцы послали на Филиппины подкрепление, и Агинальдо пришлось отступить в горы. Здесь его позиции были непрочны, и наконец он принял от испанцев деньги и согласился покинуть страну. Деньги он держал нетронутыми (по его словам), чтобы использовать для будущего восстания при более благоприятных условиях, и ждал. Ждал он, как выяснилось, американского флота.

У американцев было меньше кораблей, чем у испанцев, но это были новые, прекрасно сделанные корабли. На сей раз Соединенные Штаты оказались готовы к войне, по крайней мере на море.

Частично эта заслуга принадлежала американскому морскому офицеру Альфреду Тайеру Мэхэну (род. в Вест-Пойнте, Нью-Йорк, 27 сентября 1840 года). Сын профессора Вест-Пойнта, сам он поступил в Военно-морскую академию в Аннаполисе. В годы Гражданской войны занимался организацией морской блокады и оставался во флоте вплоть до своей отставки в чине контр-адмирала в 1896-м.

Он был видным военным теоретиком, написал «Влияние морской силы на историю. 1660–1783» в 1890-м, «Влияние морской силы на Французскую революцию и Империю. 1793–1812» в 1892-м и «Интерес Америки в морской силе сегодня и завтра» в 1897-м.

Предположение состояло в следующем. Океан бесконечен и занимает весь мир; земля конечна и состоит из разделенных частей. Сухопутная военная сила может оккупировать регионы, прилегающие к ее домашней базе, но должна остановиться на берегу, если у нее нет флота. Морская сила, будучи отделенной от сухопутной океаном, может стать изолированной и посредством флота атаковать врага в любой береговой точке, может обезопасить свою торговлю, может блокировать неприятеля. Опираясь на ресурсы всего мира, морская сила в конце концов победит континентальную. Вот по этой причине, указывал Мэхэн, Великобритания в итоге сокрушила своих недругов, включая Наполеона, и получила мировую империю.

Никакая страна не может стать сильнее без собственного флота, сказал Мэхэн. Что касается Соединенных Штатов, у которых нет сухопутных границ с влиятельными странами и есть два обширных океана с обеих сторон, они способны стать особенно сильными, даже неуязвимыми, если у них будет эффективный флот. Мэхэн указывал на необходимость иметь опорный пункт на Гавайях и угольные базы на более мелких островах, поскольку Тихий океан гораздо шире Атлантического. Он также поддерживал строительство канала через Панамский перешеек, чтобы Соединенные Штаты могли в случае нужды быстро собрать свой флот в любом океане.

Следуя рекомендациям Мэхэна, американцы усиленно трудились над созданием эффективного флота, и хотя, когда пришло время воевать с Испанией, канала через перешеек не было, в обоих океанах находились американские корабли.

Тихоокеанский флот был дислоцирован особенно удачно благодаря исторической случайности. Министра флота Джона Дэвиса Лонга (род. в Бакфилде, Мэн, 27 октября 1838 года) не оказалось в его кабинете, а его помощник ненадолго занял его место и выполнял обязанности секретаря. Этим помощником был Теодор Рузвельт, страстный поклонник Мэхэна, стремившийся к верному применению флота. Он приказал шести кораблям в Тихом океане проследовать в Гонконг и готовиться действовать против Филиппин, когда объявят войну. Вернувшийся министр Лонг был в ярости, но приказа не отменил.

В то время как у Соединенных Штатов имелся способный выполнять поставленные задачи флот, армия у них, можно сказать, отсутствовала. У испанцев тогда находилось на Кубе 155 000 солдат, а у американцев их всего было 28 000, причем целое поколение они не сражались ни с кем, кроме индейцев.

На службу были призваны добровольцы, но их не стали усиливать ветеранами путем распределения последних по новым, укрупненным армейским подразделениям. Напротив, ветеранов не трогали, а новобранцы оказались предоставленными самим себе. Более того, организация поставок (будь то пища или медицинские услуги) была на редкость плохой — ни на какой будущей войне Соединенные Штаты уже не допустили подобного бесчестья.

Как только об объявлении войны стало известно в Гонконге, американской флотилии под командованием коммодора Джорджа Дьюи (род. в Монтпилиере, Вермонт, 26 декабря 1837 года), ветерана Гражданской войны, пришлось уйти, так как в ином случае статус Гонконга как нейтрального порта оказался бы под вопросом. Это устраивало Дьюи. Ему приказали идти в Манилу, на 1050 километров к юго-востоку.

Под командованием Дьюи было шесть кораблей — четыре крейсера и две канонерские лодки, и 27 апреля 1898 года, приведя все свои суда в полную боевую готовность, он отплыл в сторону Манилы. Его ждали десять испанских кораблей вкупе с береговыми батареями. Европейцам в Гонконге, полагающим, что испанцы таковы, какими были когда-то, казалось, будто Дьюи на всех парах идет к своей гибели — но на это не имелось и шанса. Корабли Дьюи представляли собой новейшие разработки и находились в отличном состоянии. Испанские — не многим отличались от развалин, и испанский адмирал ждал поражения.

Испанский адмирал выстроил в линию семь своих кораблей прямо напротив Манилы, чтобы защитить город, но ничто не защищало сами корабли. Дьюи достиг Манильского залива, увидел, что заходу никто не препятствует, зашел и добрался до окрестностей самой Манилы ночью 30 апреля.

Когда рассвет 1 мая 1898 года показал оба противостоящих флота друг другу, испанцы открыли огонь и не нанесли никакого ущерба. В 5.40 утра Дьюи тихо сказал капитану Чарльзу Вернону Гридли (род. в Логанспорте, Индиана, 24 ноября 1844 года), командовавшему флагманским кораблем «Олимпия»: «Можете стрелять по готовности, Гридли».

Американские корабли плавали вперед-назад перед испанским флотом и непрерывно стреляли. В 7.30 они ненадолго прервались, чтобы люди могли спокойно позавтракать, а потом вернулись к своей работе. К 11 утра испанский флот был уничтожен. Все суда оказались либо затоплены, либо выброшены на берег; 381 испанец погиб. В ходе битвы Дьюи не потерял ни единого человека. Восемь моряков получили небольшие ранения, вот и все. А когда американские корабли переместились, чтобы бомбардировать саму Манилу, испанцы согласились не стрелять из береговых батарей.

Несмотря на полную победу на море, Дьюи не мог взять Манилу. Для этого он нуждался в сухопутных силах, а их у него не было. 19 мая он привез из Гонконга Агинальдо, чтобы тот мог возглавить борьбу своих филиппинских повстанцев против испанцев на суше и чтобы последние сражались только с мятежниками и не думали предпринимать против кораблей никаких агрессивных действий. Но даже и это не давало Дьюи необходимых средств для захвата города, и ему пришлось ждать прибытия американских солдат.

Ожидание не было особенно комфортным. Он находился в изоляции и далеко от любого дружественного порта, а к 12 июня приплыли британские, французские и германские корабли. Появились они под предлогом защиты жизней и собственности своих соотечественников, но явно надеялись прибрать к рукам хоть что-нибудь, если падение власти Испании на Филиппинах создаст там вакуум. Германцы были особенно агрессивны и устраивали провокации, и однажды доведенный до отчаяния Дьюи даже заявил германскому офицеру: «Передайте своему адмиралу, что если он хочет воевать, то я готов».

Но на самом деле германцы не хотели войны — они просто хотели получить все, что можно получить без войны. Когда Дьюи изготовился воевать (а ценность его кораблей уже показали драматические события) и когда Соединенные Штаты наконец дали понять, что при любом развитии ситуации на Филиппинах никакой другой стране не позволят «заглянуть на огонек», германские корабли уплыли. Дьюи спокойно продолжал свою блокаду и ждал солдат.

Тем временем в Атлантическом океане испанский флот достиг Вест-Индии и по пути растратил все запасы топлива. Теперь они не смогли бы сражаться, не зайдя в какой-нибудь кубинский порт и не загрузив угля. Американцам об этом было известно, и оставалось только отыскать тот порт, где находится враждебный флот, и запереть его там. (Со своей базы во Флориде американским кораблям пришлось пройти бы лишь несколько сотен километров до любой точки на побережье Кубы, и у них проблем с топливом не возникло бы.)

19 мая испанский флот добрался до Сантьяго на юго-восточном берегу Кубы и зашел в гавань. 29 мая американский флот под командованием контр-адмирала Уильяма Томаса Сэмпсона (род. в Пальмире, Нью-Йорк, 9 февраля 1840 года), который возглавлял следственную комиссию в связи с затоплением «Мэна», обнаружил там испанцев и немедленно заблокировал гавань.

Если бы американский флот смог зайти в гавань, как это сделал в Манильском заливе Дьюи, испанские корабли были бы наверняка уничтожены. Однако каналоподобный проход оказался узким и изобиловал минами, а Соединенные Штаты не хотели терять ни одного из своих современных и дорогих кораблей, если этого можно избежать. И все же что-то нужно было делать, ведь пока испанские суда остаются невредимыми, всегда есть вероятность, что они сами нанесут ущерб.

Было решено, что американский флот останется у входа в гавань, а в Кубу войдут сухопутные войска, которые смогут атаковать Сантьяго с тыла. 10 июня моряки высадились в заливе Гуантанамо, в 65 километрах к востоку от Сантьяго, чтобы устроить первый плацдарм. (Во время одной из ранних стычек некий американский командир — ветеран конфедератов — забыл о том, кто сейчас враг, и крикнул: «Вперед, парни, мы заставим проклятых янки бежать».)

Но этого, конечно, было мало, и основной американской армии, собирающейся в Тампе, Флорида, 30 мая приказали отправляться на Кубу. Командовал ею генерал Уильям Руфус Шафтер (род. в Гейлсберге, Мичиган, 16 октября 1835 года). Он был ветераном Гражданской войны и дрался храбро и результативно, но к тому моменту он весил 310 фунтов и понятия не имел, как управлять крупным соединением.

Потребовалось одиннадцать дней, чтобы начать погрузку армии, и еще четыре, чтобы ее закончить; все делалось в полнейшем хаосе, а Шафтер не ударил пальцем о палец. К 20 июня транспортные суда достигли окрестностей Сантьяго. Шафтер решил не пытаться атаковать город напрямую, а высадиться в 30 километрах к востоку. В этом он последовал совету генерала Каликсто Гарсии, который командовал местными кубинскими повстанцами.

Высадка армии прошла в еще большем беспорядке, нежели погрузка, и выступи против американцев эффективный и хорошо организованный неприятель, этим бы, вероятно, все для большинства и закончилось. Но испанское командование оказалось таким плохим, что даже Шафтер выглядел молодцом. Американцы ступили на кубинскую землю, не встретив сопротивления и избежав несчастных случаев, сопутствующих действиям врага.

К 30 июня американцы были готовы выступать на Сантьяго. 1 июля случились две битвы — одна у Эль Кони, в восьми километрах к северо-востоку от города, и другая у холма Сан-Хуан, примерно в полутора километрах к западу. В обеих победили американцы, а в последней отличился Теодор Рузвельт.

В начале войны Рузвельт ушел в отставку и вступил в Первый добровольческий кавалерийский корпус в качестве подполковника. Подразделением он не командовал, но всегда был на виду, и простые солдаты называли корпус «дикими всадниками Рузвельта». У холма Сан-Хуан американцев прижали огнем к земле испанцы, удерживающие высоты, и «дикие всадники» не скакали (дико или как-то иначе), потому что они спешились. Сражаясь пешком, они пошли в атаку под огнем врага, хотя это была не особо стремительная атака, ведь продвигались они к высотам медленно и не без трудностей. Но продвигались и испанцев выгнали.

Таким оказался единственный шанс Рузвельта на военную славу, о которой он так мечтал. (Как он говорил, «войны у нас было немного, и это все, что у нас было».) Но лучше так, чем никак, и в последующие годы он «выжал» из этого максимум. У американского сатирика Финли Питера Данна (род. в Чикаго 10 июля 1867 года) был популярный герой мистер Дули, который заметил на своем ирландском диалекте, что когда Рузвельт напишет о собственном участии в Испано-американской войне, ему придется озаглавить это «Один на Кубе».

Заняв высоты, американцы получили возможность бомбардировать город Сантьяго и испанский флот с суши. У испанского адмирала, имевшего приказ не сдаваться, не осталось выбора, кроме как попытаться вырваться из гавани. 3 июля он попытался, и американские корабли немедленно набросились на испанцев. Все испанские суда были уничтожены за четыре часа, 474 испанца погибли или получили ранения, 1750 попали в плен. Американские потери состояли из одного убитого и одного раненого.

17 июля после недельной бомбардировки сдался и город Сантьяго, а 25 июля американская армия практически без сопротивления заняла еще одну испанскую колонию — Пуэрто-Рико. И это почти закончило войну в Атлантике.

На Тихом океане в островной испанской колонии Гуам, в 1800 километрах к востоку от Филиппин, даже не слышали об идущей войне, пока не появились американские корабли. Поскольку у испанского губернатора не оказалось боеприпасов, 20 июня он немедленно сдался. Остров Уэйк в 2500 километрах к северо-востоку от Гуама, не принадлежащий ни одной стране, был оккупирован американцами 4 июля.

Только Манила по-прежнему держалась, однако 1 июля начали прибывать первые армейские контингенты. К концу месяца под командованием Дьюи находилось 11 000 американских солдат, и 13 августа американцы вместе с филиппинскими инсургентами Агинальдо взяли Манилу и завершили войну. Фактически она закончилась днем ранее заключением формального соглашения между Испанией и Соединенными Штатами о прекращении военных действий.

Сражения продолжались менее четырех месяцев. Общее число американцев, погибших в бою, составило 385, но более 2000 американских солдат умерло от болезней.

Окончательные переговоры о мире начались в Париже 1 октября. Испания, у которой не осталось даже намека на флот, уступила всем американским требованиям и лишилась почти всех остатков того, что когда-то было гигантской империей. Ей пришлось отдать Кубу и Пуэрто-Рико в Атлантике (Пуэрто-Рико она владела 505 лет). На Тихом океане она рассталась с Гуамом и Филиппинами, получив от Соединенных Штатов взамен 20 100 000 долларов в качестве компенсации за ущерб испанской собственности. Из всей империи у нее сохранилось только несколько клочков африканского побережья.

По условиям Парижского договора, подписанного 10 декабря 1898 года, Куба становилась независимой, как это ей и обещали Соединенные Штаты.

С другой стороны, Гуам и Пуэрто-Рико были захвачены Соединенными Штатами. Им никогда не обещали независимости, да они и не бунтовали. Начали убеждать, что из Гуама получится полезная военно-морская база для американского флота и что если Соединенные Штаты там не останутся, объявится какая-то другая страна. Что до Пуэрто-Рико, то остров всего в 1600 километрах к юго-востоку от Флориды и послужит важной точкой контроля над Карибским морем.

И оставался вопрос с Филиппинами. Филиппины в 11 200 километрах к западу от Сан-Франциско и недалеко от азиатского берега. Они в том уголке мира, к которому мы никогда не питали какого-либо особого военного интереса. Филиппины, как и Куба, восстали против испанцев, и местные инсургенты помогли нам взять Манилу. Раз уж Кубе предоставлена независимость, не должны ли Филиппины получить то же самое?

Так думали многие американцы, но империалисты в Соединенных Штатах считали иначе. Кубе независимость обещали (о чем они сожалели), а Филиппинам независимость не обещали, и требования аннексировать их звучали все громче. Было бы неплохо, если на карте они будут окрашены тем же цветом, что и Соединенные Штаты; это значило бы, что у Соединенных Штатов тоже есть колония и они могут высоко держать голову в обществе европейских держав.

Мак-Кинли сдался. Он решил, что мы не можем вернуть Филиппины Испании или позволить любой другой европейской стране их заполучить. И коль скоро он сам себя убедил, будто филиппинцы еще и не способны справиться с независимостью, у Соединенных Штатов не осталось иного выбора, кроме как захватить страну.

Парижский договор был окончательно одобрен Сенатом (после энергичных возражений антиимпериалистов) 6 февраля 1899 года. Голосование по независимости для Филиппин завершилось «вничью». В таких случаях председательствующее лицо Сената должно проголосовать и разрушить «ничью». Председательствующим лицом был вице-президент Мортон, и он проголосовал за аннексию. (21 ноября 1899 года Мортон скончался прямо в кабинете в Патерсоне, Нью-Джерси).

Да и в самом деле, после Парижского договора Соединенные Штаты оказались в шайке «великих держав» и до сего дня никогда ее не покидали. Горделивые европейские нации, приученные недооценивать Соединенные Штаты как крикливое пышнотелое недоразумение, не умеющее воевать и победившее только индейцев и мексиканцев, были поражены тем, как американцы полностью сокрушили Испанию за несколько месяцев. Соединенные Штаты, сражаясь одновременно в двух океанах, буквально стерли испанский флот и потеряли при этом всего одного человека и ни единого корабля. Они выиграли несколько сухопутных битв, в которых участвовали, и навязали свою волю проигравшему.

4 февраля 1899 года этот новый образ Соединенных Штатов был запечатлен в литературе поэтом Редьярдом Киплингом, апостолом европейского империализма. Он приветствовал вступление Соединенных Штатов в имперский клуб стихотворением под названием «Обращение к Соединенным Штатам». Как раз в этом стихотворении он придумал фразу «бремя белого человека», и, собственно, именно так его обычно и называют. Первая строфа гласила:

У Киплинга это звучало так, будто американцев собираются послать на Филиппины, чтобы те работали рикшами для филиппинских ездоков и наводили глянец на филиппинскую обувь. Но дело обстояло иначе, и Киплинг, конечно, об этом знал.

Знали и филиппинцы, которые не увидели славы в американской победе за их счет. Они сражались бок о бок с американцами, полагая, что добьются независимости, как и Куба. А им предложили удовлетвориться меньшим. Когда Агинальдо понял, что для филиппинцев война шла ради смены хозяина, он снова поднял восстание — теперь уже против Соединенных Штатов.

Филиппинцы не хотели быть бременем для белого человека. Не хотели, чтобы их обслуживали американские «изгнанники» в поте лица своего. Филиппинцы хотели править сами — плохо ли, хорошо ли, это никого не должно было волновать.

Для начала Агинальдо решился на открытый бой. Он отправил своих людей в Манилу в тот же самый день, когда напечатали стихотворение Киплинга, — и проиграл. Людей у него было много, а оружия мало, многие вообще без винтовок. Вдобавок они привыкли к испанцам, которые любили подождать до вечерней прохлады, прежде чем сражаться. Хорошо вооруженные американцы были не против драться при дневной жаре и разбили надвигавшихся филиппинцев. Выглядело это так, будто их поражение стало окончательным.

Но оно не стало. Агинальдо выучил дорогостоящий урок и понял, что нельзя сражаться на условиях врага. Если у врага есть оружие и организация, значит, нужно вести такую войну, в которой оружие и организация не имеют большого значения. То есть бесконечную партизанскую войну — и Соединенные Штаты впервые узнали, как трудно бороться с голодными, дурно одетыми, плохо вооруженными аборигенами, воюющими на своей земле по важной для них причине. И так было не в последний раз.

Филиппинское восстание (как его называли, чтобы избежать слова «война») продолжалось в том же стиле, который американцам этого поколения, как говорится, до боли знаком.

Генералы, назначенные командовать, — Элвелл Стивен Отис (род. в Фредерике, Мэриленд, в 1838 году) и его заместитель Артур Макартур (род. в Спрингфилде, Массачусетс, 2 июня 1845 года) — регулярно уверяли, что восстание подавлено, хотя этого почему-то все никак не случалось. Они просили все больше и больше солдат, и в конце концов Филиппины оккупировал семидесятитысячный контингент, но даже и это не помогало справиться с мятежом.

23 марта 1901 года, после двух лет восстания, был схвачен Агинальдо — но и этого не хватило для подавления бунта.

Американские солдаты, раздраженные бесконечными «блошиными укусами» врага, которого они почему-то не могли победить, перешли к тактике устрашения. Они поступали с филиппинцами в точности так же плохо, как испанцы поступали с кубинцами, — но и это не остановило стычки.

Более чем что-либо еще, прекратить восстание помог поворот к вежливости и честности.

7 апреля 1900 года Мак-Кинли назначил комиссию по подготовке для Филиппин гражданского правительства. Во главе ее стоял Уильям Говард Тафт (род. в Цинциннати, Огайо, 15 сентября 1857 года). Отец его был главным юридическим советником при Гранте, а сам он — судьей федерального округа. Тафт стремился к объединению и на Филиппинах сделал все возможное, чтобы вовлечь филиппинцев в правительство. Его справедливость и честность по отношению к ним, возможно, сделали больше для окончания восстания, нежели вся твердость и жестокость солдат. В итоге, впрочем, Филиппины все равно оставались под колониальным управлением.

Наконец, 4 июля 1902 года Филиппинское восстание завершилось — согласно президентскому заявлению. Со временем прекратились и бои. В целом восстание продолжалось более трех лет и погубило жизни 4230 американцев (наряду с 20 000 филиппинцев).

Оно было куда более кровавым и трагичным, чем мимолетная Испано-американская война, но когда бы в грядущие годы ни перечисляли войны Соединенных Штатов в исторических книгах, Испано-американская война туда попадала, а Филиппинское восстание — нет. Без сомнений, американцы стыдились его, но замалчивание принесло свои опасные плоды. Родившийся в Испании философ Джордж Сантаяна сказал в 1905-м: «Те, кто не может вспомнить прошлое, обречены повторить его». Это и предстояло Соединенным Штатам. Выучи американцы уроки Филиппинского восстания, отнесись к ним серьезно, и мы смогли бы обойтись без еще более страшного урока, вновь преподанного во Вьетнаме.

Оставив в стороне Филиппинское восстание, нужно поговорить о том, как распорядились новыми островными владениями.

До 1898 года каждый новый кусок земли, приобретенный Соединенными Штатами, становился их неотъемлемой частью с перспективой сделаться сначала территорией, а потом штатом. В то время еще оставались части Соединенных Штатов со статусом территории. К примеру, такие территории лежали на Юго-Западе, и в будущем их ждало превращение в штаты Оклахома, Аризона и Нью-Мексико.

В северо-восточной стороне находилась Аляска, по отношению к которой сперва почти ничего не делалось. Однако в 1884-м, после обнаружения там золота, стали пытаться дать ей официальное правительство, и было ясно, что статус территории не за горами. И, конечно, Гавайи с самого начала аннексировали с данным статусом, потому что этого требовали условия, на которых Республика Гавайи попросила об аннексии.

Но что же с новыми землями, взятыми силой и полностью выпадающими из американской культурной традиции? (Только на Гавайях имелся сильный американский элемент к моменту их оккупации.)

Антиимпериалисты в Соединенных Штатах настаивали, что любой аннексированный кусок земли автоматически становится американским. За флагом идет Конституция, говорили они, и жители Пуэрто-Рико, Гуама, Самоа и Филиппин уже американцы со всеми конституционными правами. С другой стороны, империалисты подобного не желали. Какой интерес иметь колонии, если их жителей нельзя эксплуатировать? А если они будут американцами со всеми правами, эксплуатировать их станет трудно.

В 1901-м вопрос в виде нескольких дел был передан в Верховный суд и разрешился в пользу империалистов. Новые острова уже не считались иностранной территорией, но Конституция автоматически на них не распространялась. Теперь конгресс получил право решать, какие части конституции там будут действовать, если будут вообще. (Это была точная копия раздоров между американскими колониями и Великобританией, которые, в конце концов, привели к созданию Соединенных Штатов — и Верховный суд, в сущности, поддержал Георга III.)

Таким образом, конгресс мог применить пошлины к товарам, ввезенным из Пуэрто-Рико, а самих жителей этого острова сделать гражданами Пуэрто-Рико, а не Соединенных Штатов. 12 апреля 1900 года он так и поступил.