Весной 2018 г. об этом писали все научно-популярные СМИ. Арестован кошмар Калифорнии – не менее 13 убитых мужчин и женщин, не менее 50 изнасилований в 70–80-е гг. ХХ в. Сначала думали, что действует несколько преступников, потом между ними удалось установить связь… Надоели мне эти насильники, поэтому буду краткой. Следил за будущими жертвами, выбирал подходящий момент, иногда звонил накануне, по-видимому, чтобы уточнить распорядок дня, заглядывал в окна. Потом врывался в дом, связывал и насиловал женщину, если в доме оказывался мужчина, обычно убивал его сразу. Жертвами становились не маргиналы, как у Спящего Жнеца, а благополучные граждане. Иногда преступник проводил в доме долгое время, ел на кухне, копался в личных вещах, снова и снова возвращался к жертве. Если оставлял женщину в живых, мог потом звонить ей с угрозами. Были и глумливые звонки в полицию перед нападениями. Белый мужчина, в начале своей “карьеры” молодой и довольно привлекательный, во всяком случае не урод (было составлено множество фотороботов!), хорошо сложен, вторая группа крови, светлые глаза и волосы, за что-то сильно обижен на женщин в целом, осведомлен о методах, которыми обычно ведется расследование, о том, что может полиция и чего не может, возможно, сам полицейский или ранее служил в полиции – вот все, что было известно.

В 2001 г. для восьми убийств удалось подтвердить с помощью ДНК-анализа, что это один и тот же человек; еще два убийства были приписаны ему же по другим уликам. В июне 2016 г. ФБР и правоохранительные органы штата собрали пресс-конференцию, на которой объявили, что за помощь в его аресте назначена награда в $50 000. Поскольку теперь было ясно, что в различных округах Калифорнии орудовал один и тот же преступник, а не несколько разных, журналистка Мишель Макнамара, которая специализировалась в области криминальных расследований, назвала его “убийца из Золотого штата”, и это прозвище вытеснило все предыдущие. Она начала писать книгу “Я ухожу во тьму” об этих убийствах, и надеялась, что ее работа поможет найти маньяка. К сожалению, 46-летняя Макнамара внезапно умерла во сне в 2016 г., всего за два года до торжества правосудия.

24 апреля 2018 г. был арестован 72-летний Джозеф Джеймс Деанджело, ветеран ВМФ и бывший полицейский. Он жил в городе Ситрус-Хайтс (округ Сакраменто штата Калифорния) с дочерью и внучкой. Да, этот человек был женат, у него три дочери, с женой разъехался в 1991-м. Новостные ленты облетело фото лысого старика в сопровождении полицейских. Соседи об этом семействе ничего особенного не рассказывали, разве что про привычку Джозефа к грязной ругани. Что там творилось в стенах дома – кто знает.

Интересно здесь то, как именно его изобличили. ДНК-профиль, полученный при исследовании образца с одного из мест преступления, разместили на сайте GEDmatch. На этот сайт может бесплатно залить свои геномные данные любой желающий (конечно, за их получение придется заплатить, но фирм, которые оказывают такие услуги, сейчас довольно много), чтобы найти родственников. Вымышленным именем пользоваться можно. Именно это и сделали следователи (конкретно – человек по имени Пол Хоулс, незадолго до того вышедший в отставку): новый пользователь сайта под псевдонимом загрузил геномные данные насильника и запросил информацию о родственниках. Хозяев сайта не уведомляли об этом разыскном мероприятии. Правда, сайт требует подтвердить, что загружаемая последовательность принадлежит вам или человеку, который дал согласие на ее размещение, но подтвердить это крайне несложно, достаточно кликнуть на соответствующий флажок, и тебе поверят. По американским меркам, такие действия полиции сомнительны с точки зрения законности, и, например, базами известной компании 23andMe, работающей с клиентами напрямую, правоохранительные органы не могут пользоваться без судебного решения. Но GEDmatch такую возможность оставлял, а что не запрещено, то вроде как разрешено.

У этого ресурса сотни тысяч пользователей, и ничего удивительного, что родственники “убийцы из Золотого штата” нашлись в достаточном количестве – более десятка. Группа исследователей под руководством Барбары Рэй-Вентер (кстати, бывшей жены Крейга Вентера) построила генеалогическое дерево, чтобы разобраться в их родстве.

Барбара Рэй-Вентер разрешила рассказать о своем участии в этом деле только в августе 2018 г. Она беспокоилась о своей безопасности: Деанджело был не единственным ненайденным маньяком, а новости радостно рассказывают о том, как образцы биоматериалов, хранившиеся десятилетиями, наконец заговорили, и какую роль в этом сыграла генетическая генеалогия… Но через три месяца она решила, что перестала быть привлекательной целью: их пример воодушевил других, аналогичным способом раскрыли сразу несколько подобных дел, а всех экспертов не поубиваешь.

Доктор Рэй-Вентер подчеркивает, что никак не участвовала в дебатах о законности полицейских манипуляций с открытой базой данных, но чем больше она читала об этом убийце, тем сильнее укреплялась во мнении, что он должен сидеть и что она готова всеми силами этому способствовать. Пол Хоулс написал в “Твиттере”: “Без Барбары мы бы, вероятно, до сих пор строили фамильное дерево. Она дала нам структуру, и ее экспертный вклад был неоценимым”.

Все называют ее специалистом по генетической генеалогии, и фактически это верно. Но сама Барбара всегда подчеркивает, что она юрист в отставке, а генетическая генеалогия – просто хобби. Так получилось, что в 2012 г. она нашла своего кузена через сайт Family Tree DNA. Этот ее родственник не знал, кто его родной отец, и Барбара решила попытаться ему помочь. В конце концов, до того как учиться на юриста, она получила PhD по биологии. Крейг Вентер в своей автобиографии рассказывает о храброй девушке, которая приехала к нему в Лондон из Новой Зеландии сразу после его возвращения из Вьетнама: как они путешествовали автостопом по Европе, а потом отправились в Америку, поженились, начали строить новую жизнь и работать каждый над своей диссертацией. (Тогда еще сам Вентер был биохимиком, а не молекулярным биологом, интерес к геномам пришел позже.) Став юристом, она занималась патентным законодательством, часто сотрудничала с биотехнологическими компаниями. Между прочим, именно при ее участии компания Calgene получила патент на первый генно-модифицированный продукт, который вышел на мировой рынок, – знаменитый сорт помидоров Flavr Savr. На всякий случай: в этом помидоре не было никаких посторонних генов, наоборот, в нем был выключен ген фермента, который вызывает неэстетичное размягчение плода. Хотя шуму, конечно, все равно было много.

В 2015 г. Барбара впервые приняла участие в криминальном расследовании. Женщину по имени Лиза похитили, когда она была маленьким ребенком, до 30 лет она думала, что похититель и был ее отцом. Этот человек впоследствии был осужден за убийство, и тогда анализ ДНК показал, что Лиза не его дочь. Похититель на вопросы отвечать отказался. Однако Рэй-Вентер смогла найти ее родственников, в том числе деда и его сыновей – предполагаемых отцов. К сожалению, те из них, с кем удалось связаться, не захотели сдавать ДНК, но все же хоть какая-то определенность для Лизы… После этой истории Хоулс попросил ее о помощи в деле “убийцы из Золотого штата”.

Построить генеалогическое древо по ДНК-профилям не так просто, как может показаться. Программа найдет потенциальных родственников, но не скажет, условно говоря, сын, отец или брат фигуранту этот человек. А при троюродном и четвероюродном родстве без такого специалиста, как Барбара Рэй-Вентер, все чертовски запутается. Чтобы решить этот кроссворд, надо выстроить аутосомные профили участников – тогда будет видна цепочка последовательных изменений от поколения к поколению и станет ясно, кто чей сын, кто чей племянник. Случай “убийцы из Золотого штата” осложнялся еще и тем, что многие его предки были итальянскими эмигрантами: их родня жила в Европе и услугами американского генеалогического сайта, конечно, не пользовалась. Но все-таки удалось найти общих прапрапрадеда и прапрапрабабушку преступника и простых пользователей GEDmatch. Недостающую информацию о том, кто есть кто (напомним, что на сайте разрешены псевдонимы), помощники Барбары из ФБР и прокуратуры округа добывали из записей о рождениях, газетных публикаций и профилей в соцсетях. Изобретения Марка Цукерберга и других, несомненно, экономят время полицейских – люди добровольно, без принуждения рассказывают о себе в интернете всю подноготную, заходи и читай!

В итоге удалось выделить нескольких подозреваемых с подходящими биографическими данными. У одного из них тайно взяли ДНК, с убийцей он не совпал, но оказался его близким родственником, что очень воодушевило группу. Прежде чем похищать ДНК у других подозреваемых (действие, американской общественностью не то чтобы одобряемое), решили еще сузить круг. Сейчас по ДНК можно определять внешние признаки человека, хотя бы самые простые (об этом еще поговорим). Так, можно было предположить с известной долей вероятности, что у убийцы были голубые глаза (и это совпадало с показаниями жертв) и что он должен был рано облысеть. Стало быть, темноглазых и густоволосых родичей убийцы стоило переставить в конец очереди. Собственно, по этим приметам подходил только Джозеф Деанджело. Образцы ДНК этого человека нашли на ручке дверцы его машины и в мусорной корзине у дома. И получили полное совпадение с образцами убийцы.

Деанджело хорошо разбирался в методах расследования времен своей молодости, а вот ДНК-анализа не предвидел. В момент ареста он выходил из дома на своих ногах, но в зале суда, когда ему предъявили обвинение, был уже в инвалидной коляске и вид имел убогий – вероятно, единственно возможная линия защиты в его положении. “Закон никогда не наказывает ПРЕСТУПНИКА. Наказанию подвергается всего лишь тварь дрожащая – жалкая, перепуганная, раскаивающаяся, нисколько не похожая на того наглого, жестокого, безжалостного мерзавца, который творил насилие много дней назад…” (А. и Б. Стругацкие. Отягощенные злом.)

ДНК-анализ и поиск по базам данных помогли раскрыть и другие давние убийства. Один из самых душераздирающих примеров – арест женщины из маленького городка в Южной Дакоте, которая в феврале 1981 г. втайне от семьи и друзей родила ребенка и оставила его на улице. Младенца нашли, когда он уже замерз. Тогда раскрыть дело не удалось, но сейчас с помощью тех же генеалогических баз данных, в том числе и GEDmatch, вычислили родственников ребенка и вышли на Терезу Бентаас, 57 лет, которая во всем призналась.

Добавим, что научное сообщество высоко оценило работу, которая привела к поимке “убийцы из Золотого штата”. О ней вспомнили ведущие научные журналы, когда подводили итоги 2018 г. Science включил арест Деанджело в список десяти прорывов года, наряду с обнаружением гибрида неандерталки и денисовского человека и заявлением доктора Хэ Цзянькуя о рождении генно-модифицированных девочек. А Nature назвал Барбару Рэй-Вентер одним из десяти “людей года”. Мир в очередной раз изменился.