Заключительное слово
Схемы, планы, интриги и заговоры
Трэвис Лэнгли
Планы и заговоры – это одно и то же.
Тирион – Серсее
Повествование – это в конечном счете творческий акт распознавания образов. Посредством персонажей, фабулы и обстоятельств писатель создает условия, в которых становятся видимыми ранее невидимые истины.
Писатель Дуглас Коупленд
Когда речь заходит о планах и схемах, по существу, все сводится к систематизации. Схемы – это шаблоны. В психологии план или схема – это информационный паттерн, умозрительная модель, представляющая отношения между понятиями, событиями, предметами, действиями или чем-либо еще, что мы способны воспринимать. Ваш план личности включает в себя все, что вы связываете с собой. Ваша гендерная схема включает в себя не только ваши представления о том, что такое гендер, но также все, что содержит гендерный подтекст (например, розовый и голубой цвета). Многие персонажи высмеивают Бриенну как рыцаря, несмотря на ее боевое мастерство, поскольку в их схеме заложено: рыцарем может быть только мужчина. Все, что вы ассоциируете с «Игрой престолов», составляет вашу схему «Игры престолов». Если в начале эпизода другого сериала две минуты перечисляют всех, кто участвовал в его создании, и это напоминает вам об «Игре престолов» – пусть больше никто не увидит сходства, – у вас в голове это активировало вашу личную схему «Игры престолов».
Схема растет, когда к ней добавляется новая информация (ассимиляция, или усвоение) – например, новые персонажи, новые актеры, чипсы, которые вы ели, читая книгу, или родственник, без умолку болтающий всякий раз, когда вы пытаетесь посмотреть сериал. Когда схема меняется, чтобы включить новую информацию (аккомодация, или приспособление), это может изменить наш взгляд на все остальное, что имеет отношение к шаблону. Поклонники сериала, чьи чувства задел какой-то один тяжелый эпизод, могут переосмыслить историю в целом. Ассимиляция происходит легче, чем аккомодация. Наши первые впечатления могут быть очень сильными. Те, кому сериал понравился с самого начала, часто ассимилируют дальнейшие сюжетные повороты в парадигме «увлекательной истории», отчего следующие главы или эпизоды кажутся все более интересными и вызывают желание читать книгу за книгой или смотреть сериал сезон за сезоном.
Повествование играет с нашими схемами, дергая за нити и сплетая из них иной узор, совсем не тот, что мы ожидали увидеть. Книги цикла «Песнь Льда и Пламени» и снятый на их основе сериал нарушают привычные тропы, модели и условности, соответствия которым мы ждем. В этой истории мало или вовсе нет хеппи-эндов, и тем не менее множество поклонников следят за ней и хотят знать, что будет дальше. Храбрый и честный Нед Старк, самый очевидный кандидат на роль главного действующего лица, умирает, и его никто не спасает в последний момент. История раз за разом не оправдывает наши ожидания. Сюжет, разворачивающиеся события поначалу отвечают нашим планам и схемам – отвечают достаточно, чтобы отклонения застали нас врасплох. Может ли «Игра престолов» закончиться так, чтобы читатели и зрители остались довольны? И если отклонение от стандарта заложено в схему, будет ли хеппи-энд отклонением от ожидаемых нами отклонений?
Может ли в принципе финал удовлетворить нас?
Конечно, может. Конечно, не всех, но таковы любые истории. Одни персонажи победят, другие проиграют. Чем закончится повествование? Это решает только автор… в книгах, разумеется. Телевидение – другое дело. «Песнь Льда и Пламени» и «Игра престолов» рассказывают очень близкие истории, но не одну и ту же. У нас есть возможность наблюдать несколько вариантов развития событий. То, как заканчивается каждое повествование, может не только представить в другом свете всю историю, но и повлиять на то, чего мы ожидаем от других рассказчиков.
Художественная литература есть ложь. Мы пишем о людях, которые никогда не существовали, и о событиях, которые никогда не происходили, – будь то научная фантастика, фэнтези, мистика или так называемый реализм. На самом деле все это вымысел. Но в сердцевине писательской лжи должна быть правда. Мы все равно пишем о людях и о том, что происходит с людьми.
Писатель Джордж Мартин
Сюжеты «Песни Льда и Пламени» и «Игры престолов» дали толчок реальным событиям, происходящим в нашем мире. Когда Джордж Мартин или создатели сериала рассказывают, как писалась или снималась история, документальные описания процесса разработки воображаемого мира становятся частью общей схемы. Книги и сериал имеют собственные паттерны, как отдельные, так и совместные, паттерны внутри паттернов, схемы в рамках больших схем, созвездия, у которые есть общие звезды. Записи в личных блогах фэнов о том, как эпопея повлияла на них, в хорошую или плохую сторону, включаются в масштабную картину. То же касается профессионального опыта актеров, онлайн-дебатов на тему ценности произведения, обсуждения спорных сюжетных линий, аналитических подкастов и блогов и даже книги, которую вы сейчас держите в руках. Мы все – часть системы, выстраивающейся вокруг истории, начало которой некогда положил Джордж Мартин. Каждая мысль об этом грандиозном эпосе и его героях, которой мы делимся с другими, – это реальность о вымысле, правда о лжи.
