Дэвис Брэдли Уолдроуп сидел в своем трейлере в горах Теннесси и ждал появления жены Пенни и четверых детей, с которыми жил раздельно. Отношения в семье разладились несколько месяцев назад, и Дэвис изрядно пил. При появлении детей, жены и подруги жены Лесли Брэдшоу он вышел им навстречу с винтовкой 22 калибра. Все бросились врассыпную. Пенни сказала мужу, что сейчас уедет. Тогда Дэвис вытащил из ее машины ключ зажигания и выбросил в лес. А через несколько минут восемь раз подряд выстрелил в Лесли Брэдшоу и убил ее. Пенни пыталась скрыться в горах, но он стрелял ей в спину, догнал и ударил перочинным ножом. Потом он избил ее лопатой и мачете, нанес ей множество порезов и отрубил один палец.

Он дотащил жену до трейлера, желая заняться любовью, и страшно злился, что Пенни не реагировала и была вся в крови. Тогда он велел детям прощаться с матерью, но ей все же удалось убежать. Через несколько минут на место преступления прибыла полиция. Все было в крови: стены, ковры и даже Библия, которую Уолдроуп читал, пока пил. Доказательства преступления были налицо, и Уолдроуп признался в намерении совершить убийство. В Теннесси его ждала смертная казнь.

Двадцать пятого марта 2009 года после 11 часов слушаний суд округа вынес приговор. Поскольку преступлению не была присвоена первая степень тяжести – имелось в виду похищение и преднамеренное убийство Лесли Брэдшоу и похищение и попытка убийства Пенни Уолдроуп, – Дэвис избежал смертной казни. Ему грозило тюремное заключение сроком на 32 года, и судья высказался против пересмотра дела на том основании, что в следующий раз присяжные могли оказаться не столь снисходительными.

Судья был слегка обеспокоен одним необычным аспектом этого дела. Дело в том, что эксперты со стороны защиты заявляли: их подзащитный не мог совершить убийство первой степени тяжести, поскольку «неспособен рассуждать необходимым образом, чтобы подготовить преступление». Причина заключалась в генетической особенности Уолдроупа.

Линия защиты строилась вокруг фермента моноаминоксидазы (МАО), функция которого заключается в разрушении молекул, называемых нейромедиаторами. Эти молекулы циркулируют в местах контакта между нейронами головного мозга (синапсах) в тот момент, когда мы думаем о чем-то или что-то делаем, и регуляция их активности – нормальная физиологическая функция организма. Самыми известными нейромедиаторами являются серотонин, допамин и норадреналин, хотя всего их насчитывается более сотни. Эти молекулы влияют на наше настроение, подверженность влиянию наркотиков, сексуальную активность и состояние здоровья. Функция МАО заключается в том, чтобы уничтожать эти молекулы, когда они передали необходимый сигнал. Как вы уничтожаете прочитанное письмо. Функция МАО – важная составляющая нормальной работы мозга. Если фермент работает не в полную силу или у человека необычная версия гена этого фермента, могут возникать самые разные неприятности. Как выяснилось, с функцией МАО связаны различные появления аутизма, болезнь Альцгеймера, биполярное расстройство, гиперактивность с нарушением внимания и глубокая депрессия. Такая многофункциональность – не редкость для молекул, проявляющих активность в головном мозге. И это еще раз показывает, насколько сложным и порой непостижимым образом осуществляется связь между генами и поведением.

В конце XX века стали поступать сообщения, что необычные варианты МАО чаще встречаются у людей с агрессивным, импульсивным и преступным поведением. Все началось в Ниймегене, в Голландии, в большой и странной семье, в которой на протяжении пяти поколений, начиная с 1870-х годов, вырастали поджигатели, убийцы и насильники. Показатель IQ у мужчин из этой семьи часто был низким, около 85, что значительно ниже среднего показателя и граничит с умственной отсталостью. Женщины жили в постоянном страхе из-за агрессивного поведения своих мужчин. Врач из Ниймегена Хан Бруннер изучил историю семьи и пришел к выводу о наличии какой-то аномалии X-хромосомы. Это отчасти объясняло, почему мужчины вели себя агрессивно, а женщины нет. Существует много признаков и заболеваний, характерных только для мужчин. Их называют Х-сцепленными признаками, поскольку корень проблемы кроется в Х-хромосоме, которая у мужчин лишь одна, и нарушения на ней не могут быть скомпенсированы второй копией, как у женщин. Еще до начала эры геномики было известно, что на Х-хромосоме содержится много генов, но МАО – особый случай. Его роль в расщеплении нейромедиаторов указывает на то, что он принимает участие в поведенческих реакциях, и это было известно из экспериментов, проведенных на мышах. Бруннер проанализировал мочу мужчин из той семьи и не обнаружил в ней достаточного количества молекул, которые в норме образуются под действием МАО, – мало обрывков писем. По-видимому, фермент работал не так, как нужно.

В последующие годы стала проясняться структура генома, и появилось множество новых данных относительно МАО. В 2000 году стало ясно, что проблема не в самом гене, а в его промоторе. Промотор – это участок ДНК перед началом гена, который получает команду активировать ген. Промотор МАО содержит короткую повторяющуюся последовательность ДНК, причем у мужчин с агрессивным поведением таких повторов в промоторе меньше, чем обычно.

С 2004 года МАО стали называть «геном воина». Мы часто вполне справедливо обвиняем прессу в искажении научных данных, поскольку она не обращает внимания на нюансы и неправильно интерпретирует факты. Однако в этот раз волну интереса к связи между генами и преступностью, захватившую общество на десяток лет, поднял всеми уважаемый научный журнал Science. В экспериментах на обезьянах были обнаружены необычные варианты МАО, и был сделан вывод, что агрессия, связанная с наличием аномального гена, может быть преимуществом в соперничестве с соседними группами обезьян. Тут-то в заголовке статьи и появилось выражение «ген воина».

Появилось и прижилось. В 2007 году в небольшом исследовании, проведенном учеными из Новой Зеландии, говорилось, что особая версия МАО часто встречается у мужчин маори, живущих на островах Полинезии с XIII века. И, как говорилось в статье: «Хорошо известно, что на протяжении всей истории маори были бесстрашными воинами».

Формула «хорошо известно» заставляет меня нервничать. Когда я встречаю ее в научной статье, у меня в голове она немедленно трансформируется в фразу «у нас нет доказательств»: возможно, это правда, но точно никто не знает. В исследовании были проанализированы гены лишь 46 мужчин, причем к маори относили всех, кто имел хотя бы одного родителя из этого племени. У семнадцати участников исследования все дедушки и бабушки были маори. Они служили эталоном в поиске ДНК маори и, в частности, аллели МАО. На основании этого анализа и был сделан общий вывод: маори генетически предрасположены к агрессивному поведению.

Действительно, маори имеют репутацию бесстрашных воинов, и даже взрослых мужчин пробивает дрожь, когда они видят воинственный танец хака перед началом международных матчей по регби. Но, на мой взгляд, выражение «бесстрашный воин» не имеет отношения к науке. Это субъективное суждение, не поддающееся количественной оценке. Новую Зеландию часто называют лучшим примером европейской колонизации в смысле уважения к традициям местного населения, тем не менее предубеждения против маори существуют, и отражение подобных стереотипов в научной публикации мне кажется странным. Этнический профиль вариантов МАО гораздо шире. В частности, аномальных генов МАО больше всего у китайцев (77 % населения), а меньше всего – у европейцев (34 %). Разве мы считаем китайцев генетически запрограммированными воинами?

В 2003 году вышла статья, в которой предполагалось, что агрессивность, связанная с дефектным геном, значительно усиливается, если в детстве человек подвергся сексуальному насилию, тогда как люди с нормальным вариантом гена, перенесшие в детстве сексуальное насилие, с меньшей вероятностью становятся преступниками. Этот результат был подтвержден в 2012 году с помощью метаанализа – сверхмощного метода анализа множества массивов данных.

Подобные исследования продолжаются в слегка различающихся условиях и влекут за собой юридические последствия. В 2009 году проживавшему в Италии алжирцу Абдельмалеку Байуту на три года сократили срок тюремного заключения за убийство одного колумбийца после того, как защита указала, что Байут является носителем варианта гена МАО. В том же году в одном экспериментальном исследовании для анализа роли вариантов МАО был применен «метод острого соуса». Это довольно распространенный метод экспериментальной психологии, в котором для наказания потенциальных врагов используют острый соус чили. Количество соуса, которое один человек готов подлить другому, используют в качестве меры напряженности конфликта между людьми, поскольку исследователи не позволят участникам калечить или убивать друг друга. Исследователи анализируют импульсивность человека и его готовность наказать другого человека, который, например, украл у него деньги. Так вот люди с аномальной копией гена МАО давали противнику больше соуса чили.

В одном американском исследовании было показано, что среди гангстеров тоже много людей с дефектным геном МАО, и эти люди больше остальных склонны применять оружие. Однако то же исследование выявило, что 40 % членов банд имеют нормальную версию гена, а большинство людей с дефектным геном не являются бандитами. Указав некоторые ограничения метода, авторы пришли к выводу, что «формирование и функционирование банд, как и многие проявления асоциального поведения, подвержены влиянию как генетических, так и внешних факторов».

Я бы сказал, что слова «как и многие проявления асоциального поведения» следовало бы заменить на «как поведение человека в целом». И мне кажется странным, что ученые используют такое разграничение.

Даже самые уважаемые журналы попали под влияние тенденции гротескного упрощения. В 2008 году журнал Nature опубликовал статью об открытии «гена жестокости», в которой были представлены фотографии Гитлера, Роберта Мугабе, Саддама Хуссейна и Муссолини. В 2010 году в статье в еще одном серьезном научном журнале (EMBO Reports) в первом предложении отвергалась идея «гена преступника», но в заголовке «ген воина» превратился в «ген психопата». Надо отдать должное авторам статьи, они подробно обсудили связь между генетикой, поведением и законом:

«Учитывать генетические факторы при вынесении приговора – большая глупость, если только речь не идет о синдроме Дауна или каком-то другом синдроме, сопровождающемся выраженным снижением интеллекта и исполнительной функции, – настаивает Энтони Уолш из Департамента уголовного судопроизводства в Университете штата Айдахо в Бойсе. – Это вид “генетического детерминизма”, которым либералы запугивают самих себя. Чтобы избавиться от идеи “мои гены/нейроны заставляют меня делать то-то и то-то”, им следует просто пройти несколько курсов нейробиологии или генетики. Ничто не освобождает человека от обязанности вести себя цивилизованным образом».

Однако речь идет не только об агрессии или импульсивности. В последние годы МАО был в центре внимания в связи с другими вопросами. В 2000 году были опубликованы результаты исследования, свидетельствовавшие о едва заметной связи между наличием варианта МАО и патологической склонностью к азартным играм. В 2009 году была обнаружена связь МАО с пристрастием к рискованным предприятиям. Без какого-либо дополнительного анализа было выдвинуто предположение, что данная аллель предрасполагает к рискованному и импульсивному поведению.

Все подобные исследования имеют недостатки, впрочем, как и любая научная работа. Многие данные не проверены статистически, не доказаны или получены на абсурдно малом количестве образцов. Это не обязательно означает, что они ошибочны, но и не позволяет считать их справедливыми.

В 2014 году группа исследователей под руководством Яри Тиихонена из Каролинского института в Швеции проанализировала геномы 800 финских преступников, совершивших в общей сложности 1154 преднамеренных и непреднамеренных убийства, попыток убийства или вооруженных нападений. И вновь из глубин генома всплыл ген МАО, а также еще один ген, называемый CDH13. С помощью метода полногеномного поиска ассоциаций (GWAS) ученые пытались выявить связь между наличием этих двух генов и преступным поведением. Как обычно, «манхэттенские графики» выглядели хаотично, с несколькими едва заметными пиками, чуть возвышавшимися над общим фоном.

Белок, кодируемый геном CDH13, участвует в формировании связей между нейронами в головном мозге, в частности в миндалевидном теле. Этот отдел мозга, состоящий из двух симметричных долей размером с виноградину, отвечает за эмоциональные реакции, принятие решений и память. Нарушение работы миндалин вызывает страх, агрессию, алкоголизм, а все эти признаки вполне совместимы с преступным поведением. Другие повреждения миндалин бывают связаны с тревожностью, изменением сексуальной ориентации и навязчивым поведением. Кроме того, считается, что CDH13 задействован в развитии синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), который, в числе прочего, характеризуется импульсивным поведением. В финском исследовании 80 % преступлений были не преднамеренными, а импульсивными. Укладывается ли это в общую картину? По моему, не очень. В лучшем случае, это просто спекулятивные ассоциации. Какие-то, возможно, справедливы, какие-то нет. Возможно, эти гены могут оказывать какое-то влияние или даже быть причиной преступного поведения, но пока мы этого не знаем. Авторы статьи отдают себе в этом отчет и твердо заявляют, что обнаруженные ими связи статистически слишком слабы, чтобы использоваться для выявления потенциальных преступников. Более того, по их мнению «в соответствии с основополагающими принципами судебной психиатрии, на вынесение приговора или оценку правовой ответственности преступника влияют только его реальные ментальные признаки (фенотип), а потенциальные факторы риска per se (такие как генотип) не являются юридическим основанием для принятия окончательного судебного решения».

В 2014 году Яри Тиихонен заявил в интервью на BBC, что «совершение тяжкого преступления – чрезвычайно редкое событие в общей популяции. Поэтому, даже если [при наличии той или иной версии гена] относительный риск повышается, абсолютный риск остается очень низким».

Подобные исследования позволяют выявить этиологические факторы, которые в благоприятной (точнее, в неблагоприятной) ситуации могут привести к трагедии. Но поведение – чрезвычайно сложный комплекс реакций. Генетика сложна. А традиционные формы описания не учитывают этой суммарной сложности. Замечу, что в соответствии с результатами одного из таких исследований каждый третий белый мужчина имеет такую же аллель, как убийца, бандит или человек, готовый влить в еду оппонента добрую порцию острого соуса. Из статистических соображений можно утверждать, что никто из них не станет убийцей. Брэдли Уолдроуп имеет версию гена, названную «геном воина». В детстве его били и издевались над ним. В день убийства он много выпил. У него было огнестрельное и другое оружие. Я не сторонник смертной казни, но я абсолютно уверен в том, что нет никаких «генетических» оснований для смягчения наказания ему и Абдельмалеку Байуту. Говорят, что один из присяжных на суде над Уолдроупом сказал: «Диагноз – это одно, а плохой ген – совсем другое».

Пока мы до конца не понимаем, как работает этот ген, и как жизненный опыт и случай согласуются с внутренним строением человека. Но даже если бы мы это понимали, юридические последствия были бы неоднозначными и зависели от политической ситуации. Кто мы – рабы или хозяева своих генов? Ни то ни другое. Вопрос этот бесполезный и слишком упрощенный. Такая постановка вопроса – биологический детерминизм, влекущий за собой глубокие юридические последствия. Конечно, в юриспруденции это не новость. Но сейчас генетика становится модой, частью юридической защиты и основанием для оправдания. Нельзя не учитывать наличие гена, имеющего определенную связь с насилием, если носитель этого гена в детстве подвергался издевательствам. Но возможность оправдания преступников через сложные и малопонятные законы генетики затеняет гораздо более важный вопрос о наказании за издевательства над детьми.

Четырнадцатого декабря 2012 года в США случилось то, что теперь случается слишком часто. Двадцатилетний Адам Лэнза зарядил пистолеты, полуавтоматический карабин и дробовик и явился в школу «Сэнди Хук» в Коннектикуте. Там он расстрелял 26 человек, включая 20 учеников начальной школы, а потом застрелился сам. До того как отправиться в школу, он убил дома спящую мать. После этого немыслимого преступления началось обсуждение мотивов убийцы и причин, побудивших совершить этот чудовищный акт насилия. Теперь в подобных делах часто обращают внимание на пристрастие преступника к компьютерным играм. Уже 20 декабря 2014 года на рассмотрение правительства был представлен проект закона, призывающий провести исследование связи между видеоиграми и насилием на основании того, что «известно родителям, врачам и психологам».

Лэнза действительно был игрок, и в тот последний день своей жизни, как и в другие дни, играл в Call of Duty 4, очень агрессивную военную игру со стрельбой. Пресса подняла шум в попытках каким-то образом объяснить произошедшую трагедию и найти виновного. Однако выглядело это довольно странно, поскольку на тот момент эта конкретная игра была продана в количестве 15 миллионов копий во всем мире, а по данным на 2015 год видеоиграми было увлечено 84 % американских подростков мужского пола, то есть подавляющее большинство. Даже учитывая ужасающую частоту массовых убийств, статистической связи между увлечением агрессивными видеоиграми и совершением убийства не существует. Идея причинности этой связи абсурдна, поскольку по статистике игры распространены чрезвычайно широко. Результаты расследования дела Лэнзы показали, что он также любил играть в Dance Dance Revolution и Super Mario Bros. В первой игре вы должны копировать танцевальные па, а во второй собирать золотые жетоны и спасать принцессу.

Затем в попытках найти объяснение случившегося местные власти обратились к генетике. Не к анализу роли какого-то конкретного гена вроде МАО, а к целому геному Лэнзы, поскольку теперь такой анализ прост и дешев. В прессе сообщалось, что ученые попытаются установить, не кроется ли причина дьявольского поступка Лэнзы в его геноме. Не родился ли он на свет, чтобы совершить убийство?

Адам Лэнза был неуравновешенным ребенком. У него было диагностировано нарушение обработки сенсорной информации (НОСИ), в результате которого у детей возникают проблемы социализации, синдром Аспергера или обсессивно-компульсивное расстройство. Все эти состояния имеют генетическую составляющую, но ни одно не вызвано исключительно генами. Исследования показывают, что они связаны с множеством генов, каждый из которых в отдельности оказывает лишь очень слабое действие. Это весьма типичная ситуация, когда речь идет о сложных психических нарушениях. Такие состояния не вызваны поломками каких-то конкретных генов, и все обнаруженные корреляции оказываются слишком слабыми. Более того, не найдено связи между каким-либо из этих состояний и преступным поведением.

Тем не менее в канун Рождества 2012 года газета New York Times сообщила, что исследователи из университета Коннектикута будут секвенировать геном Лэнзы. Подробности не известны, и результаты исследований до сих пор не обнародованы, хотя представитель университета подтвердила это заявление. Реакция большинства ученых была резко отрицательной. Вот что сказал журналистам из New York Times генетик и невролог из Гарвардской медицинской школы Роберт Грин по воду массовых убийств:

«Практически невероятно, чтобы за этим стоял некий генетический фактор. Мне кажется, [попытки таких исследований] больше говорят о нас самих. Мы бы хотели, чтобы объяснение состояло в генетике».

А вот какое предсказание сделал биолог и писатель П. З. Майерс, с которым я целиком и полностью согласен:

«Я могу в точности предсказать, что будет найдено в геноме Адама Лэнзы. Это будет ДНК человека. В ней обнаружат десятки тысяч незначительных нуклеотидных вариаций, поскольку каждый из нас имеет такие вариации. И ученые не смогут объяснить смысл 99 % этих различий».

Так что это напрасный труд – не наука, а пустая трата времени. Мы сможем определить, какого цвета у него должны были быть волосы, какая сера в ушах и кое-что еще. Возможно, мы обнаружим, чем он мог бы заболеть. Но даже если мы проанализируем геномы тысячи или десяти тысяч человек, совершивших такое же преступление, как Лэнза, и обнаружим, что все они имеют одинаковые статистически значимые отличия от геномов людей, не совершавших массовых убийств, даже тогда, зная, как наследуются гораздо более простые человеческие признаки, этими генетическими аберрациями мы сможем объяснить лишь малую долю поведенческих реакций.

Но даже если нам все это удалось, а я готов биться об заклад, что это невозможно, мне не совсем понятно, какие последствия это могло бы за собой повлечь. Мы стали бы определять генотип всех новорожденных? И если у какого-то человека обнаружится геном, на 99,9 % совпадающий с геномом Лэнзы, мы установили бы за ним наблюдение? На основании генетических особенностей Уолдроупу и Байуту сократили срок тюремного заключения. Но разве нельзя предположить, что при другой политической ситуации на тех же основаниях их ждало бы более серьезное наказание? А поскольку вылечить таких людей невозможно, не возникла бы идея подвергнуть их стерилизации или смертной казни, как делалось в США и нацистской Германии в годы расцвета евгеники? Такой подход основан на упрощенном и неполном понимании генетики. Генетика – наука вероятностная, и любое предсказание, основанное исключительно на последовательностях ДНК, кажется мне слишком рискованным и заранее обреченным на провал.

Но давайте обратимся к статистике. В 100 % случав массовых убийств преступник имел возможность достать оружие. Я абсолютно уверен, что даже если у массовых убийц был бы некий специфический генотип, чего быть не может, никаких убийств не произошло бы при отсутствии у них оружия.

Подобные истории новы в той же степени, как сама наука. На протяжении столетий мы пытаемся объяснить преступные наклонности и вообще все сложные проявления человеческого характера биологическими причинами. В наши дни в качестве окончательного доказательства религиозности, зависимости или любви прибегают к генетическим методам или к сканированию головного мозга. Многие из нас видели изображения срезов мозга с маленькими «расцвеченными», как любят говорить журналисты, точечками, соответствующими зонам активности мозга в момент решения человеком той или иной задачи. Эти сканы, или результаты магнитно-резонансной томографии (МРТ), как и генетический анализ, являются прекрасным инструментом в руках специалистов. Но все гораздо сложнее, чем поместить человека в аппарат, задать ему несколько вопросов и посмотреть на картинку. Как невозможно спрогнозировать поведение человека по его геному, так невозможно прочесть его мысли даже с помощью самого сложного оборудования. Сканирование определяет уровень потребления кислорода в зонах активности. Но, как и в генетике, прежде чем сделать вывод, такие результаты следует подвергнуть грамотной статистической обработке и проверке. Механизмы активности мозга на клеточном уровне чрезвычайно тонки, поэтому результаты сканирования и МРТ позволяют получить информацию, но не позволяют сделать окончательный вывод, как бы этого ни хотелось журналистам. В научных исследованиях всегда присутствует доля сомнения и поэтому не следует воспринимать подобные данные в качестве окончательного доказательства в судебных вопросах.

Одним из самых жестоких серийных убийц в истории США был Джон Уэйн Гейси. Он орудовал в Чикаго и его окрестностях, насилуя и убивая юношей и молодых мужчин. В 1970-х годах Гейси был приговорен к смертной казни за убийства 33 молодых людей, и его мозг был подвергнут анализу в попытках обнаружить структуры серого и белого вещества, в которых скрывались его преступные наклонности. До этого, в конце 1920-х годов, в долине Рейна в Западной Германии жил Петер Кюртен, убивший как минимум девять человек и совершивший еще множество нападений, за что был прозван «Дюссельдорфским вампиром». В 1931 году ему отрубили голову и тоже вынули мозг для анализа. Сегодня его мумифицированная голова выставлена в музее Рипли «Хочешь верь, хочешь нет» в Висконсине. Мозг ни одного из них не выдал тайны. Каждый раз это был просто мозг человека.

Через генетику мы пытаемся понять не только происхождение преступных наклонностей, но и многие другие особенности человеческого поведения. В 2014 году британское телевидение начало выпускать серию передач, озаглавленных «ДНК умерших знаменитостей». Объектом охоты были известные исторические личности, а в качестве добычи под зловещую музыку зрителям преподносили фрагменты тканей Бетховена, Джона Леннона, Наполеона и Адольфа Гитлера. Задача заключалась в том, чтобы извлечь ДНК и посмотреть, не содержит ли она ключей к разгадке их личности.

До чего же странное занятие – демонстрация фрагментов тел умерших людей. Передача была совершенно отвратительной, если не сказать аморальной. Создавалось впечатление злорадного наслаждения, в целом в ущерб смыслу программы. Телевизионные шоу часто опираются на некое подобие научного поиска, но в данном случае это был рассказ о весьма дорогостоящих и странных исследованиях. Отсеченный пенис Наполеона оказался слишком мал для выделения ДНК – исследователям требовалось больше дюйма этой иссохшей плоти. За волосы Мэрилин Монро и Джона Кеннеди было заплачено 10 тысяч долларов, но и из них тоже не удалось выделить ДНК, так как они были иссушены солнцем. Волос короля Георга III обошелся в 5000 долларов, но оказалось, что это волос из парика. Но по-настоящему отвратительным и аморальным было покупать что-либо у человека, отрицавшего холокост, ноторговавшего нацистскими регалиями, хотя потом выяснилось, что купленные у него волосы принадлежали не фюреру, а какому-то индейцу.

Однако извлечение плоти мертвецов не было главной задачей этой генетически безграмотной затеи. «Расскажет ли ДНК, почему Мэрилин Монро была такой привлекательной, Альберт Эйнштейн таким умным, а Адольф Гитлер таким жестоким?» – со всей серьезностью нахмурив брови, вопрошал ведущий.

Ответ на этот вопрос отрицательный. Так что программа могла бы быть совсем короткой. Кроется ли зло в ДНК? Нет. Интеллект? Безусловно, существует наследственная составляющая, и весьма значительная, но она измеряется на уровне популяций, а не отдельных личностей, и пока охота за специфическими корреляциями между генами и интеллектом не принесла серьезных результатов. А что касается красоты, я не отношусь к поклонникам Мэрилин Монро, как, полагаю, и многие другие люди. Мне больше нравится Лорен Бэколл. Я согласен с формулой «красота в глазах смотрящего», которая подразумевает, что в оценке красоты важную роль играет сам зритель. Да, существуют некие «архетипы» женщин, но многие из них имеют культурную основу и далеки от универсальности даже внутри культурных границ. Физические характеристики Мэрилин и ее обаяние отчасти определялись генами. Но ее манеры, актерская игра, характер, одежда, макияж, прическа и все прочие элементы, составляющие цельный образ, не были закодированы в генах и не могут быть идентифицированы генетическими методами. Прежде чем стать Мэрилин, Норма Джин имела рыжеватые волосы, но готов поспорить, что в ее статусе архетипа женской красоты важную роль играет культовый имидж крашеной блондинки.

Вне зависимости от того, говорим ли мы о преступных наклонностях, физиологических особенностях, психических нарушениях или абсолютно нормальных человеческих проявлениях, таких как политические пристрастия, тяга к алкоголю или сексуальные предпочтения, биологическая составляющая, определяемая генетикой, не является ни причиной, ни триггером, ни основанием. Она является лишь вероятностным фактором.

Хочется верить, что наука – материя сложная и тонкая и не подвержена влиянию моды, но, к сожалению, это не так. Появляются новые, более доступные технологии. Честность и тщательность исследований разнятся в разных лабораториях, у разных людей, в публикациях и фондах. Журналы подходят к рецензированию работ с разной степенью дотошности, и публикация в научном журнале вовсе не является доказательством истинности результатов, а лишь показывает, что материал соответствует формальным стандартам научной литературы и доступен для анализа другими учеными. Но опубликованные результаты становятся доступны для широкой общественности и журналистов, у которых совсем другие стандарты и другое понимание деталей. Генетика развивается, количество данных растет. Данные эти сложны, непонятны, требуют анализа, разбора, экспериментальной проверки. Но равновесие между сложным миром научных исследований и научных публикаций и внедрением новой научной информации в широкие массы часто нарушается. Процитированная в начале главы 5 фраза Г. Л. Менкена прекрасно это показывает, хотя он и был газетным репортером.

Никто и никогда не найдет «гена зла», «гена красоты», «гена таланта», поскольку их не существует. ДНК – это не рок. Наличие определенного гена или варианта гена влияет лишь на вероятность проявления того или иного признака. А более правильно сказать, что на вероятность появления признака влияет множество небольших вариаций во многих генах, причем в сочетании с факторами окружающей среды, к числу которых относятся самые разные элементы, не связанные с ДНК.

Если вы введете в поисковую программу фразу «ученые нашли ген», вы обнаружите тысячи заголовков из самых разных источников – от бульварной прессы до уважаемых изданий.

«Ученые обнаружили ген кокаиновой зависимости»: Guardian, 11 ноября 2008 года.

«Ученые обнаружили “ген транссексуальности”, который заставляет мужчину чувствовать себя женщиной»: Daily Mail, 27 октября 2008 года.

«Ученые обнаружили ген роста»: BBC Online, 3 сентября 2007 года.

«Исследование: Гены предсказывают, в какое время суток вы умрете»: The Atlantic, 19 ноября 2012 года.

«Ген, который может свести с ума. Ученые открыли “ген беспокойства”, заставляющий людей испытывать чувство страха»: Daily Mail, 19 июля 2002 года.

«Ученые выяснили, какой ген способствует ожирению»: USA Today, 19 августа 2015 года.

«Ученые нашли “ген гомосексуальности”, позволяющий предсказать сексуальную ориентацию»: Daily Mirror, 9 октября 2015 года…

Сексуальная ориентация людей описывается широким спектром предпочтений. На одном конце спектра – исключительно гомосексуальные наклонности, на другом – исключительно гетеросексуальные. Большинство людей находятся где-то посредине – на словах и на деле. А некоторые люди асексуальны. Сексуальные наклонности, как и другие человеческие признаки, являются генетическими лишь отчасти и плохо поддаются количественной оценке. Исследования близнецов показывают, что вклад генов составляет около 50 %, что, грубо говоря, означает, что в 50 % случаев двое идентичных близнецов являются гомосексуалистами. Некоторые люди считают, что были гомосексуалистами с самого начала, еще до полного осознания своей сексуальной ориентации. Однако поведение человека изменяется с годами. Были обнаружены некоторые полиморфизмы, связанные с гомосексуальностью, но, опять-таки, речь идет только о вероятности. Наличие таких генетических вариантов не делает вас гомосексуалистом, а их отсутствие не означает, что у вас гетеросексуальные наклонности.

Подобные упрощенные представления ошибочны. Они вытекают из результатов метода GWAS, который мы обсуждали в главе 5, и хотя отчасти газетные заголовки действительно извлечены из научных статей, порой они не имеют ничего общего с реальными научными данными. Да, некоторые заболевания имеют единственную генетическую причину, но их проявления весьма вариабельны (в генетике это называется «пенетрантностью»). Как уже говорилось, развитие даже самых «очевидных» в генетическом плане заболеваний, таких как кистозный фиброз, связано с множеством факторов, оказывающих влияние через наши гены и клетки, а также извне. Наследственность – это возможность, но не судьба.

Однако дело не только в компетентности журналистов, но и в истории развития науки. Вспомните о Грегоре Менделе, который путем изучения признаков гороха открыл для нас законы наследования. В XX веке мы активно изучали механизмы наследования, обнаружили ДНК и расшифровали генетический код. В 1980-х годах мы идентифицировали гены, которые действительно отвечали за развитие специфических заболеваний, таких как кистозный фиброз, дистрофия Дюшенна и болезнь Хантингтона. Мы научились следить за наследованием цвета глаз и других видимых признаков. Однако через 20 лет, с развитием геномики, мы обнаружили, что все эти признаки скорее относятся к разряду исключений. Мы охарактеризовали их первыми именно по той причине, что они передаются по наследству простым путем, и их легко идентифицировать. Однако большинство человеческих признаков, особенностей поведения и болезней гораздо сложнее, и в их проявлении задействованы десятки или сотни генов, действующих сообща и при определенных условиях.

Упрощенную детерминистскую версию генетики можно сравнить с новым вариантом френологии. В XIX веке в США и в Великобритании, в основном под влиянием идей Джорджа Комба, активно развивалась наука о том, что по форме черепа и мозга можно судить о таких проявлениях человеческой натуры, как осторожность, самооценка, честность или добросовестность. Это направление исследований развивалось на протяжении нескольких десятилетий и совпало по времени с появлением теорий Дарвина и Гальтона, который не был удовлетворен точностью подобных исследований. Однако итальянский психиатр, Чезаре Ломброзо, склонялся к мысли, что преступные наклонности имеются у людей от рождения, и идентифицировать их можно по целому набору физических признаков. Спектр преступлений включал насилие, грабежи и убийства, а спектр физических признаков – форму бровей, асимметрию лица или черепа, длину рук, форму ушей.

Но измерения действительно были неточными, мода прошла, и теперь френологию вполне справедливо считают псевдонаукой. Звучит красиво, но глубины нет. Любая проверка идей френологии выявляет ее ошибочность: измеряемые физические различия несущественны, а характеристики личности весьма субъективны. Френологию убили факты. Это была лишь идея, не выдержавшая научной проверки. С усовершенствованием микроскопов и развитием представлений о ДНК на смену анатомии пришли исследования на клеточном, а затем и на молекулярном уровне. Но результат остался тем же: нельзя предсказать поведение человека только на основании бугров и шишек на его черепе или на основании его ДНК.

Близился конец войны. Третий рейх не смог одержать победу над Европой. К осени 1944 года Советская армия вышла на границу Польши и Германии, заставив немцев отступать. Однако планы закончить войну к Рождеству, как хотели бы западные союзники, провалились. Но мы о Голландии, да? Одной из причин задержки наступления в Голландии стали проблемы со снабжением. Железные дороги были разрушены бомбардировками, и не будем забывать, что Голландия – «водная» страна, изрезанная многочисленными каналами.

Операция под кодовым названием «Огород» (Market garden) заключалась в том, чтобы проникнуть на территорию Германии через Рейн, однако для массированного наступления союзникам требовалось захватить мосты в Арнеме и других местах. В сентябре голландские железнодорожники устроили забастовку, чтобы ослабить влияние немцев на оккупированных территориях, но последствия оказались очень тяжелыми. Немцы усилили эмбарго на поставки продовольствия в западные области, и начался голод. В октябре закончилось масло, а вскоре и все животные жиры. Немцы также увезли большое количество скота и другой провизии. В ноябре эмбарго несколько ослабло, поскольку Берлин разрешил перевозить продукты питания по воде, что чрезвычайно важно для Голландии, пронизанной сетью каналов. Но приближалась зима, и когда поступило разрешение на транспортировку продуктов, каналы уже замерзли. Началась «голодная зима».

Голод длился несколько месяцев. Из-за недостатка пищи погибло как минимум 18 тысяч человек. Люди ели луковицы тюльпанов и сахарную свеклу. Не было топлива, и голландцы жгли в печах бревна от построек и трамвайные шпалы. Были введены пайки, но еды все равно не хватало. С сентября по март на одного человека отпускалось по 1,3 литра растительного масла, то есть примерно по одной небольшой чашке в месяц. Картошку тоже выдавали по карточкам, но вскоре она закончилась, и по картофельным карточкам стали выдавать водянистый суп. В ноябре выдача хлеба сократился с 2200 до 800 граммов в месяц, а в апреле 1945 года – до 400.

В субботу 29 апреля Королевские военно-воздушные силы Великобритании и Канады осуществили операцию «Манна» (Manna), а военно-воздушные силы США – операцию «Обжора» (Chowhound). Немцы не мешали доставке продовольствия голодающему населению, да им было уже не до того. Нидерланды были освобождены 5 мая 1945 года. Когда Третий рейх капитулировал, поставки продовольствия в Голландию наладились.

Поскольку эти ужасные события происходили совсем недавно, когда уже сформировалось четкое представление о принципах и нормах питания, немцам фактически удалось поставить чудовищный эксперимент на тему «что происходит с людьми во время сильного голода».

Многие, безусловно, трагические результаты были вполне ожидаемыми. Люди, пережившие голод, имели целый набор проблем со здоровьем – как физиологических, так и психологических. Одри Хепбёрн в то время было 15 лет, и она, как и многие другие, страдала от голода и ела хлеб из перемолотых луковиц тюльпанов. Позже у нее развилась анемия, проблемы с дыханием и отечность, что было связано с недостатком питания в 1944 году.

Весь этот комплекс заболеваний предсказуем, поскольку организм взрослых людей уже сформирован. А вот у детей, еще находившихся в чреве матери, возникали проблемы. Питание матери влияет на экспрессию генов эмбриона, которая может нарушаться или подавляться. В результате дети «голодной зимы» имели целый комплекс проблем, сопровождавших их на протяжении всей жизни. По сравнению с общей популяцией и с братьями и сестрами, зачатыми до или после «голодной зимы», они были меньше по росту и по весу. Позднее у них чаще возникали ожирение, диабет, шизофрения, сердечно-сосудистые заболевания и рак молочной железы.

Недостаток питания влияет на организм разными путями, в том числе, по эпигенетическому механизму. Слово «эпигенетика» буквально означает «дополнение к генетике». За время жизни человека его ДНК не изменяется (за исключением случайных мутаций или мутаций под действием радиации и других мутагенов). Но, как мы знаем, во всех клетках человека присутствует вся его ДНК, и включение правильных генов в правильном месте и в правильное время обеспечивается специфическими механизмами. Эпигенетика – одна из систем регуляции генов, заключающаяся в модификации ДНК без изменения последовательности генов.

Попробуйте представить ДНК, как оркестровую партитуру – страницы навсегда заданных и неизменных нот. Ноты Седьмой симфонии Бетховена одни и те же в изданиях 1816, 1916 или 2016 годах. Однако в исполнении разных оркестров одна и та же музыка звучит по-разному. Дирижер и музыканты интерпретируют и акцентируют ноты по-своему, даже соблюдая все крещендо, диминуэндо и адажио. Каждое исполнение уникально, хотя исходный материал один и тот же. Так и в ДНК: «ноты» (основания) никогда не меняются, но аннотируются множеством различных способов. В самом распространенном варианте модификации задействована маленькая молекулярная метка, называемая метильной группой. Она представляет собой атом углерода, соединенный с тремя атомами водорода. В человеческой ДНК эта метка прикрепляется к некоторым основаниям цитозина (С). В результате помеченный фрагмент ДНК «замолкает». Если это случается в последовательности гена, данный ген не транскрибируется в РНК и, следовательно, не превращается в белок. Он по-прежнему находится в геноме, но не учитывается. Если это участок промоторной последовательности, связанный с этим промотором ген не активируется – механизм экспрессии как бы получает инструкцию «не читать следующее предложение», в нем нет нужды.

Последовательность ДНК (природа) не изменяется, но происходят ее обратимые модификации в соответствии с требованиями момента (воспитание). Мы знали об этом давно, поскольку наиболее яркий пример таких модификаций имеет место у половины населения Земли. Женщины имеют две X-хромосомы, но нуждаются лишь в одной. По этой причине в каждой клетке одна (случайно выбранная) X-хромосома постоянно помечена метильными группами, эффективно «отключающими» целую хромосому. Этим же способом отключается множество отдельных генов, и от этой системы зависят многие фенотипическое параметры. Крысы вылизывают всех своих детенышей, но те детеныши, которых вылизывают меньше, имеют значительно более высокий уровень стресса, что коррелирует с эпигенетической модификацией генов, связанных со стрессом. Некоторым мышам можно давать корм, изменяющий эпигенетическую экспрессию гена, влияющего на цвет меха, но также «включающий» гены, способствующие ожирению и развитию рака. Только что съеденный вами бутерброд вызывает эпигенетические модификации, активирующие некоторые гены на несколько минут или часов, пока вы будете этот бутерброд переваривать. Эпигенетические превращения – очень важный элемент нормальной физиологии и чрезвычайно активно развивающаяся область исследований, поскольку сейчас появляются новые технологии, позволяющие идентифицировать модификации, возникающие в ответ на внешние стимулы.

Но, как часто бывает в науке, эта же область исследований становится объектом пристального внимания прессы, пытающейся немедленно раскрыть все нераскрытые загадки биологии. Легионы поставщиков глупости выискивают реальные, но сложные научные данные, на которых строят свои шарлатанские концепции. К примеру, это касается такого понятия, как «квант», обладающего таинственным научным звучанием. На этом понятии была выстроена идея так называемого «квантового исцеления» – необъяснимого продолжения методики рейки (лечение наложением рук), которая и сама-то представляет смесь бессмысленных приемов. Этот же термин из мира фундаментальной физики прижился в рекламе стиральных порошков и в теории разума. Аналогичным образом, множество научных терминов перекочевало в разные области псевдонауки. Это касается таких приставок, как нейро- или нано-, пристроенных ко всему на свете. Нейромаркетинг, нейропроизводство, нейрополитика – новые сферы деятельности, в которых наукоемкие термины используются для придания значимости коммерческому продукту. В результате предсказуемого шарлатанства, иногда подкрепленного преувеличенным значением научных результатов или их недостаточно строгой оценкой, эпигенетика становится новым квантом. Это слово свободно используют целители разного толка, как будто это волшебная палочка, а не просто один из разделов биологии.

Жуткий эксперимент нацистов в Голландии привел к созданию уникальной базы данных о состоянии людей, переживших голод. Людей, выживших в «голодную зиму», обследовали на протяжении всей их жизни, анализируя проблемы со здоровьем, вызванные жестокостью нацистов, и это позволило получить бесценную информацию о последствиях голодания. Однако был получен один неожиданный результат, касающийся детей тех людей, что пережили голод.

Людям, зачатым в период «голодной зимы», сейчас за 70, и у многих из них есть взрослые дети. Никого не удивляло, что пережившие голод имели множество проблем со здоровьем, но проблемы их детей оказались неожиданностью. У млекопитающих эпигенетические модификации обычно сменяются при смене поколений, однако некоторые метки, по-видимому, изредка могут передаваться от родителей детям, по крайней мере, на протяжении пары поколений. Несколько таких меток идентифицированы у мышей, и совсем немного – у человека. У крыс такие приобретенные реакции, как страх и стресс, передаются детям и внукам по эпигенетическому механизму. Это означает, что характер метилирования ДНК в последовательности нескольких генов не отменяется при смене поколений и сохраняется у детей.

Дети детей, зачатых в «голодную зиму», не были маленькими и не страдали от повышенного риска сердечно-сосудистых заболеваний. Напротив, они чаще имели избыточный вес, что коррелирует с повышенным риском диабета и других заболеваний в более поздние годы. Такой эффект впервые был обнаружен у человека: то, что происходит с матерью, может влиять не только на ее детей, но и на ее внуков.

Похожие результаты были получены и в других исследованиях. В одной часто цитируемой работе речь шла о жителях сельской области Оверкаликс в Швеции, где на протяжении сотни лет были неустойчивые урожаи. У мужчин, чьи деды пережили голодный период непосредственно перед наступлением половой зрелости, продолжительность жизни была значительно выше среднего: в результате голода люди приобрели какие-то полезные качества и передали их по наследству. Аналогичные результаты получили ученые из Бристоля, использовавшие гигантскую базу данных под названием Avon Longitudinal Study – золотой стандарт в исследованиях наследственности. Они показали, что у мужчин, начавших курить до наступления половой зрелости, рождались сыновья с избыточной массой тела. В этом случае какие-то приобретенные признаки тоже передавались по наследству.

Эти результаты сложны, странны и требуют дополнительной проверки. К великому сожалению, в науке тоже существует мода, и многие ученые беспокоятся, что тщательный анализ эпигенетических данных может не оправдать триумфальных заявлений. И это касается не только экспериментов с грызунами, но и интересных, но странных, наблюдений, касающихся генетического эффекта голода в Голландии и Швеции.

Одна из причин, почему людей так возбуждают подобные открытия, заключается в том, что после появления теории Дарвина мы отвергли идею о возможности наследования приобретенных признаков. Автором этой идеи был Жан-Батист Ламарк, и она до сих пор носит его имя.

О ламарковском наследовании часто говорят с насмешкой. Ламарк считал, что использование какого-то признака способствует его передаче следующим поколениям, а неиспользование снижает вероятность передачи.

Ламарк был великим ученым и выдвинул ряд великолепных идей, способствовавших развитию биологии в XVIII и XIX веках. Однако он был неправ относительно того, что эволюция происходит за счет приобретения и использования признаков. Многие великие ученые в чем-то ошибались.

Дарвиновская теория эволюции за счет слепого механизма естественного отбора вытеснила идею Ламарка, но только после смерти последнего. Сам Дарвин поддерживал идею Ламарка в отношении наследования некоторых признаков. В 1868 году он выдвинул гипотезу, что неполовые клетки растений могут воспринимать внешние сигналы и в результате выделяют «геммулы», которые накапливаются в зародышевых клетках, за счет чего растение может производить потомство, перенявшее жизненный опыт родителей. Август Вейсман проверил аналогичную гипотезу в экспериментах на мышах. Он отрубил хвосты 68 мышам в пяти поколениях. Все мышата (числом 901) родились с хвостами. Вейсман проверял возможность наследования не «используемого», но все же приобретенного признака. Впрочем, как не преминул заметить генетик Стив Джонс, евреи практикуют версию этого эксперимента уже на протяжении нескольких тысячелетий, но еще ни разу на свет не появился мальчик без крайней плоти.

Ламарковская идея наследования приобретенных признаков была лишь гипотезой, и эта гипотеза оказалась ошибочной. Гены в половых клетках каждого из родителей закладываются до зачатия потомства, а изменения в ДНК, приводящие к эволюции видов, происходят в процессе зачатия.

На первый взгляд может показаться, что исследования на мышах и крысах, а также те немногие данные, которые имеются у нас относительно передачи приобретенной информации у человека, противоречат сути эволюционной теории. Но так ли это? Возможно, что не так. Если бы приобретенные изменения были окончательными, мы бы оказались в тупике. Но, учитывая, что у мышей приобретенные модификации закреплялись всего на несколько поколений, эти результаты оказываются весьма интересными и не подрывают основ эволюционной теории.

Пока мы не знаем, как долго длится действие подобных изменений у человека – мы слишком медленно растем и долго живем. Сторонники креационизма используют эпигенетику для доказательства ошибочности теории Дарвина и справедливости теории Ламарка. Но дело в том, что эпигенетические изменения временны и не затрагивают последовательность ДНК, а именно с ней имеет дело естественный отбор. И даже те немногие наследуемые эпигенетические модификации, о которых мы знаем, не очень предсказуемы и далеко не всегда полезны.

Внуки жителей Оверкаликса, переживших голод, жили дольше, однако внучки женщин, живших в тот же период, напротив, имели меньшую продолжительность жизни, чем в среднем. Какой вывод? Никакого. Нужны новые данные. И даже если в один прекрасный день мы сможем доказать, что эпигенетические метки наследуются, не исчезают в следующих поколениях и, следовательно, могут быть предметом естественного отбора, это будет лишь капля в основном потоке эволюционного процесса. Назовите мне один надежный пример эпигенетической эволюции, и я приведу вам миллиард примеров дарвиновской эволюции.

Гуру нового времени и легковерные журналисты представляют эпигенетику как способ изменения жизни, исходя из ложной идеи о том, что гены – это рок, судьба, а эпигенетические модификации, появляющиеся благодаря смене образа жизни, например, обращению к медитации, «позволяют нам оказывать практически безграничное влияние на собственную судьбу», как говорит Дипак Чопра.

Я полагаю, отчасти дело в терминологии: что мы подразумеваем под словом «судьба»? Если «судьба» заключается в том, чтобы переварить обед, тогда эпигенетика напрямую связана с судьбой. Если вечером вам суждено отправиться спать, ваши эпигенетические метки изменяются соответствующим образом. Есть и другие, возможно, менее тривиальные эпигенетические модификации. Метилированию могут подвергаться гены, связанные с развитием рака, и существуют лекарства, отменяющие эпигенетическую маркировку и, тем самым возвращающие активность мутированных генов. Все это важная часть биологии, которой ученые будут заниматься в ближайшие годы. Но на основании единичных и немасштабных исследований не следует делать выводы о передаче эпигенетических изменений другим поколениям, а следует подтвердить эти результаты.

А пока давайте признаем эпигенетику тем, что она есть: удивительной и важной частью биологии, пока еще только развивающейся и требующей серьезных контролируемых исследований. Эта наука – не волшебство, не новость и не ересь. Она не отменяет теорию Дарвина и не наделяет человека сверхъестественной властью над его собственной жизнью и судьбой. Эпигенетика – естественный элемент нашего непрекращающегося поиска ответов на загадки бытия. Сейчас появляются все новые и новые технологии, позволяющие анализировать эпигенетические эффекты. И это увлекательная, важная и нужная работа. Но пока мы ищем разгадки на загадки природы, не стоит забывать, что мистицизму нет места в науке.