«Последнее письмо, которое я получила, пришло в конце августа. Мне тогда почти подошел срок рожать. То лето выдалось холодным, но погода изменилась в конце июля, и август получился ужасным. Казалось, воздух стоял совершенно неподвижно. Было трудно даже говорить, тем более двигаться. Я не слышала ничего ни от мамы, ни от Айны почти целый месяц и очень беспокоилась, но боль и жара забирали бóльшую часть моего внимания.Письмо оказалось коротким, а почерк Айны в нем отличался от ее обычного, которым она так гордилась, где аккуратно выведенные буквы стояли ровными рядами. В виде исключения оно было небрежно написано на заляпанной пятнами бумаге.„Время истины пришло, – такими словами оно начиналось, и далее все шло в том же духе. – Борьба началась. Светоносец указал нам правильный путь. Мы позаботимся о зле, проросшем среди нас, так, как Библия объяснила нам это. Какое блаженство жить ради Господа! Раньше я не испытывала ничего подобного. Возвращайся домой, Маргарета. Приезжай и присоединяйся к нам.Твоя сестра Айна“Как ты, конечно, понимаешь, я места себе не находила от беспокойства и попросила у твоего деда разрешения посетить Сильверщерн. Даже его охватило волнение, когда он прочитал письмо. Но я не могла поехать. Я же была на девятом месяце и с трудом стояла на ногах.Поэтому твой дед отправился туда сам.Он прихватил с собой своего лучше друга Яна, на случай если ему понадобится какая-то помощь. В 09:13 они сели на Центральном вокзале Стокгольма на поезд, идущий до Сундсвалля, и там пересели на другой, до Сильверщерна. У них ушло одиннадцать часов, чтобы добраться до него. В то время поезда ходили медленнее. Мне следовало приготовить им с собой бутерброды, но из-за переживаний и плохого самочувствия я не смогла сделать это.Твой дед и Ян прибыли в город вечером, когда уже начинало смеркаться. На станции было пусто и тихо; они не заметили ни одной живой души поблизости и медленно пошли в сторону центра города.Дома, отбрасывая длинные тени, стояли безмолвными великанами по обеим сторонам их пути. Время от времени дед и Ян стучали в ту или иную дверь, чтобы спросить дорогу (твой дед давно не был там и не смог найти жилище моих родителей, особенно когда все постройки как две капли воды напоминали одна другую), но нигде не получили ответа.А потом, дойдя до площади, они увидели страшную картину.Посередине ее стоял столб, а к нему было привязано безжизненное тело. Убогая Гиттан, наверное, находилась там уже много дней, поскольку над ней кружили птицы, а сама она успела сильно распухнуть от небывалой жары. Ее залитое кровью лицо было изуродовано до неузнаваемости, а вокруг валялись использованные для казни камни. Круглые и плоские, отполированные водой и принесенные с берега озера, местами они были испачканы кровью и волосами.Твой дед и Ян просто окаменели при виде этого зрелища. Они не знали, что им делать, и сначала хотели снять ее, но до них быстро дошло, что Биргитту уже не спасти. Она умерла несколько дней назад. Вместо этого они побежали к стоявшей с открытой дверью школе в надежде найти кого-нибудь, кто смог бы помочь.Но та оказалась пустой.Все другие двери в здании тоже были распахнуты, но они не обнаружили никаких следов ни детей, ни учителей.Оба настолько испугались, что находились на грани безумия, и снова выбежали вместе наружу. Уже вовсю опускалась темнота, а тело Биргитты по-прежнему висело на столбе.Но когда они посмотрели на нее, твой дед увидел, что она, повернув голову, таращилась на них. Потом он даже клялся в этом именем Отца Небесного.Они шли через лес всю ночь, пока не добрались до ближайшего городка, расположенного на расстоянии в сотню километров. Ян упал от изнеможения, когда они достигли его окраины, но твой дед держался еще какое-то время. Он сказал, что надо послать помощь в Сильверщерн, поскольку там случилось нечто ужасное, прежде чем потерял сознание.Когда полицейские прибыли туда, солнце уже высоко стояло над городом. Вода в реке блестела под его лучами. На площади они обнаружили тело Биргитты, точно как рассказал твой дед. А вокруг царила мертвая тишина. И посреди нее они услышали крик младенца…Ребенок лежал в школе на полу в комнате медсестры, абсолютно голый. Он явно родился всего несколько дней назад. Кто оставил его там и как звали его мать, так и осталось неизвестным.Полицейские обыскали каждый дом, но не нашли ни одной живой души. Ни людей, ни животных. Казалось, все 487 жителей Сильверщерна просто растворились, как дым. Окна и двери стояли нараспашку. Река неспешно несла свои воды к озеру. Но город был пуст.Леса вокруг прочесали, но тоже никого не обнаружили. Ни единого следа. Айна, моя мама, мой отец исчезли вместе с пастором Матиасом и остальными нашими соседями, близкими и дорогими, друзьями и знакомыми. Словно их никогда и не существовало».