Документ № 31
Берестяная грамота (ок. 1025 г.)

• лучшие свидетельства о повседневной жизни Древней Руси

• высокий уровень грамотности древнерусских городов

• первая русская республика

26 июля 1951 г. советский археолог Артемий Арциховский стоял на недавно раскопанной мостовой Холопьей улицы древнего Новгорода. На его дрожащей ладони лежал небольшой свиток бересты, только что подобранный одной из работниц на настиле мостовой XIV в., и когда наконец он смог вымолвить хоть слово, сотрудники археологической экспедиции услышали:

«Я этой находки ждал двадцать лет!»

Арциховский хорошо знал, что этому свитку суждено будет перевернуть одновременно историю, археологию и филологию Древней Руси. С тех пор в Новгороде и других городах найдено уже 1200 берестяных грамот, но тот день 26 июля навсегда останется датой начала новой эпохи в исследовании нашего прошлого.

До этого дня историю Руси можно было изучать по немногочисленным летописям, зарубежным хроникам, совсем редким художественным произведениям. Но о чём пишут летописи и хроники? Междоусобные войны, набеги кочевников, военные походы и эпидемии («моровые поветрия»). В отличие от них, берестяные грамоты Новгорода открывают нам настоящую историю – повседневную жизнь наших предков, их мысли, события их частной жизни, трудовые будни и любовные истории.

Большинство грамот, впрочем, демонстрируют уверенную победу бизнеса над романтикой: это сообщения о посланных товарах и уплаченных (или не уплаченных) деньгах, которые в Новгороде существовали в виде серебряных слитков, обрезков иностранных монет или меховых шкурок. Столица крупнейшего государства Европы в то время (XI–XIV вв.) была и крупным торгово-промышленным центром, купцы которого вели обширную торговлю от Ирана и Хорезма до Англии и Швеции. Торговали всем, включая и людей: одно из писем просит адресата «прислать гривну за девку», а другое сообщает о «покупке рабыни во Пскове». Поражает и масштаб банковских операций: грамота перечисляет клиентов новгородского ростовщика, география деятельности которого простиралась во все стороны на сотни километров от города. Деловая атмосфера пульсирует в текстах грамот всех пяти столетий их использования (1025–1500).

К личным отношениям новгородцы тоже относились весьма прагматично: найдено лаконичное приглашение на свидание «Будь в субботу ко ржи или подай весть», на которое так и тянет ответить «Ок» в стиле смс-переписки. Да и официальные брачные предложения тоже делались на бересте, причём подчас с чисто предпринимательской прямотой и логикой:

(Пикантности добавляет тот факт, что эта грамота была найдена при рытье котлована для новгородского Дворца бракосочетаний.)

Древнейшие из известных нам грамот извлечены из мостовых начала XI в., и их сохранность сама по себе является чудом. Влажная болотистая почва Новгорода оказалась прекрасным хранилищем, где нацарапанные на берёзовой коре буквы без потерь пролежали сотни лет в ожидании своего часа. Обычно бересту просто выкидывали за ненадобностью прямо во дворе дома или на улице после прочтения – слава богу, шредеров в то время ещё не придумали.

Грамотность простого новгородца XI–XII вв. тоже выглядит как минимум удивительной для нас, привыкших со школьного курса к понятию «неграмотный народ» времён Пушкина и Некрасова. Берестяные грамоты доказывают, что ещё за 800 лет до рождения Некрасова граждане были грамотными практически поголовно. Авторами большинства записок являются простые люди, повседневные хлопоты которых были теми же, что и у нас:

Эти люди прошли мимо летописей, им не ставили памятников, о них не слагали былин. Даже простонародные имена их кажутся нам диковинными – Душила, Братонежко, Дристлив, Ревята, Дрочило, Доброшка или Смолиг (и кто-то ещё сетует, что нынешних младенцев именуют как попало!). На клочках бересты наши предки сходились и ссорились, зазывали друг друга в гости, умоляли и угрожали, слали междугородние письма в Торжок, Старую Руссу и даже Москву (которая в ранних грамотах называется Кучково). На бересте записывались завещания, молитвы, любовные заговоры и даже загадки, одну из которых предлагается отгадать тем из уважаемых читателей, что знакомы с Ветхим Заветом:

В Новгороде существовали целые школы, на месте одной из которых были найдены знаменитые ныне берестяные ученические тетради 7-летнего первоклашки Онфима. Помимо азбуки и диктантов из Священного Писания, он изображал на бересте и более увлекательные штуки – рисовал неведомых чудищ (с подписью «Я зверь»), а также себя самого – в виде всадника с копьём, пронзающим врага. Юность Онфима пришлась на середину XIII в., так что реализовать свою мечту ему наверняка удалось очень скоро – с ливонскими или шведскими рыцарями он наверняка сражался в первых рядах, по правую руку от Александра Ярославича Невского.

Феноменальная распространённость берестяных документов подтверждает уровень индивидуальной свободы и развития частного бизнеса в столице Новгородской земли. В атмосфере такой предпринимательской вольницы княжеская власть не могла выжить долго. В XII в. князья в Новгороде постепенно теряют власть, и на территории Руси создаётся первая республика, так похожая на аристократические республики Венеции, Дубровника или Ганзы. Князя приглашали в город для временного руководства войском и с окончанием войны обычно быстро отправляли восвояси (именно так несколько раз поступали с тем самым Александром Невским), а властью в огромном новгородском государстве распоряжались выборные чиновники – посадник, тысяцкий, архиепископ, опиравшиеся на боярскую элиту и народное вече. Берестяные грамоты сохранили для нас имена многих государственных деятелей республики – в том числе известных по летописям. Всё это были довольно искусные управленцы, и многие учёные по сей день считают, что в XV в. судьба России могла пойти и другой дорогой – по пути формирования сильной торгово-промышленной республики, где самодержавию не нашлось бы места, а голос народа звучал бы сильнее и отчётливее.

Однако судьбе не укажешь дорогу. В конце XV в. Новгород проигрывает политическое противостояние Москве, а европейская республика – деспотии восточного типа, слишком многое воспринявшей от Золотой Орды. Вечевой колокол, увезённый в Москву, никогда более не зазвонит в Детинце – новгородском Кремле, а демократичная береста уступит место казённой бумаге. Русь на много веков станет крепостной и неграмотной, и даже память о берестяном письме исчезнет под новгородскими мостовыми. А республика, погибшая в 1478 г., возродится в России только в 1917 г. – да и та ещё долго будет напоминать восточную деспотию больше, чем что-либо иное.