Иногда я устраиваю друзьям авиаэкскурсии по Манхэттену и очень стараюсь, чтобы им понравилось. Как пилот, я всегда готов к полету, но, помимо этого, перед вылетом я стараюсь убедиться, что мой гость действительно готов стать пассажиром. Так что самой важный компонент для получения незабываемых ощущений находится не в небе, а на земле. Я не просто пристегиваюсь и запускаю двигатель. Сначала я сажаю пассажира на сиденье рядом с собой (в моем RV-6A пассажирское сиденье расположено бок о бок с сиденьем пилота, а не позади него) и все ему показываю.

«Смотри, – говорю я, – перед тем как взлетать, я тебе все объясню». Я показываю, что происходит во время подготовки к полету: как я проверяю показания датчиков и за что каждый из них отвечает, как тестирую оборудование, как переговариваюсь по радио с диспетчерской. После этого введения все говорят: «Ух ты, теперь я совершенно спокоен». Они не просто сидят «на галерке» самолетного салона, думая обо всех тех катастрофах, которые могут разыграться. Они впереди, прямо в кабине, своими глазами видят все происходящее. Можно сказать, что я даю им первый в их жизни урок пилотирования самолета.

Я называю это «посмотреть на мир с места пилота».

Во время службы «морским котиком» я узнал, что существует два типа санитаров. Те из них, кто относится к первому типу, в состоянии объяснить, что именно происходит, что они собираются делать и зачем. Таким был, например, мой друг Глен. Представители второго типа просто-напросто втыкали вам в кожу иголку и велели заткнуться и не шевелиться. Формально и те и другие выполняли возложенные на них обязанности. Но пациенты себя при этом чувствовали совершенно по-разному.

Когда мы с Эриком разрабатывали новую программу подготовки снайперов, мы следовали философии «сначала покажи, что к чему, и только потом делай». Одним из нововведений стал учебный модуль, в рамках которого курсанты изучали все аспекты баллистики – совокупности физических законов, описывающих поведение летящего снаряда, – и только после этого шли на стрельбище. На курок они впервые нажимали уже тогда, когда досконально знали, что произойдет после.

Это и есть вид с места пилота.

Я использовал именно этот подход во время нашего первого урока плавания с Камалом. Для начала я подробно расписал, как нужно погрузить голову под воду и выдохнуть, и только потом мы стали практиковать это упражнение. Я объяснил, что легкие выполняют в воде функцию компенсатора плавучести, и показал на себе, что произойдет, чтобы Камал понял, как это работает, перед тем как пробовать самому.

Говорят, что «чем больше знаешь, тем меньше ценишь», но у меня обратный опыт. Не ценишь то, с чем совершенно не знаком, именно из незнания вытекает презрение, подозрение и страх. А вот знание, напротив, дает умение и уверенность. Поэтому знание – секретное оружие каждого воина, противоядие от страха.

Каждый раз, как вы готовитесь испытать что-то новое, пугающее, очень важно нарисовать у себя в голове общую картину происходящего, чтобы понимать, что произойдет, и осознать: происходящее будет совсем не таким, как вы ожидали, и поводов для страха у вас куда меньше, чем вы думали.