Семья Уилсонов

Воскресный день. Телефонные столбы, установленные на забетонированной набережной реки, мелькали за окном так быстро, что очень скоро Дьюи, которому уже было восемнадцать – он возвращался домой после первого курса колледжа на Севере, бросил попытки сосчитать их и вместо этого стал просто смотреть в окно, сравнивая скорость движения поезда и течения реки. Но очень скоро его мысли вернулись, как то уже бывало не раз за последний месяц после получения письма Такера, к этому самому письму. Он до сих пор не был вполне уверен, что понял все там написанное. Не то чтобы письмо содержало какие-то очень глубокие или чересчур сложные мысли – это было обычное письмо, но в нем Такер напомнил о событиях далекого прошлого, которые Дьюи уже почти что забыл, и ему было ясно: чтобы понять, что имел в виду Такер, нужно вспомнить все, что происходило в тот период, в тот самый день, и не только это, но еще и свои чувства, которые он в тот день испытал. Как же ему хотелось, чтоб эти чувства были подробно описаны где-нибудь, откуда он бы мог взять запись, прочесть ее и безошибочно узнать эти чувства. И он снова и снова пытался воссоздать события того дня, о котором писал Такер, и все равно ничего не смог понять. Такер написал письмо словно шифром, которого Дьюи не просто не мог вспомнить, но которого просто не знал, и смысл письма ускользал от его разумения. Он решил снова перечитать письмо, вытащил его из надорванного конверта, развернул желтый лист бумаги и прочитал напечатанные на машинке строки – слова, надиктованные Бетре (он не сомневался в этом) и подписанные рукой не двадцатидвухлетнего молодого человека, а четырнадцатилетнего подростка – в этом возрасте Такер бросил школу.

Но Дьюи и теперь не смог ничего понять, как и в те прошлые разы, когда перечитывал письмо, – и все так же был озадачен и разочарован. Но скоро он окажется дома и попросит Такера объяснить ему смысл письма, хотя это бы значило, что его интеллекту не хватает той божьей искры, которой он так гордился.

Поезд въехал в туннель перед муниципальным вокзалом Нью-Марселя. Тьма освещалась круглыми пятнами тусклых ламп в стальных сетках. В туннеле работали люди с кирками и лопатами, а один из них, бригадир, держал в руке лампу кроваво-красного цвета и махал ею, глядя на проезжающий поезд. Дьюи встал с лавки, потянулся, нащупал мятые рукава пиджака и стал искать сигареты, которые, он был уверен, остались в левом нагрудном кармане. И тут поезд вынырнул снова на свет, и гулкий шум туннеля сменило уютное бормотание вагона.

Потом, вспоминая, как выглядел в тот день вокзал, он не смог припомнить, заметил ли он огромную толпу негров на платформе и в зале ожидания для цветных, как не мог вспомнить ни многочисленные темные лица мужчин, ни того, что все они были одеты в отглаженные костюмы и накрахмаленные рубашки и что многие несли потертые кожаные чемоданы, или старенькие матерчатые саквояжи, или пакеты из супермаркета, набитые одеждой, постельным бельем, одеялами и фотографиями в рамках; он не мог вспомнить женщин в летних платьях, которые несли на сгибе руки свернутые свитера и пальто, и детишек, и корзины для пикника, как не заметил ботинок, начищенных так, что на них не было видно ни единой царапины, как не помнил гомонящих детей, бежавших впереди родителей, или малышей, уцепившихся за мамино платье, или младенцев, спящих на руках у взрослых и на скамейках зала ожидания, как не мог вспомнить стариков, бредущих с горделивым видом, опираясь на палки или безмолвно восседающих в ожидании объявления о прибытии поезда; как не мог вспомнить, что все негры беседовали шепотом, избегая взглядов белых, словно стараясь, чтобы о них поскорее забыли.

Он лишь помнил, что на вокзале были какие-то негры, да ведь на вокзале всегда есть негры – носильщики в серых куртках и красных фуражках, но он просто не заметил в тот день ни толп других негров, ни что все они садились на поезда дальнего следования. Все, что ему запомнилось, так это то, что, глядя сквозь замызганное окно вагона, он заметил в толпе свою семью, когда резко затормозивший поезд заставил его пошатнуться, и как ему было радостно увидеть, впервые с Рождества, сестру Димфну, кого он только теперь, достигнув сознательного возраста, смог по достоинству оценить и полюбить, и какое его постигло разочарование, когда он не увидел на платформе ни Такера, ни Бетру, и, наконец, свое удивление… нет, это было куда более мучительное ощущение, чем удивление, это был шок, когда он увидел мать и отца, улыбающихся друг другу и держащихся за руки, как счастливые подростки! А ведь когда он уехал из дома после томительного Рождества, мама постоянно бубнила, что хочет развода…

Поезд остановился. Он потянулся к верхней полке над своим сиденьем, снял оттуда две сумки и, пропустив нескольких пассажиров, зашагал по проходу за двумя девушками, которые, как и он, возвращались домой из колледжа. На обеих были толстые свитера с высоким горлом, хотя было уже довольно тепло, и множество бисерных бус.

– И он спросил, есть ли у меня защита или что-то такое, и начал шептать мне на ушко всякие приятности, но я на это не купилась. Он сказал: это же естественно, когда мужчины и женщины этим занимаются.

– То же самое он и мне говорил!

– Словом, вдруг я поняла, что больше всего на свете хочу его поцеловать. И уж после этого я поплыла…

– И я…

У выхода стоял улыбающийся кондуктор в мятой синей униформе и помогал пассажирам спускаться по скользким ступеням. Он протянул руку Дьюи. Но тот вежливо отказался и спрыгнул с последней ступеньки на платформу.

Димфна подпрыгивала от нетерпения. С каждым прыжком она поворачивалась в воздухе на четверть оборота и, наконец, повернулась прямо к нему. Она его сразу увидела и узнала, замахала руками и, еще в воздухе, попыталась обратить на него внимание родителей. Потом она исчезла в водовороте толпы. А когда он снова ее увидел, она была всего в десяти ярдах от него и бежала навстречу, широко раскинув руки, и полы ее пальтишка хлопали, как крылья. Она схватила его за бока, и он еще не успел уронить сумки, как она с визгом крепко обняла его:

– Дьюии! Уиии!

– Привет! Как ты? – Он был немного ошарашен ее атакой и на мгновение потерял дар речи.

А она не отпускала его, прижимая к себе все крепче и крепче.

– Это все, что можешь сказать? – Она отклонилась назад. – Как я тебе нравлюсь?

– Ты постриглась! – Глядя поверх ее головы, он увидел приближающихся родителей, все еще держащихся за руки, и ему захотелось заранее подготовиться. Он наклонился к ее уху и прошептал:

– Они за руки держатся! Что у нас тут происходит, черт побери, – чудеса?

Она опять крепко его обняла.

– Да! Да! Да! Сама не знаю, как это получилось! Но у нас вроде появился шанс избежать «разбитой семьи»! И это здорово!

Подошли родители. Димфна отпустила его, давая маме возможность его обнять. Прижавшись к нему лицом, мама заговорила, словно сквозь рыдания, но он не смог разобрать ее слов, а когда она отступила на шаг и осмотрела его, ее глаза были сухие, и она улыбалась. Мама постарела: он впервые заметил седину в ее волосах над ушами.

Отец стоял позади мамы, держа руки за спиной.

– Как ты, Дьюи? – Отец протянул руку и чуть поклонился, немного робко, не шагнув к нему, словно между ними была широкая бездонная траншея.

– Все хорошо, папа!

Тот кивнул, убрал руку и заложил ее за спину.

– Хорошо выглядишь, сын!

– Он похудел! – озабоченно заметила мама.

Все смотрели друг на друга в молчании, и тут Дьюи понял, как они все изменились. Мама, еще красивая, но уже далеко не молоденькая, выглядела как дама в летах. Ее некогда четко очерченные черты лица сгладились, карие глаза потускнели. Но больше всего его поразило, какой она выглядела утомленной. И папа, казалось, скукожился, не постарел, а завял, но выглядел он куда более радостным, чем раньше, не таким подавленным, как будто теперь его ничего не прижимало вниз. А Димфна превратилась в привлекательную юную особу, модно одетую, – просто копия мамы, какой та, наверное, была лет двадцать назад.

Он ожидал чего-то совершенно другого: он бы не удивился, если бы встречать его приехал кто-то один из родителей и сообщил бы, что бракоразводный процесс идет полным ходом. Или, если бы приехали оба, но держались бы особняком, вступали бы в разговор только с ним, а не друг с другом, и Димфна стояла бы между ними как живая перегородка, чтобы они, не дай бог, даже случайно не соприкоснулись. Но странное дело: родители были… слишком счастливы!

Никто не произнес ни слова. И теперь они стояли на почти опустевшей платформе. Маячивший в конце состава кондуктор свистнул в свисток, и вереница вагонов начала сдавать назад. Объявили отправление очередного поезда. Он шел на Север. В считаные секунды из зала ожидания на платформу хлынули толпы негров, собиравшихся сесть в этот поезд.

– Дамы, вы идите вперед, – отец подхватил одну из сумок Дьюи, – а мы вас догоним у машины.

Димфна вытаращила глаза: она знала, что Дьюи и отец не ладили, а иногда и жарко спорили и ссорились, и все ломала голову: когда Дьюи вернется, какие у них будут с отцом отношения. Она застыла на месте, и маме даже пришлось ее ущипнуть.

– Пойдем, Димфна, у нас как раз будет время подкрасить губы.

Дьюи смотрел, как они вошли в дверь, и заметил, что Димфна раз или два оглянулась. «Господи, какая же она неугомонная», – подумал он и улыбнулся. Потом встряхнул головой и громко произнес:

– Да, она такая!

Подошел отец. Дьюи повернулся, недовольный, что его отвлекли.

– Ты что хотел мне сказать? – Ему хотелось задеть отца, и он с удивлением понял, что это удалось.

Отец опустил взгляд в землю.

– Дьюи, – начал он со вздохом, – я понимаю, мы с матерью устроили тебе нелегкую жизнь.

– Точнее сказать: ты устроил?

– Возможно, и так, сын.

Дьюи снова оказался прав: что-то пошло не так, что-то изменилось: в отце вдруг проснулось что-то человеческое. Он уже начал было отвечать, что это так и есть, но решил предоставить отцу возможность высказать все это самому.

– Да, вероятно, это так, сын. Но мы… Я попытался начать все заново. – Он стыдливо поднял взгляд. – Может быть, когда мы с тобой, ты и я, привыкнем друг к другу, я смогу тебе рассказать, что это было… с чем это было связано. – Он отвернулся. – Пойдем, ладно? – И поглядел на сына так, словно ожидал, что и это предложение будет встречено в штыки.

– Ладно.

– Как бы то ни было, похоже, мы с мамой все-таки сумеем… – Он осекся. – И я очень надеялся, что мы с тобой сможем узнать друг друга получше.

Дьюи уже был готов сказать: ну, конечно, мы сможем, ведь именно этого он и ждал всю жизнь. Но прикусил язык: их так много разъединяло, от чего невозможно было просто так взять и отмахнуться.

– Не знаю…

– Может, нам стоит попробовать? У нас целое лето впереди. Может, нам стоит попытаться?

– Может, и стоит.

Они вошли в гигантский зал ожидания, облицованный мрамором. Тени у них под ногами сменились на блики отраженного света. Они отправились на стоянку – просторную бетонную площадку с рядами одинаковых парковочных автоматов, выстроившихся, точно надгробия на воинском кладбище. На парковке стояло несколько машин. В одной из них на переднем сиденье сидела мама. Она им с улыбкой помахала. Димфна тоже помахала с заднего сиденья. Они с мамой были очень похожи.

Дойдя до машины, отец открыл багажник, и Дьюи поставил туда сумки, а потом сел назад рядом с сестрой. Отец завел мотор, нажал на педаль газа и выехал на улицу.

В центре города негров было куда больше, чем обычно, все в черном, и, казалось, все несли чемоданы.

– Дорогой! Ты меня слышишь? – Он и не заметил, что мама говорила с ним. – Я спросила: тебе нравится учеба?

– Да, мама, все отлично.

Они ехали по Нортсайду. Улицы были буквально запружены неграми, кое-кто сидел на белых ступеньках высоких и узких неопрятных кирпичных зданий. Дети играли в салки на пустырях, заваленных мусором. Время от времени черные женщины, прижавшись грудью к подоконникам, звали детей, и то один, то другой отделялся от группы и бежал домой, прощаясь с друзьями явно навсегда.

Они проехали мимо группы чернокожих мужчин на углу перед баром с потушенной неоновой вывеской. Мужчины склонились друг к другу, точно кто-то из них рассказывал скабрезный анекдот. Дьюи ждал взрыва смеха, но ничего подобного не последовало. Наоборот, мужчины разошлись и с сумрачным видом пошли каждый своей дорогой. В Нортсайде было необычно тихо для субботнего дня.

Они переехали реку сквозь черную стальную сеть моста, которая из машины казалась не больше противомоскитной сетки на двери, вода билась о бетонные опоры, и казалось, что это мост, а не река движется.

– Скажи-ка, Димфни, как там Такер с Бетрой? И как их ребенок? – Он отметил про себя повисшее в салоне тягостное молчание. – Слышишь, что я спросил? Димфни, как…

– Я слышала, Дьюи. – Она осеклась. – Мы не знаем.

– Как это так?

Мама повернулась к нему:

– Они больше на нас не работают, дорогой.

– Да? – Эта новость его опечалила, но он сразу понял, что тут ничего не попишешь. – И на кого же они работают?

– Ни на кого.

Снова повисло молчание.

– Они на своей ферме. – Димфна положила ему руку на локоть. – Они перестали работать на нас в апреле…

– А мы знали, что тебе надо заниматься в колледже, и решили тебя не беспокоить, поэтому ничего не писали, – закончила за нее мама.

Он откинулся на спинку и сцепил пальцы на затылке.

– Так, значит, они на своей ферме и ни на кого не работают. Ладно. Я хотел поговорить с Такером кое о чем. Он же мне письмо написал. Он вам говорил?

Опять молчание.

– Послушайте, что вы такие мрачные? Хватит говорить загадками!

– Дьюи, – начала Димфна таким тоном, точно собиралась ему сказать, что он совершил нечто ужасное, и она теперь не знает, как это ему сказать. – В четверг там был пожар, – мать печально смотрела на него.

Он так и подскочил.

– Но они же не… Или? Они пострадали?

– Нет, дорогой, они выбрались. – И мать так энергично покачала головой, словно одних ее слов было недостаточно.

– Но никто не знает, где они сейчас, – с наигранным испугом прошептала Димфна. – Все покрыто таким мраком тайны, что ужас берет!

– О господи, не надо шутить, это не смешно! – Он умолк, подумав, что, возможно, это и есть шутка. – Или вы меня разыгрываете, а? Ах вы…

– Нет, Дьюи, они не шутят, – тихо проговорил отец, не спуская глаз с дороги. – У них был пожар, но ни Такер, ни Бетра, ни ребенок не пострадали. И Димфна права. Никто не знает, где они сейчас.

Дьюи подался вперед, схватившись за спинку отцовского сиденья.

– И с чего все началось? – И тут перед его мысленным взором встала жуткая картина: люди в белых балахонах, пылающие кресты, улюлюканье. – Это же не было… Это не…

Отец понял, о чем подумал сын.

– Нет-нет, ничего такого не было.

– В газете писали, он сам поджег дом. Честно! – Димфна подпрыгивала на сиденье, точно маленькая девочка.

– Сам поджег? – Дьюи всплеснул руками. – Но теперь ты точно шутишь!

– Нет, дорогой, об этом писали в газете. Но они не уверены. С тех пор никто не видел ни Такера, ни Бетры. Правда, и я не могу поверить, что он сам поджег свой дом.

– А я могу! – сухо заявил отец. – Я уверен, что это он и поджег.

– Откуда ты знаешь? – Дьюи навис над отцовским плечом.

– Все очень запутано, сын. И я бы хотел поговорить об этом, когда у нас будет больше времени.

Прежняя неприязнь вспыхнула в душе Дьюи:

– Черт возьми, ты всегда так говоришь! У тебя никогда не было времени ни для чего!

Мать бросила на сына озабоченный взгляд, снова увидев стычку с отцом, грозившую перерасти в очередной скандал.

– Дьюи, не думаешь же ты, что отец сказал бы…

– О мама, когда ты повзрослеешь? Он всю жизнь отнекивался, ссылаясь на нехватку времени!

– Но теперь все по-другому, дорогой!

– Что по-другому? – воскликнул Дьюи. И вдруг поймал себя на мысли, что затеял спор с матерью, которая ни с того ни с сего принялась защищать отца. В прошлом, когда споры разгорались между родителями, Дьюи всегда вставал на защиту тихони-мамы. – Ладно, может, так и есть, но я сам в этом разберусь!

Тут подала голос Димфна:

– Интересно, как?

– Сам поеду туда и спрошу, поговорю с кем-нибудь. Вот как! – Простой вопрос сестры он воспринял как вызов.

– Если хочешь, можешь взять машину, – предложил примирение отец.

– Нет! – его ответ прозвучал слишком грубо. – Не надо, спасибо, я съезжу туда на своем велике. Я… Я два дня просидел сиднем. – Он помолчал и добавил: – Но все равно спасибо.

Отец кивнул.

Никто больше не промолвил ни слова.

Дорога расширилась. Они проехали мимо двух негров. Нагруженные своим скарбом, они брели в сторону Нью-Марселя, поднимая ногами пыль. Когда они поравнялись с ними, Дьюи вроде бы узнал в них жителей Саттона, но машина мчалась так быстро, что он не был уверен.