Книга: Другой барабанщик
Назад: Дэвид Уилсон
Дальше: Джессика Келли Биография Уильяма Мелвина Келли

Люди на веранде

Никто не ушел домой.
Все продолжали сидеть и в девять часов вечера субботы, наблюдая, как последние автомобили с неграми-переселенцами проезжают через Саттон мимо веранды мистера Томасона в северном направлении. Весь день караван машин двигался бесконечной вереницей, словно длинная похоронная процессия. Но теперь поток поредел, и на Истерн-Ридж въезжали уже не группки транспортных средств, а отдельные машины, как будто в них сидели не беженцы, а семьи отпускников. И все равно автомобилей на шоссе было больше обычного, хотя и не так много, как днем. Каждый сидящий на веранде размышлял про себя, значит ли этот поредевший поток машин, набитых детьми, стариками, взрослыми, младенцами, матрасами, одеялами и чемоданами, что и в Нью-Марселе негров совсем не осталось.
Все уже знали, что в Саттоне их точно уже не было, потому как в два часа пополудни только случайные одиночки стояли со своим скарбом на остановке около веранды Томасона в ожидании следующего автобуса, и сидящие на веранде люди глядели в сторону площади и уже не видели машин, движущихся от северной окраины города – той его части, где обитали негры. После того, как в шесть вечера мистер Харпер покинул свой пост, кое-кто отправился домой ужинать, хотя большинство закупили еды в магазине мистера Томасона и продолжали сидеть, хрустя крекерами, орешками, леденцами или яблоками. Некоторые, скатав обертку в шарики и бросив их на проезжую часть, встали и отправились в негритянский район поглазеть, как там обстановка.
Но там они не нашли ничего примечательного – вроде пылающих домов, негры не удосужились даже оставить в брошенных домах свет, чтобы грабителей отпугивать, потому что они забрали с собой все ценные вещи, а остальное бросили на разграбление, облегчив мародерам жизнь, оставив двери нараспашку. Кое-где из дверных замков торчали ключи – словно приглашение тем, кто хотел бы вселиться в покинутые дома. Людям с веранды не хватило духу войти в пустые здания из того же свойственного южанам уважения к частной собственности и к домашнему очагу, которое в четверг удержало их от того, чтобы походить по земле Такера Калибана; но тем не менее они вглядывались через порог во тьму и обнаруживали там тьму-тьмущую всякой всячины: стулья, столы, диваны, ковры, швабры, кровати и прочий хлам. Стены стояли голые, лишенные семейных фотографий, на которых были запечатлены суровые деды, или бравые сыновья в солдатской форме, или замужние дочки, и фамильных распятий – всего того, без чего не обходится заселение семьи в новый дом. Если бы люди с веранды зашли внутрь и заглянули бы под кровати, они бы заметили там среди ровного пыльного поля прямоугольники чистого пола, где всего несколько дней до этого стояли чемоданы. Ни одного негра не было видно.
И все вернулись на веранду. Они не обсуждали только что увиденное, потому что каждый все и так видел своими глазами. И они сели и молча обдумывали, пытаясь сообразить, какое отношение эти события имеют к каждому из них и как их жизнь завтра, и на следующей неделе, и в следующем месяце будет отличаться от той, что была вчера, и неделю назад, и в прошлом месяце, или с самого их рождения. И никто не мог ничего понять. Это было как вообразить себе Ничто – то, что никто никогда не пытался осмыслить. И никто из них не имел никакой точки опоры, на которой они могли бы возвести представление о мире-без-негров.
А потом Стюарт подкатил на своей повозке, и рядом с ним на сиденье стояла бутыль виски, пузатая, как он сам, и эту бутыль пустили по кругу, и каждый перед тем, как приложиться, отирал горлышко рукавом, исполняя дурацкий и бессмысленный ритуал чистоты.
Вот когда они начали сердиться, тихо исходя гневом, словно невеста, брошенная в церкви перед алтарем и жаждущая мести, но не находящая рядом ни души, на кого можно было бы ее излить, и злящаяся от бессильного гнева еще пуще прежнего. Они маскировали чувство утраты, уверяя себя и других, что никакая это не утрата, – в точности как губернатор этим утром.
Стюарт сделал еще один изрядный глоток.
– Правильно! Ну и на хрена они нам сдались? Вы только посмотрите, что делается в Миссисипи или в Алабаме. Нам беспокоиться не о чем. Начнем жить по-новому, как говорит губернатор. Теперь заживем, как всегда жили, и нам не надо беспокоиться, что какой-нибудь ниггер постучится в дверь во время ужина и захочет сесть за наш стол.
Он сел на ступеньки веранды рядом с Бобби-Джо, который после ухода мистера Харпера совсем притих.
– Поглядим на это дело с другой стороны: теперь у нас будет полно работы, полно земли – вся работа и вся земля, которую эти ниггеры себе захапали, оно теперь наше. Когда все устаканится, вот мы заживем! – Стюарт вспотел, как это с ним всегда бывало, когда он выпивал или не выпивал, в жару или в холод, и достал из кармана носовой платок.
– Вот только работы, как и земли, может оказаться чересчур много! – изрек Лумис, надвинул шляпу на лоб и, балансируя на задних ножках стула, уперся спиной в стену. – У нас народу не хватит, чтобы справиться со всем объемом. Я же изучал экономику в колледже. А раз так, то и еды на всех не хватит. Останется земля, которую никто не сможет обрабатывать. Раньше на всех хватало, по крайней мере на то, чтобы пупок не надорвать. Мы ж не в Японии, тут никто не станет сеять на склонах Истерн-Ридж, держась на веревке, чтобы не скатиться кубарем вниз.
– Все равно жизнь у нас станет лучше! – Стюарт повернулся и сощурился, чтобы получше разглядеть Лумиса в тени навеса. – Вот взять, к примеру, Томасона. Он – владелец единственного магазина в Саттоне. Раньше было два магазина: у того ниггера на северной окраине был магазин. А теперь у Томасона в руках весь бизнес!
Лумис покачал головой:
– Да, но он же потерял больше половины клиентов!
Но он не мог переубедить Стюарта.
– А гробовщик Хагаман? Теперь его похоронная контора – единственная во всей округе. Все мы когда-то умрем. Я слыхал, что услугами того ниггера-гробовщика в Саттоне пользовались даже белые.
– Но я что-то не уверен, что все это к лучшему. У нас разве белые мели полы в магазинах, а? Только цветные. Ты вот согласишься мести полы в магазине, а, Стюарт? Это ведь единственная работа, на которую ты годен.
Раздался смех.
Бобби-Джо щелкнул пальцами. Получилось громко, даже с эхом:
– То-то и оно!
Тут все повернулись к нему. До сих пор он еще ни слова не вымолвил, только сделал пару-тройку глотков из бутыли. Он сидел, опустив ноги на край мостовой, уперев один локоть в штанину комбинезона, и сквозь дыру в ткани проглядывала его голая коленка.
– Я же предупреждал: этим дело не кончится!
– Смотри-ка, Лумис, Бобби-Джо уже сам с собой начал толковать, а ведь он только пару раз приложился к бутыли.
Томасон сидел на стуле, который он вынес из магазина.
– Сынок, ты бы не пил, коли не умеешь держать себя под контролем.
– Заткнись! – Бобби-Джо рассвирепел. – Ты сам либо напился, либо сдурел и не в состоянии докумекать, что у нас тут происходит. – Он помолчал. – А что, по-твоему, он тут делает, если не подстрекает наших ниггеров? Вот в чем дело! Я знал, что этим не кончится!
Тут уже все стали смотреть на него, моргая, щурясь, пытаясь разглядеть его получше, словно разглядев Бобби-Джо, они могли бы лучше понять, о чем он толкует.
– Кто он? Что делает?
Томасон перегнулся вперед, обращаясь к парню. Стюарт нервно отер пот с лица, как он всегда делал, когда ему казалось, что он туповат и не может уразуметь того, что представлялось несложным для понимания.
Бобби-Джо покрутил головой по сторонам:
– Да этот ниггер-проповедник, который приехал сюда, а мы все сидели, вылупившись на него, точно он сам президент. Надо же было пораскинуть мозгами, надо было что-то предпринять. – Он раззадорился, вскочил и, обернувшись к аудитории, продолжал вещать. – Мы же могли его остановить! А повели себя так, будто увидали голую девку перед собой и не знали, что с ней делать, а только покраснели от стыда.
– Так, придержи-ка язык, Бобби-Джо! – Томасон на мгновение повернулся к Стюарту: – Ему больше не давать! – И снова обратился к парню: – Мы послушаем тебя, сынок, но ты выражайся проще. Ты давай присядь и начни с самого начала.
Но Бобби-Джо продолжал гнуть свое:
– Черт возьми! Ну, мы же не стадо глупых ослов! Мы же могли что-то сделать, а вместо того пялились на его лимузин, на его шофера, на деньги, которыми он тут сорил. Надо было вчера предпринять что-то, а не сидеть и тупо пялиться, и тогда мы бы не плакали, что они все уехали. Надо было что-то предпринять!
И тут Томасон сообразил:
– Ты про того ниггера из Возрожденной церкви Христа!
Это прозвучало не как вопрос, а как констатация факта, будто эта идея – о событиях пятницы и о негре в черном лимузине – сама собой, без помощи Бобби-Джо, пришла ему на ум.
– Ну да! Об том я и толкую. Об этом черномазом проповеднике с Севера, который приехал к нам и всех взбаламутил. Черт бы его побрал! А мы тут как дураки сидели и пальцем не пошевелили, просто глазели, как он швыряется деньгами.
– Придержи лошадей, парень. Тот проповедник появился в городе уже после того, как Такер Калибан выкинул свой фортель. Он же выспрашивал у мистера Лиланда, что тому известно. А сам он про случившееся – ни сном ни духом.
– И вы поверили? Вы правда ему поверили? Вы вправду думаете, что Такеру Калибану хватило бы мозгов заварить эту кашу, которую нам сейчас расхлебывать? Ну, вы даете! – Он говорил таким тоном, словно считал, что Томасон совершил ужасное преступление. – Ну, а я-то ни на секунду ему не поверил. Я с самого начала смекнул, что на уме у этого черномазого с Севера. – Бобби-Джо стал размахивать руками и ходить перед ними взад-вперед по веранде, словно они были присяжными, а он – адвокатом. – А вы тут про Африканца да его кровь, которая проявилась в Такере Калибане… Большей ерунды я в жизни не слыхал!
Стюарт, чуть изогнувшись, ткнул в него пальцем:
– А ты, умник, выходит, сразу смекнул? – Он усмехнулся. – То-то ты вчера рта не закрывал! Парень, не ври мне! Ты знал не больше нашего! Так что не ври мне, а то я обижусь!
Бобби-Джо сделал шаг назад:
– Ладно-ладно, вчера я не знал, но вы же все слыхали, как я сказал: не верю в эту чушь про голос крови, которую тут нес мистер Харпер. В эту чушь я не поверил, потому как это просто чушь! Как такое может быть, будто то, что произошло сто пятьдесят лет назад – если оно вообще произошло… Какое это может иметь отношение к тому, что случилось на этой неделе? Да это же вздор, и больше ничего! Нет, сэр, во всем виноват этот черномазый с Севера, этот аги… аги… как называют тех говорунов, которые баламутят народ?
– Агитаторы! – Лумис ввернул свое слово, воспользовавшись паузой.
– Точно, мистер Лумис, эти аги-та-торы! Он приехал к нам в своем большом черном лимузине и сагитировал всех ниггеров сбежать, покинуть насиженные места.
– Но он же ни черта об этом не знал, Бобби-Джо! – Томасон и сам не понимал, с чего он возражает против идеи, которую все готовы были принять. Возможно, его упрямство объяснялось психологией коммерсанта: привычка вести учет объемов и количества товара не позволяла ему поверить в нечто, во что он скорее всего и сам хотел верить. – И еще: на кой черт он вернулся? Не такой же он дурак, чтобы сначала снасильничать твою жену и обесчестить твою дочку, а потом нанести тебе визит – здрасьте вам! Да он бы поскорее смылся или затаился, но уж никак бы не вернулся и не стал бы стучаться к тебе в дверь.
Бобби-Джо оперся одной ногой о край веранды и наклонился вперед:
– Мне всегда казалось, что вы умный человек, мистер Томасон. Может, вам и хватало ума надувать покупателей и втюхивать им товары по задранным ценам, но вам явно не хватает ума додуматься, что вернуться к нам его заставила простая наглость, ему просто захотелось своими глазами поглядеть на плоды своих грязных замыслов. Вот зачем он вернулся.
– Ну, что ты на это скажешь, а? Может, парнишка прав? – Стюарт закивал и повернулся к Томасону.
Томасон заговорил, стараясь придать своим доводам разумную убедительность. Он вдруг понял, буквально почуял, что люди на веранде не просто слушают Бобби-Джо, но начинают верить в его правоту:
– Но сегодня-то мы его не видели, парень. Со вчерашнего дня он тут больше не проезжал, и в районе, где черномазые живут, тоже не видали, чтобы он им помогал собирать вещи. И никого из посторонних не было, кто бы руководил их отъездом. – Но он чувствовал, что внимание слушателей рассеивается, как подхваченный ветром песок, и пожалел, что здесь нет мистера Харпера, который смог бы их урезонить, или Гарри, который смог бы их усмирить.
– А он и не собирался тут глаза мозолить, – не унимался Бобби-Джо. – Зачем? Черномазые с Севера плевать хотели на здешних черномазых. Им бы только попортить нам, белым, жизнь да сбить всех нас, и белых, и черных, с панталыку. Его миссия закончилась, как только он все это замутил. А после ему оставалось только сидеть в своем лимузине да похохатывать – ему-то что: сиди и получай удовольствие! Что ему за забота, как они отсюда съедут? Они уезжали сами по себе, никто им не помогал.
Томасон вздохнул:
– Ладно, пусть так. И что? Допустим, проповедник это устроил. Теперь что об этом говорить!
Его слова заставили всех замолчать. Бобби-Джо снова сел и закурил. Остальные глядели поверх крыш на высыпавшие в небе звезды. Кто-то попросил спички. Кто-то передал коробок.
– Все закончилось, – продолжал Томасон. – И больше нет повода для беспокойства. Если он в этом виноват, то, считаю, он потрудился на славу. И больше тут сказать нечего. – Чуток уступи, чтобы чуток выгадать, подумал Томасон.
Люди закивали и одобрительно загудели.
– Попадись он мне в руки, я бы с ним потолковал! – Бобби-Джо стукнул кулаком в растопыренную ладонь. – Я бы смазал улыбочку с его рожи.
Если бы они сидели на противоположной стороне шоссе, то увидели бы автомобиль, мчавшийся от горного хребта, и свет его фар бил в небо, когда он ехал вверх к ущелью Хармона, так что два луча освещали узкий окоем горизонта, точно две крошечные холодные луны. Потом, миновав горный кряж, автомобиль двинулся вниз по склону, словно чашечка чувствительных весов, и дорога перед ним купалась в сиянии длинного светового луча. На фоне яркого света автомобиль казался черным пятнышком, и если бы они все туда посмотрели, то заметили бы черную молнию, летящую по шоссе в сторону города, а потом перестали бы видеть и черную молнию – только яркий светящийся шар, слепленный из света фар и блестящей решетки радиатора. А когда он подъехал бы ближе, светящийся шар раздвоился бы на яркие огни фар, и в последний момент они бы разглядели над их сиянием зеленый капот и лицо светлого негра-шофера справа за стеклом. Вот когда они и заметили струящиеся вдоль шоссе лучи, освещавшие стены домов, и разом повернулись туда, чтобы сосчитать сидящих внутри негров, – не то чтобы они вели учет отъезжающим, а просто фиксировали в уме число машин с черномазыми, чтобы в следующую секунду позабыть о них навсегда. Но сейчас на переднем сиденье лимузина сидел только светлокожий негр-шофер, а позади него темнели две фигуры, и им сразу удалось рассмотреть негра с длинными седеющими волосами и темными кругами глаз за очками, который откинулся назад, словно сидел в пляжном шезлонге. Бобби-Джо вскочил и выбежал на середину шоссе, но запоздал и остался стоять в клубах пыли и выхлопного дыма, и люди на веранде услышали его визгливые крики:
– Эй ты, проклятый проповедник, черномазый сукин ты сын, останови машину! Ты меня слышишь, ниггер? Останови машину! Я хочу с тобой поговорить! Останови машину!

 

Когда они проезжали мимо магазина Томасона, Дьюи не видел, как парнишка, примерно одного возраста с ним, с всклоченными волосами, выбежал на проезжую часть и помчался за машиной, потрясая им вслед кулаком, но шофер его заметил, и услышал его крики, и ударил по тормозам, так что лимузин пошел юзом, визжа шинами, и резко остановился прямо перед бронзовым взглядом генерала. Брэдшоу приблизил губы к микрофону.
– Что случилось, Клемент?
– Кто-то сзади кричал нам. Но я никого не видел на дороге, преподобный. Вряд ли я кого-то сшиб.
Он не успел закончить фразу, как люди с веранды бросились по дороге и обступили лимузин со всех сторон, стали дергать ручки, распахнули все двери, и лицо паренька, которого Дьюи узнал, но не смог вспомнить его имя, появилось в дверном проеме сзади, где сидел Брэдшоу. Даже на таком расстоянии Дьюи унюхал смрад перегара.
– Гляньте-ка! Мы его поймали. Это он! Глядите, мистер Стюарт!
Рядом с лицом паренька появилось лицо мужчины постарше с одутловатыми обвисшими щеками, в складках которых едва виднелся толстогубый рот.
– Черт побери! Это он, Бобби-Джо? Это тот самый ниггер, который все это замутил? – Он улыбнулся.
Паренек кивнул:
– Точно он. Что тут скажешь? Вы же помните? Я же так хотел, чтобы он попался мне в руки, помните? Видать, ангелы меня услыхали! Потому что вот он!
Дьюи перегнулся через живот Брэдшоу и обратился к пареньку:
– Погоди. Что с тобой такое?
Паренек осклабился. У него были неровные зубы, а несколько передних выщерблены или обломаны.
– Да это ж один из этих Уилсонов, любителей черномазых, у которых Такер Калибан заработал кучу денег, да и затеял эту смуту. Это вы помогли вашему дружку-ниггеру спланировать эту хрень, а, мистер Уилсон?
– Что спланировать? – Дьюи почувствовал, как его всего затрясло. Он постарался говорить ровно.
– Что спланировать? – переспросил паренек и локтем ткнул жирного в бок. – Что спланировать, мистер Стюарт? О чем это он? Вы считаете, он толкует о том, что все наши ниггеры решили сбежать? Да, я считаю, об этом он и толкует.
Жирный хмыкнул:
– Похоже, он толкует именно об этом, Бобби-Джо.
За спинами этих двоих Дьюи заметил еще двоих или троих, потом еще четверо или пятеро возникли из мрака – они молча стояли и наблюдали. И в тусклом свете уличных фонарей можно было рассмотреть их одинаковые неприветливые лица.
– Он к этому не имел ни малейшего отношения. Он с этим никак не связан: – Дьюи старался сохранять спокойствие в надежде, что его спокойствие передастся и им, как это бывает, когда спокойно приближаешься к загнанному в угол зверю. – Этого никто не планировал.
– А вам-то откуда известно? Вы говорили с кем-то? А, вы говорили со своими корешами-ниггерами, да, мистер Уилсон?
– Этот человек никакого отношения к этому не имел. Это произошло абсолютно спонтанно.
– Ах, так это спон-тан-но? – Парень повернулся к жирному. – Слыхал, мистер Стюарт? Его отправили на Север, чтобы он там выучил умные слова и, бьюсь об заклад, привез их оттуда цельый мешок. И что значит спон-тан-но? Спланировано?
– Нет, не спланировано. Это значит, что все произошло само собой.
Дьюи попытался захлопнуть дверь. Парень отбросил его руку с обтянутой кожей дверной ручки.
– Вы бы поаккуратнее себя вели, мистер Уилсон, если не хотите угоститься куском ниггерского пирога.
– Перестань, не смеши людей. Он не имеет к этому никакого отношения.
– Это он тебе сказал? – Парень заглянул в салон лимузина. Запах перегара стал тяжелым, тошнотным.
– Разумеется. Он даже не знаком с Такером Калибаном. Он мне сказал, что не имеет к нашим событиям никакого касательства. – Дьюи заглянул парню в глаза. За те восемь месяцев, что его не было в родных местах, он уж позабыл этот взгляд, возникающий у местных в моменты ярости, потому что ни у кого в Новой Англии не бывает такого взгляда, чтобы выразить дурное настроение или враждебное отношение; это был взгляд куда более холодный, злобный и безжалостный, чем взгляд вермонтского фермера, которым тот встречает незнакомца, спрашивающего дорогу; и этот взгляд был куда более холодный, злобный и безжалостный, потому как он был совершенно пустой. Пустота эта была признаком отказа от выбора между нежностью и жестокостью, между удовольствием и страданием, между участием и пренебрежением, между верой и недоверием, между состраданием и нетерпимостью, между доводами разума и упрямым фанатизмом; такой взгляд сигнализирует, что отключился механизм, благодаря которому человек становится разумным существом; этот взгляд говорил: «Теперь будем драться. Больше нет ни времени, ни необходимости для разговоров. Теперь нам ведома лишь сила кулака».
– Он не имеет к этим событиям никакого касательства, – в последний раз тихо повторил Дьюи. – Преподобный Брэдшоу, скажите им. – Он схватил негра за руку, заглянул ему в лицо и увидел, что причина его молчания – не страх, а разочарование. Он думал совсем не о грозящей ему сейчас опасности, а о своих утраченных иллюзиях – о неграх, о целях своей борьбы, которые ускользнули из-под его власти. Дьюи понял, что если о чем-то преподобный Брэдшоу и хотел сказать, так это о том, что именно он и был застрельщиком, что именно он все и спланировал, убедил Такера купить ферму и уничтожить ее, что он призвал местных негров увидеть в этом пример для себя и последовать ему. Но он не мог так сказать. И сейчас ему не пристало оплакивать утраченные иллюзии и жалеть себя. – Черт возьми, да скажите же им!
Теперь и жирный заглянул в салон.
– А чего он молчит-то?
Парень хохотнул:
– Может, он такой честный, что врать не хочет? – Он схватил Брэдшоу за воротник и чуть приподнял с сиденья. – Говори правду, черномазый! Ты имеешь к этому отношение?
– Нет. Мне жаль это говорить, но не имею.
Такое было впечатление, что нажали кнопку «стоп», и действие застыло перед тем, как возобновиться с убыстренной скоростью. В мгновение ока возникла сцена боя, изображающая статую воина, поражающего мечом тело соперника, когда пораженный должен упасть, но еще не упал, а пошатнулся и застыл в воздухе вопреки силе тяготения. Но спустя мгновение нажали кнопку воспроизведения. Парень крепче вцепился в воротник Брэдшоу и с криком: «Ты врешь!» – дернул проповедника вперед, выволок из лимузина, вырвав из рук Дьюи, и бросил на мостовую. Его тотчас окружили пятеро мужчин, беспорядочно нанося ему удары кулаками и носками ботинок.
Дьюи скользнул по сиденью к раскрытой дверце, выглянул наружу и увидел, что Брэдшоу лежит лицом вверх с кривой испуганной улыбкой на губах. Он даже не сопротивлялся и не защищался, словно понял, что это бесполезно. Его глаза были открыты, они двигались и изучающе смотрели на мрачные, искаженные злобой лица нападавших, и он спокойно следил за занесенными над ним руками и ногами, которые обрушивали удары на его лицо и тело, и, казалось, в его глазах было не больше страха, чем если бы они наблюдали за стариком в тепло протопленной комнате, глядящего за окно на падающий снег. Но Дьюи орал, пытаясь оттолкнуть людей от поверженного проповедника:
– Это Такер Калибан, это все Такер Калибан!
Но его быстро заткнули, ударив локтем по лицу, и из рассеченной внутри щеки кровь хлынула ему в глотку.
– Оттащите его от машины! – гаркнул кто-то. – Дайте и мне врезать ему разок! Тащите его сюда! – Тот, кто это кричал, ворвался в гущу взлетающих кулаков, схватил Брэдшоу за ноги и поволок к тротуару. Остальные, не желая потерять свою жертву, поспешили за ними.
Дьюи тоже последовал за толпой, тщетно хватая то одного, то другого за локоть или за спину, как вдруг паренек развернулся и двинулся на него с перекошенным лицом, и Дьюи, хотя в последний момент и заметил, но пропустил удар в висок, отчего у него потемнело в глазах, и во тьме закружились красные и белые точки. Через мгновение он очнулся на мостовой все в той же оборонительной стойке: держа перед собой согнутые в локтях руки. Паренек постоял над ним, а потом побежал к стайке мужчин, окруживших Брэдшоу и продолжавших охаживать его кулаками и ботинками с тем безразличным остервенением, с каким мальчишки гоняют по асфальту пустую консервную банку.
– Эй, погодите! Остановитесь, мужики! – Паренек бежал, махая руками. – Стойте!
Дьюи, все еще сидя на мостовой, увидел, как кто-то обернулся на крик:
– Что еще? Почему?
Он с усилием поднялся на колени, голова все еще кружилась. Наверное, этот молодой парень, который у них вроде заводилы, все-таки ему поверил. Наверное, он их уговорит прекратить избиение.
– Стойте! Я вот что подумал. – Мужчины выпрямились и стали слушать. Брэдшоу лежал и тихо стонал. – Вы, мужики, знаете, что это наш последний ниггер? Только подумайте! Наш последний ниггер. Теперь у нас в штате больше не будет ниггеров. Никто не будет ни петь, ни танцевать, ни смеяться. И мы сможем теперь увидеть черномазых только в телевизоре, если, конечно, мы не поедем в Миссисипи или в Алабаму. Но в телевизоре они больше не поют старых песен и не танцуют старых танцев. Они ж там все негры из высшего общества – у них белые жены и большие машины. И вот я подумал: раз у нас оказался этот ниггер, пусть он нам споет какую-нибудь старую песню!
Мужчины стояли и недоуменно переглядывались, не вполне понимая, что несет этот парень, и гадая, серьезно он или нет. А кое-кто, у кого руки чесались продолжить начатое, глядел на Брэдшоу.
И тут заговорил жирный.
– Я понял, о чем ты, Бобби-Джо. Я понял! – И он оглушительно захохотал. – Наш последний ниггер. Забавно. Он вообще-то не был наш, когда прикатил сюда в своем большом лимузине, но теперь он наш, и мы можем заставить его делать все, что угодно.
– Именно так, мистер Стюарт. – И парень расхохотался. А следом стали хохотать и другие, приговаривая:
– И я понял!
Парень продрался сквозь толпу мужчин и с помощью жирного поднял Брэдшоу с мостовой.
Дьюи уже стоял на ногах, осознав, что они собираются не прекратить, а продолжать ритуал издевательств.
– Вы не можете так с ним поступить! – Он врезался в толпу, нагнув голову и размахивая кулаками. Но двое или трое мужчин остановили его в нескольких шагах от парня.
Парень поглядел на него исподлобья.
– Кто-нибудь принесите веревку из магазина Томасона и свяжите этого любителя ниггеров. Если мы сделаем ему бо-бо, у нас будут неприятности. Его папашка прогонит нас со своей земли. – Несколько человек держали Дьюи, пока кто-то побежал за веревкой. Когда принесли веревку, его связали по рукам и ногам и бросили на мостовую.
– Ну, а теперь продолжим наше шоу. Что ты умеешь, ниггер? Все вы ниггеры что-то умеете.
Брэдшоу стоял, измученный, окровавленный, между парнем и жирным. Его костюм был порван и помят, очки, чудом оставшиеся на носу, перекосились. Он молчал.
– Говори! Что ты умеешь?
Жирный сжал кулак.
– Я развяжу ему язык!
– Нет, мистер Стюарт, для этого у вас будет полно времени потом. А сейчас он станет паинькой и повеселит нас. Ну, что ты умеешь? Ты знаешь «Курчавого негритенка»?
Дьюи увидел, что Брэдшоу кивнул. Разумеется, он знал ее, все знали. Эту песенку все либерально настроенные учителя музыки начальных школ в Нью-Йорке, Чикаго, Де-Мойне, Сан-Франциско и прочих городах Америки разучивали со своими учениками, чтобы приобщить их к негритянской культуре. В Кембридже ее распевали всякий раз, когда кто-нибудь приносил гитару и корчил из себя фолк-певца среди студентов, корчивших из себя фольклористов. Ее знали по всей стране и пели с незапамятных времен. И Дьюи догадался, что означал кивок Брэдшоу: он не имел в виду песенку, он просто понял, почему негры уехали отсюда без промедления и что для этого им не понадобилось ни организации, ни лидера.
– Ну, тогда, – проговорил паренек, и его глаза сузились, – пой!
Брэдшоу запел нескладно, почти речитативом:
Иди ко мне, мой кучерявый малыш,
Ты почему не спишь?
Почему ты грустный такой?
Прижмись к мамочке черной щекой.
Мамочка тебя очень любит,
Дай-ка она тебя приголубит!
Во сне ты, как вольная птица, взлетишь!
Спи сладко, мой кучерявый малыш…

У песни была быстрая мелодия, в танцевальном ритме, и ее странно было слушать в исполнении Брэдшоу с его британским прононсом, потому что он произносил все слова литературно правильно, без тени негритянского южного говорка. Мужчинам это пришлось не по нраву, и они зароптали:
– Плохо он поет!
Паренек схватил проповедника за горло:
– Ты давай пой, как надо! Пой, как ниггер, понял, ниггер?
Жирному захотелось чего-то особенного:
– Да, и еще пляши!
– И громче пой, чтобы я тоже слыхал! – крикнул кто-то, стоящий с краю.
Дьюи напрягся, пытаясь вырваться из пут, но не смог. Он кричал, чтобы они прекратили, но никто не обратил на него внимания.
Брэдшоу затянул песню снова, на сей раз смешно подпрыгивая то на одной ноге, то на другой и тряся животом. Он почти дошел до конца, когда парень встал перед ним и со всего размаха влепил кулаком в лицо.
– Хреновый ты певец. Посадите его в машину. Повезем этого черномазого в его машине. Она вон какая большая! Влезет много народу.
Парень и жирный схватили Брэдшоу за плечи, переступив через лежащего Дьюи, подтащили к лимузину и втолкнули в салон.
– Он не имеет к этому никакого отношения! – Дьюи извернулся в сторону лимузина. Шофер сбежал, причем никто не видел, когда и куда. Кто-то сел за руль, нащупал ключ в замке зажигания, повернул, и двигатель с надрывом взревел громче, чем обычно. Водитель позвал остальных в салон, и Дьюи услышал хлопки закрываемых дверей – одна, вторая, третья, четвертая. Он попытался подняться на ноги, продолжая кричать им вслед, но не успел даже привстать на колени, как лимузин с ревом унесся в сторону фермы Такера Калибана. Черная машина уже скрылась из виду, но до его ушей все еще доносился рев мотора.
– Он же не имел к этому никакого отношения. – Дьюи бессильно рухнул на мостовую и расплакался, как маленький.
Шоссе опустело, и воцарился покой, как бывает на том месте, откуда сковырнули большой камень, и все жучки, копошившиеся под ним, бесследно разбежались. Дьюи сидел на белой разделительной полосе и плакал в тишине.
Вскоре он услышал скрип разболтанных колесиков и скрежет давно не мазанных подшипников. Потом из мрака показалось кресло-каталка с сидящим в нем стариком, за ним женщина с висящими как пакля волосами. Дьюи ничего им не сказал, да и они его поначалу не заметили. Но, приблизившись, услыхали его приглушенные всхлипывания и направились к нему.
– Кого они схватили, мистер Уилсон? – спросил мистер Харпер. И прежде, чем Дьюи смог ответить, старик обернулся к дочери: – Развяжи его, милая!
Старая дева отпустила спинку кресла-каталки и подошла к Дьюи. Он ощутил, как ее мягкие руки принялись развязывать узлы грубой веревки. Боль притупилась, когда она ослабила узы.
– Преподобного Брэдшоу. Они считают, что он во всем виноват… Что он настропалил негров уехать. Мне надо поспешить. Может быть, его еще удастся спасти.
Как только женщина сняла веревки, он вскочил на ноги.
– Не трудись, сынок. Ты туда уже не поспеешь. А когда они с ним разделаются, то вконец озвереют. И никто из них завтра в городе не появится. Им будет стыдно смотреть друг другу в глаза. – Старик погрустнел.
– Да вы как будто жалеете этих сволочей! Ну, может, вы тут бессильны, но я-то должен сделать все, что в моих силах. – И Дьюи отошел в сторону.
– Ты ничего не можешь сделать, парень. – Старик повысил голос, который звонко прозвучал над пустым шоссе.
Приближающийся свет фар осветил стены домов. Дочка подбежала к креслу и откатила его с середины проезжей части к тротуару. А старик повернулся в кресле и закричал в его сторону:
– Эй, паренек, погляди на эту машину! Смотри внимательно!
Дьюи во все глаза всмотрелся в сидящих внутри. За рулем сидел толстый негр. Рядом с ним сидела его жена, глядя на дорогу широко раскрытыми глазами. У нее на руках мирно спала малышка – девчушка с расчесанными на множество проборчиков волосами. На заднем сиденье громоздились чемоданы и тюки.
– Да, я жалею наших. У них нет того, что есть у цветных.
Дьюи не спускал глаз с машины. Она доехала до городской окраины и скрылась во тьме. Он подошел к старику.
– Если это улучшит вам настроение, мистер Уилсон, это была последняя. И я скажу вам еще коечто. – Старик поглядел на него и усмехнулся. – Генерал бы это все не одобрил. – Он повернулся к дочери. – У нас еще остался кофе, милая?
– Да, папа.
– Мистер Уилсон, как насчет кофейку? Вам не стоит идти домой в таком виде. Сначала хорошо бы почиститься.
Дьюи кивнул, и они двинулись вместе.

 

Мистер Лиланд не понял, что его разбудило. Сначала он решил, что это Уолтер толкнул его, отбиваясь во сне от стоглавого дракона, но, взглянув на братика, увидел, что тот спит все в той же позе, в какой он улегся после того, как мама поцеловала их и пожелала доброй ночи. А потом он опять услышал – крик!
Крик доносился со стороны шоссе, наверное, с фермы Такера, сквозь шелестящую листву перелеска, разделявшего две фермы. А вдруг Такер вернулся и сейчас там празднует? Да, но у Такера нет дома. Ну и что? Он же мог праздновать на воздухе, сегодня довольно тепло, и к тому же на ферме у Такера все равно никого.
Он начал расталкивать Уолтера, чтобы сообщить ему о возвращении Такера и о празднике. Но теперь он услыхал другие голоса – мужские, и громкий смех, и догадался, что это друзья Такера: они обступили его, хлопают по плечу и говорят, как рады снова его видеть, ведь они думали, что он уехал отсюда насовсем. Он перестал трясти Уолтера, потому что сколько его ни тряси, ничего не добьешься, да и к тому же, даже если Уолтер продерет глаза, он будет такой сонный, что не поймет ничего.
Мистер Лиланд лег на спину, прислушиваясь к далеким взрывам хохота, а потом кто-то затянул песню, и он опять подумал, что люди празднуют. Наверное, у них там попкорн, и конфеты, и газировка. Наверное, им там очень весело, и они рады видеть друг друга, как это бывает на их семейных встречах в доме у дедушки в Уилсон-Сити. Его на такую семейную встречу брали только однажды, и, хотя он тогда был совсем маленький, он ее хорошо запомнил. Он лежал в постельке и слышал, как в соседней комнате взрослые смеются и поют, а наутро, когда он проснулся, все еще спали, даже дедушка, который был фермером, как и его отец, и который обычно начинал работать затемно. Он тогда встал с постели, единственный во всем доме, вышел в гостиную и обнаружил оставленные с прошлого вечера попкорн и сладости. А когда все его дядюшки и тетушки наконец проснулись, с красными глазами и помятыми лицами, он уже до отвала наелся остатков праздничного угощенья.
И сейчас, лежа на спине и вспоминая тот день, он решил, что сделает утром. Завтра воскресенье, и сначала они все позавтракают, потом пойдут в церковь, где мама преподавала в воскресной школе, а потом все вернутся домой. Он возьмет Уолтера за руку, и они пройдут через лес прямо к полю Такера. Такер их увидит, помашет рукой и по мягкой серой земле вспаханного и посыпанного солью поля побежит к ним здороваться. Он будет рад их видеть. И мистер Лиланд познакомит его с Уолтером.
Мистер Лиланд спросит у Такера, почему он вернулся. И Такер ответит, что он нашел то, что потерял, потом улыбнется и скажет, что у него для них кое-что припасено. И вынесет большие блюда с оставшимися от вчерашнего праздника конфетами, попкорном, крекерами и шоколадными драже. Они с братиком наедятся до отвала. И все время будут смеяться.
Назад: Дэвид Уилсон
Дальше: Джессика Келли Биография Уильяма Мелвина Келли