Книга: Слушатель
Назад: 10
Дальше: 12

11

 

В то время как человек, называвший себя детективом Парром, садился в свой черный «Форд» седан, припаркованный на Вашингтон-Авеню после встречи в офисе Ладенмера, Кертис крутил педали своего велосипеда по площади Конго в Треме, спеша выполнить срочное дело.
Прибыв на работу этим утром, он встретил по пути в раздевалку Сверчка и Умника.
— Босс хотел видеть тебя сразу же, как только ты придешь, — оповестил его Сверчок своим глубоким гортанным рокочущим голосом, перемежавшимся щелканьем его вставных зубов. — Сказал, чтобы ты не переодевался, а сразу пришел к нему, как есть.
Итак, прошло всего три минуты с того момента, как он припарковал свой велосипед и тележку у раздевалки — и вот он уже стоит наверху, в кабинете с зеленоватым стеклом, а лысый грузный босс всея станции Юнион в окружении сигарного дыма спрашивает его, знает ли он, что Уэнделл Крэбл живет на Сент-Энн-Стрит недалеко от площади Конго. Кертис ответил, что знает это — он множество раз проезжал мимо его дома.
— Уэнделл не пришел этим утром на работу, — сказал босс. — Он не отвечает на телефонные звонки. Съезди к нему и выясни, в чем дело.
Это было шокирующей новостью. За все то время, что Кертис знал Ол Крэба, последний ни разу не пропускал работу. Поэтому Кертис, одетый в свою повседневную одежду — коричневые брюки и зеленую клетчатую рубашку — теперь крутил педали со всей поспешностью, на которую только были способны его ноги. Он был уверен, что с Ол Крэбом что-то случилось. Еще вчера мистер Крэбл жаловался на несварение желудка. Он решил, что свиная отбивная, которую он съел накануне вечером в кафе «У Мэнди», решила вернуться и пнуть его в живот. Кертис надеялся, что дело просто в расстройстве желудка, но он читал, что именно под такой маской к человеку может подкрасться сердечный приступ.
Он съехал со своего привычного маршрута и направился к дому Ол Крэба. Пересекши Сент-Питерс-Стрит, он попал на почти священную землю площади Конго. В некоторых местах она сильно заросла травой, но на остальном ее пространстве трава была плотно примята и втоптана в грязь ногами поколений рабов, их детей и детей их детей. Они толпились здесь тысячами с начала 1800-х годов, чтобы торговать, собираться вместе, играть музыку, танцевать и зажигать факелы при свете луны, взывая к своим богам вуду. Теперь же, когда Кертис ехал на велосипеде через площадь, и белки бросались от него врассыпную, спеша укрыться в своих гнездах в раскидистых дубах, он слышал бой барабанов и звон тарелок. Он заметил, что одинокий барабанщик поставил свою ударную установку в тень и отбивал на ней зажигательный ритм, а рядом с ним стояла пожилая женщина и продавала яблоки и апельсины прямо с повозки. Подле нее покоился стул для отдыха, на котором она иногда позволяла себе расслабиться в тени.
Площадь Конго действительно была священным местом для жителей Треме, и особенно для Кертиса… но причиной своего сакрального отношения к этому месту он не мог поделиться ни с кем.
Его разум отнес его в прошлое, в майский вечер 1923-го, когда солнце едва коснулось горизонта на западе, но на площадь уже начал наползать синий сумрак. То тут, то там стали загораться лампы, словно обозначая путь для одиннадцатилетнего Кертиса и его мамы, державшей его за руку и тянувшей его за собой в некое место, в которое он не хотел идти.
В тот вечер где-то поблизости тоже играли барабаны. Это был низкий стук, доносящийся откуда-то с другой стороны площади, и маленький Кертис видел как в отдалении, зажигаются и движутся факелы — медленно, словно в лихорадочном сне. Орхидея продолжала тянуть его к месту назначения. Туда ей сказала прийти молодая женщина в ярко-красном головном уборе, которая явилась в их дом в прошлое воскресенье в полдень.
Кертис был ребенком, но он знал наверняка, в чем дело.
— Я хочу знать, — сказала его мать той молодой женщине, которая приходила к ним в дом, — мой мальчик сходит с ума или нет.
Он не выглядит сумасшедшим,ответила тогда молодая женщина, окинув Кертиса беглым взглядом.
— Он слышит голоса, — настаивала Орхидея. — Иногда они даже не говорят по-английски, и он их совсем не понимает. А иногда он слышит их очень ясно. Это длится уже два года, и ему не становится лучше. Смилуйся, смилуйся, Господи, я уже старая больная женщина, а это безумие и вовсе загонит меня в могилу!
И тогда, в тот майский вечер 1923-го Орхидея тащила Кертиса на восточную сторону площади Конго, где стояли особенно высокие дубы, с корявыми переплетенными ветвями и густой листвой. Эти дубы, должно быть, помнили, как первый раб коснулся здесь барабана, мечтая о зеленых холмах Африки. В сгущающихся сумерках Кертис смог разглядеть три фигуры под одним из деревьев. Они были освещены красноватым свечением пары масляных ламп, установленных на небольшом карточном столе. Две из этих фигур сидели на плетеных стульях, а одна стояла. В следующий миг Кертис увидел, кто они такие, и его ноги застыли. Его сердце застучало сильно и быстро, а пятки будто приросли к земле, но именно в тот момент — девять долгих лет назад — у его матери хватило душевных сил и решительности на то, чтобы потащить его дальше, как извивающегося сома на рыбацком крючке.
Со слов Орхидеи, он знал, что они собираются встретиться с кем-то, кто способен ему помочь. И он даже думал, что это мог быть какой-то новый врач, но теперь он понял, что мать тянет его на встречу с двумя самыми могущественными и таинственными людьми — самыми странными персонажами, которых только можно было встретить в Треме.
Это была Леди и ее муж, мистер Мун. На самом деле, он никогда не видел их на улице при свете дня — казалось, что они могли лишь прятаться в тени при бледном свете Луны, в бликах танцующего красноватого пламени, которое искрилось на фитилях их ламп.
Но вот он видел их живьем. Позади них стояла та самая молодая женщина в странном ярко-красном головном уборе, и она вышла навстречу Орхидее и Кертису, как только они приблизились — причем Орхидея все так же продолжала тащить Кертиса, а тот упирался и рыдал навзрыд.
— А вот и мистер Кертис, — услышал он голос Леди. Это был мягкий и вкрадчивый голос, который почему-то навевал мысли о прохладной воде. Кертис был потрясен: еще никогда и никто не называл его мистером, и он не был уверен, что ему понравилось это обращение из уст женщины, знающей вуду.
Другой мистер поднялся со стула и отвесил Орхидее и Кертису небольшой поклон.
— Рад встрече, — дружелюбно произнес он, но Кертис подумал, что его голос звучит, как треск сухих костей в доме с приведениями.
— Я привела своего мальчика, — сказала Орхидея, как будто им требовалось напоминание, и подтолкнула Кертиса вперед, словно отдавала его в качестве подношения.
Когда Кертис восстановил равновесие, он замер, как соляной столб, напротив этих двоих. В свете ламп, напоминавших блуждающие огоньки малиновых глаз призраков на кладбище №1 в Сент-Луисе, Леди и Мистер Мун казались лишь фантомами, хотя и слишком реальными.
Говорили, что Леди родилась аж в 1858-м, что означало, что ей было уже шестьдесят пять лет. В этом скудном свете под широкополой фиолетовой шляпой ее лицо представляло собой загадку, сотканную из сгустка теней. Кертис никогда раньше не видел эту женщину вблизи, поэтому понятия не имел, как она выглядит. Однако он слышал о ней очень многое: о том, что она была рабыней и сбежала с плантации вместе со своей матерью на болото аккурат перед Гражданской Войной, росла в колонии прокаженных, беглых каторжников и рабов прямо на болотах под новым Орлеаном, и там-то боги и богини вуду нашли ее и сделали одной из своих жриц. Он слышал о ней больше, чем хотел бы: о змее — водяном щитоморднике — которую она держала в своем доме в Сент-Луисе и которого называла «Сестра» за все секреты, что змея рассказывала ей. О сундуке, который она хранила — бытовали легенды, будто он был наполнен усохшими головами молодых людей, как раз его возраста, которые имели неосторожность забрести за изгородь из гигантской сальвинии. Поговаривали, что эти растения, похожие на зонты, были рупорами самого дьявола, а во дворе Леди они цвели буйно, как тропические фурии. Кертис слышал о сияющих фиолетовых шарах, которые постоянно кружили вокруг ее дома, исполняя роль призрачных сторожей, а иногда ночью — как говаривали — можно было видеть, как эти шары ползали по крыше ее дома словно пауки.
Были и другие пугающие слухи, которые Кертису доводилось слышать, и он зачем-то прокручивал их в голове, глядя на существо, которое выглядело как обычная худая женщина в фиолетовой шляпе, облегающем платье и фиолетовых перчатках на тонких пальцах, напоминавших смертоносные клинки. Ее кожа была иссиня-черной, как уголь из самых черных земель Африки, нетронутых ногами белых исследователей.
И таким же пугающим, как Леди, был и мистер Мун. Он производил устрашающее впечатление, до дрожи в позвоночнике, несмотря на то, что вел себя исключительно вежливо, как джентльмен. И не его виной было то, что он родился с болезнью, сделавшей одну половину его лица бледно-желтой, тогда как вторая оставалась эбеново-черной. Две половины сходились на лбу, образуя там россыпь пятен, а его изящный нос и подбородок с седеющей бородой создавали элегантный мост между светлой и темной сторонами. Смотреть на это было нелегко. Он тоже был высоким и худощавым, и выглядел убийственно, как бокал мышьяка, будучи одетым в облегающий черный костюм с тонким черным галстуком, украшенным красными квадратами, в черную шляпу и черные перчатки. На каждом его запястье поблескивало по циферблату наручных часов. На шее, на цепочке, висело позолоченное распятие размером с самую большую свиную ногу, когда-либо приготовленную в кастрюле Треме.
— Подойди ближе, молодой человек, — сказала Леди.
Кертис не двигался, пока Орхидея не подтолкнула его вперед, и даже тогда его ботинки буквально пропахали священную землю.
— Мне сказали, — произнесла Леди из-под своей шляпы, — ты утверждаешь, что в твоей «колокольне» звучат голоса. Похожие на звук твоих собственных колоколов, но они не твои, если можно так выразиться, — ее голова слегка приподнялась и склонилась набок. — Это правда?
— Скажи ей, — подтолкнула его Орхидея, прежде чем Кертис успел даже подумать над ответом. — Давай же! Сейчас не то время, когда надо изображать, что у тебя рот зашит! — когда Кертис снова замялся, Орхидея обратилась к жрице вуду. — Он не представляет, насколько это убивает меня, мэм! Моя спина… что-то не так… я все время чувствую слабость… не могу стоять прямо… как будто это все давит на меня всем своим…
— Миссис Мэйхью, — мягко прервала ее Леди. — Почему бы вам не пойти туда, где миссис ДеЛеон готовит целый горшок гамбо? Видите ее вон там, у огня? — она дождалась, пока Орхидея кивнет. — Идите и скажите миссис ДеЛеон, что я назвала вам слово «Биддистик». Она засмеется и нальет вам целую миску бесплатно, — затем она посмотрела на молодую женщину в ярко-красном головном уборе и на мистера Муна. — Вам обоим лучше пойти с ней. Оставьте нас с мистером Кертисом наедине. Ступайте, — она махнула своей рукой в печатке в сторону Орхидеи, как будто смахивала крошки со стола.
Молодая женщина двинулась вперед скользяще-мягкой походкой и взяла Орхидею под руку, пока мистер Мун забирал свою эбеново-черную трость, стоявшую рядом со стулом.
— Скажи ей правду, Кертис, — попросила напоследок Орхидея. Затем она подняла свои печальные глаза на Леди, и уголки ее губ опустились. — Вы ведь знаете, что мой муж оставил меня, — запричитала она. — Это произошло шесть лет назад. Несчастный случай в доках, насколько я знаю.
— Мне все известно, — был ответ. — Я соболезную вам. И сочувствую сейчас. Так ступайте же, возьмите себе миску гамбо, и пусть сегодня вам достанется маленький кусочек счастья.
Орхидея снова хотела заговорить, но молодая женщина мягко и одновременно настойчиво потянула ее за собой, поэтому Орхидея бросила на Кертиса последний взгляд, в котором читалась настоятельная просьба, а затем позволила увести себя.
Мистер Мун прошествовал мимо Кертиса со своей тростью, оставляя в воздухе запах сандалового дерева и лимонов.
Когда эти трое отправились за гамбо миссис ДеЛеон, Леди глубоко вздохнула и выдохнула.
— Теперь мы можем поговорить, — сказала она с заметным облегчением и приподняла голову, снова взглянув прямо на Кертиса. Он заметил, как свет чуть очертил ее острые скулы, большой гребень носа и ярко-изумрудные глаза, которые поразили мальчика, потому что были похожи своей неистовой кипучей энергией на сияние спиртовки, которая могла сжечь дотла все, до чего только дотянется.
— Полагаю, — начала она, — ты много обо мне слышал. Это были слухи, от которых по ночам плохо спится. Ты ведь знаешь, о чем я говорю?
Кертис заставил себя кивнуть.
— Мы здесь не для того, чтобы проходить через все это… — она помолчала, подбирая подходящее слово, — описание, — закончила она. — Я лишь хочу знать о «голосах». Твоя мама ужасно волнуется, и ты знаешь, что она переживает, потому что любит тебя. Если бы это было не так, она бы не привела тебя сюда. О, прислушайся… разве это не прекрасно?
Из дубовых зарослей доносился стрекот сверчков и жужжание других ночных насекомых, пробуждавшихся от своего дневного сна.
Кертис почувствовал, что дрожит, хотя воздух был теплым и влажным. И все же он попытался отринуть свой страх, потому что пришло время поговорить, и не было смысла что-либо утаивать.
— Я не… не совсем слышу голоса, — сказал он. Ему понадобилось некоторое время на то, чтобы продолжить. — Я слышу свой собственный голос. Но… это сложно объяснить… вроде… я просто знаю, что то, что я слышу, говорят другие люди. Моим голосом. Тем голосом, который мне так хорошо знаком. И все. Но то, как это все говорится… это не я говорю сам с собой. Я знаю это наверняка.
Наверняка? — переспросила она. В ее голосе звучал вызов.
— Я уверен в этом настолько, словно Господь Бог спустился с небес и сказал это мне, — ответил он, и, решив, что был слишком дерзок, тут же добавил: — простите, мэм.
— И как же ты можешь быть настолько чрезвычайно уверен? Твоя мама говорит, это началось после того, как твой отец покинул вас, и она думает, именно это повлияло на твой разум. Говорит, она водила тебя к двум врачам, но они оба сказали, что это просто воображение, и голоса скоро замолчат. Говорит, она уже отчаялась искать, чем тебе помочь, и это угнетает ее день ото дня. Так почему же ты так чрезвычайно уверен в своей правоте?
Кертис ничего не мог с собой поделать. То, как с ним говорила эта колдунья вуду — с нотками жгучего перца в голосе — заставило что-то внутри него закипеть.
— Я слышу, как кто-то говорит на другом языке, — сказал он. — Я думаю, что это говорит мистер Данелли в магазине. На эйтальянском.
— Правильно произносить на «итальянском». Произноси это так. А то подумают, как будто ты полный неуч.
— Хорошо, мэм, — ответил он и пожал плечами. — Но я ни одно из этих слов не понимаю. Они просто прозвучали в моей голове, и больше я и их не слышу.
— А другие бывают?
— Иногда бывают. Один из них звучал очень-очень далеко… кто-то кричал… как будто там был еще кто-то. Мне так показалось. Он говорил всякие плохие слова.
— А откуда ты знаешь, что это был мужчина?
Кертис снова пожал плечами, но она ждала от него ответа, и он вздохнул.
— Он сказал, что кто-то должен отгрызть ему хуй…
— О, — ответила она. Что это было? Улыбка? Слишком сложно было сказать из-за этой шляпы.
— Но я и без этого могу определить, мужчина это или женщина, — продолжил он. — Я не понимаю как… дело просто… в том, как они говорят.
— А расстояние ты определить можешь?
— Некоторые звучат сильнее других. Я хочу сказать… я не слышу всех подряд. Они приходят и уходят, — он передернул плечами и посмотрел прямо на Леди. — И это началось не тогда, когда ушел папа. Мне было восемь, когда это началось. И я стал слышать голоса чаще, когда мне исполнилось девять.
— А ты можешь отвечать им?
— Я не знаю, мэм. Я никогда не пробовал.
— Можешь попробовать сейчас? Скажи что-нибудь в своей голове — посмотрим, услышу ли я это.
— Да, мэм, — ответил он и закрыл глаза, тут же подумав: Привет. Он не видел этого слова, написанным в своей голове. Ему лишь привиделось, что в темноте вспыхнул лучик света, обрел крылья, вырвался из его разума и стал набирать скорость. Он становился все быстрее и быстрее, пока, казалось, не обрел крылья и не улетел прочь, как быстрая белая птица.
— Ничего, — ответила Леди. — Попробуй еще раз. Сильнее, если можешь.
Он сделал это. Снова закрыл глаза, стиснул зубы и подумал: Привет. И слово снова улетело прочь пятном света.
— Нет, — сказала Леди.
— Но это все, на что я способен, — признался он.
Некоторое время Леди хранила молчание, прислушиваясь к гудевшим жизнью дубам. Казалось, она слушала, как маленькие ночные насекомые рассказывают ей свои секреты, так же, как ее змея Сестра.
— Твоего папу называли Железноголовым?
— Да, мэм.
— Ты знаешь, почему?
— Нет, мэм.
— Был один несчастный случай. Я слышала о нем: бочонок смолы упал с платформы и ударил его по голове, сломав вместе с тем плечо и ребра. Но его голова, казалось, была сделана из железа, потому что на ней не осталось и следа. Да, дорогой мальчик, у него, должно быть, была твердая голова.
— Наверное, — ответил Кертис.
— Подойди ко мне, — поманила она, хотя ему казалось, что он и так стоит к ней слишком близко.
Она начала снимать перчатки. Когда он повиновался и неохотно шагнул к ней, она положила руки ему на голову, словно пыталась прочувствовать его череп.
— Тебя не мучают головные боли?
— Нет, мэм.
— Ты можешь предсказать, что произойдет завтра или послезавтра?
— Нет, — ответил он и чуть не улыбнулся, подумав, что, если бы знал вчера о том, что ждет его сегодня, он притворился бы больным и остался бы в постели.
Она продолжала исследовать его голову. Ее пальцы как будто были выкованы из металла.
— Я собираюсь рассказать тебе кое-что. У меня есть одна проблема кое с кем здесь. С другой женщиной. Она очень меня не любит. Я собираюсь подумать ее имя, а ты постараешься услышать. Давай.
Он прислушался, но все, что он слышал, это шум листвы.
— Нет, мэм, я не слышу.
— Ну, хорошо. Я собираюсь в скором времени покинуть Новый Орлеан. У меня на примете три места, где я могла бы поселиться. Хорошие, тихие места, где почти ничего не происходит. Я думаю о названиях этих мест прямо сейчас. Можешь назвать хотя бы одно из них?
— Нет, мэм, — сказал он. — Я не могу этого сделать.
— Хм, — отозвалась она. Было неясно, чего в ее голосе прозвучало больше: разочарования или убежденности. Она провела рукой по его лбу, надавила на него кончиками пальцев, и на этом экзамен, вроде бы, закончился. Но… — Ты когда-нибудь видел таких, как ты?
Он покачал головой.
— Нет. Ну… я такой же, как и все остальные, как мне кажется.
— Нет, — ответила она. — Вообще-то, я не думаю, что ты такой же, как все остальные. Беги к миссис ДеЛеон и приведи свою маму сюда. И принеси мне миску гамбо.
Когда Кертис выполнил поручение и привел Орхидею, мистер Мун и женщина в ярком головном уборе вернулись вместе с ними и заняли свои места. Леди забрала миску габмо.
— Так как, мэм? — нетерпеливо спросила Орхидея. — Что с ним такое?
Леди дала себе время немного насладиться гамбо, помешивая его деревянной ложкой, которую Кертис передал ей вместе с миской.
— Позвольте мне рассказать вам небольшую историю, — начала она. — Еще на плантации, когда я была маленькой девочкой, дочь повара — ей было тринадцать или четырнадцать лет, насколько я помню — сказала, что она говорила с человеком, который жил в Баскароле, а это находилось в семи или восьми милях от того, где были мы. Она говорила, что она слушала его, а он отвечал ей в ее голове. Верьте или нет, но она сказала, что он был старым мужчиной, плотником. Совершенно внезапно она начала знать все о молотах и прочих плотницких инструментах: о том, какого типа бывают пилы, пиломатериалы, гвозди… и другие вещи, которые она никак не могла бы узнать на плантации. Да, у нас там был плотник, но он был белым, и у него была семья. К тому же, он жил от нас довольно далеко, и поговорить с ним у нее не было никакого шанса. Все закончилось, когда друг Савины — этот плотник — вдруг замолчал, и она решила, что он переехал или умер. Так что… я слышала о таких вещах прежде. О таком даре — слышала. И, должна вам признаться, он очень редкий. С вашим мальчиком все хорошо, миссис Мэйхью. Похоже, у него светлая голова и чистая душа. Он хороший мальчик. Я клянусь, с ним все в порядке. Вы только что обрели в нем слушателя. Пока еще рано, он еще растет, но, тем не менее, он все же слушатель.
Кто?
— Я сказала, что ваш мальчик — слушатель. Так же я называла Савину МакКейб и Ронсона Ньюберри. Я знала прежде только двоих, но периодически слышала о таких людях. Как я и сказала, этот дар очень редкий.
— Слушатель… — повторила Орхидея, и Кертис заметил, что в выражении лица его матери проскользнуло такое уныние, будто ее только что ударили молотком. — А что это значит? Он не в себе или что?
— Нет, — терпеливо ответила Леди. — Если вы не можете понять, что я вам говорю, подумайте о радио. Вы прокладываете провода, и они тянутся к разным станциям, от которых исходят сигналы. Увы, я не знаю, как это работает в точности, но ясно одно: от некоторых станций прием лучше, чем с других. Так вот, ваш мальчик работает, как радио. Он может улавливать сигналы от других слушателей… только я уверена, что многие из них не знают, что наделены этим даром. Они просто думают, что должны лечиться, потому что окружающие считают их сумасшедшими. Они никак не могут понять, что голоса, которые они слышат, не являются их собственными. Пока что ваш мальчик не нашел в округе других слушателей, но он может слышать мысли других людей… сигналы, которые повсюду! Они плавают в воздухе, как и радиоволны. Но Кертис может выбирать, на что настроиться.
— У нас нет радио, — ответила Орхидея.
Леди вздохнула и съела еще несколько ложечек гамбо.
— Миссис Мэйхью, — обратилась она, отерев рот бумажной салфеткой, которую протянул ей мистер Мун. — Я точно не знаю, как это работает. Я думаю, никто не знает. Как далеко может ваш сын уловить другого слушателя? Я думаю, что он понятия не имеет. Как он узнаёт, слышит он мужчину или женщину? Или ребенка? Что ж, похоже, он как-то это понимает, хотя не может описать это словами. Будет ли дар усиливаться со временем или уйдет? Разве кто-либо описывал нечто подобное? Возможно ли это? А если возможно, то как? — она позволила этим вопросам повиснуть в воздухе. — Я не могу сказать вам больше, — добавила Госпожа через мгновение. Она издала губами странный звук, напоминавший воздух, со свистом вырывающийся из воздушного шара. — Иногда я хотела бы, чтобы и у нас не было радио. Чарльз слушает его через наушники целый день и ночь, это до ужаса меня раздражает. Что ты собираешься слушать на этой неделе? — последний вопрос она адресовала мистеру Муну.
— Как оркестр исполняет замечательную мелодию под названием «Ночь на Лысой Горе», — ответил он своим костлявым голосом. — У меня от нее мурашки, — затем он ухмыльнулся так широко, что, казалось, его лицо вот-вот треснет.
— Жду не дождусь, чтобы увидеть, что они придумают дальше, — проворчала Леди, обращаясь к Орхидее. — Или… может, все же дождусь. Впрочем, неважно. Важно то, что за мистера Кертиса вам волноваться не стоит. Он не сходит с ума. Он наделен редким даром, которому можно только позавидовать.
— Простите, — ответила Орхидея, и тут же повторила это чуть более решительно. — Простите. Но я не могу не беспокоиться о моем мальчике! Что ждет его впереди? А если его ждет какое-то несчастье из-за этого? Кто может позавидовать такому дефекту в его голове? Слышать, что думают другие люди? Это не нормально и это неправильно, это угнетает меня еще сильнее, и один Бог знает, как тяжело у меня на сердце с тех пор, как это началось… с тех пор, как не стало Джо. И моя бедная спина! Все это давит на нее своей тяжестью! Так что простите, мэм, но я не могу просто забыть об этом и отложить, как вчерашнюю газету! Именем Бога клянусь, не могу!
Кертис заметил, как зеленые глаза Леди задержались на нем на несколько секунд. Затем она произнесла:
— Заберите его домой, миссис Мэйхью. Цените его дар, который Господь послал ему. И начните лучше кормить его. Давайте побольше мяса, чтобы он стал сильным, как его отец.
При этом Орхидея, казалось, содрогнулась всем телом. Создалось впечатление, что она стала ниже на пару дюймов, а в красноватом свете ламп ее лицо мгновенно превратилось в холодную маску.
Она прошипела:
— Он никогда не станет похожим на своего отца.
В тот же день — намного позже ночью — Кертис лежал в постели в своей комнате и вдруг услышал голос, слабо прошептавший ему издалека:
И тебе привет.
Вырвавшись из воспоминаний девятилетней давности, Кертис увереннее начал крутить педали по площади Конго. Наконец, он остановил свой велосипед и тележку напротив небольшой аккуратно укрытой листвой светлой хижины на Сент-Энн-Стрит, поднялся на две ступени и постучал в дверь.
Ответа не было.
Кертис постучал снова.
— Мистер Крэбл! — позвал он. Затем громче. — Мистер Крэбл? Это Кертис. С вами все в порядке?
Внутри действительно прозвучало какое-то бормотание, или ему только показалось? Только что мимо проехала машина, так что сложно было сказать наверняка за этим шумом.
И вдруг из-за двери послышался звук, напоминавший тяжкий старческий голос как будто из самой могилы времени. К тому же казалось, время догнало его и придушило, остался лишь жалкий скрип. Этот звук был просто ужасен.
— Уходи, Кертис. Пожалуйста. Просто уйди.
— Что случилось, сэр? — на этот раз он не смягчал произнесение этого слова. — Вы заболели?
— Уходи…
— Не могу, сэр. Меня отправили узнать, все ли с вами в порядке, и именно это я собираюсь сделать. Если останетесь за этой дверью, я не уйду, пока не увижу вас, — Кертис ждал. Прошло еще несколько секунд молчания, и он потребовал: — Откройте дверь, сэр. Вы знаете, что так будет лучше.
Он еще немного подождал, затем сжал кулак и уже был готов постучать снова и стучать, пока ему не откроют, но вдруг замок щелкнул, дверь отворилась, и человек, напоминавший Уэнделла Крэбла, только с серой кожей и поседевший, как лунь, с болезненно ввалившимися глазами, прищурившись, вышел на солнечный свет.
Ол Крэб не смотрел на Кертиса. Он бросил взгляд на улицу, а затем отступил от двери, как будто свет причинял ему боль.
— Ну, заходи, — сказал он. — И лучше пристегни свой велосипед, у нас тут частенько воруют.
Кертис затратил немного времени, пристегивая свой велосипед цепью к водосточной трубе вместе с тележкой, а затем вошел в тусклую прихожую. Его тут же поразил резкий запах подгоревшей пищи и сигаретного дыма. Все ставни на окнах были закрыты, но на пробивавшихся из-под них световых дорожках виднелись поблескивающие осколки разбитого стекла. Ол Крэб продолжил отступать, пока не опустился в коричневое кресло, рядом с которым стоял стол с покоившейся на нем наполовину опустевшей бутылкой виски «Four Roses» и почти опустошенным стаканом. Зеленая керамическая пепельница была завалена окурками самокруток, а от одного из них все еще поднимались сизые усики дыма.
Кертис закрыл за собой дверь. Когда его глаза полностью привыкли к сумраку, он понял, что вокруг талии Ол Крэба была повязана белая рубашка, опустившаяся до уровня нижнего белья, которого на повелителе носильщиков сегодня не было. На ногах Ол Крэба были старые поношенные кожаные шлепанцы. Он вытянул вперед ноги и откинулся на спинку кресла с закрытыми глазами, запрокинув голову.
— Похоже, у вас что-то сгорело, — сказал Кертис. По правде говоря, это зрелище потрясло его настолько, что он буквально потерял дар речи. Никогда прежде он не мог представить себе Ол Крэба в таком состоянии.
— Пытался испечь кукурузный хлеб, — Ол Крэб открыл глаза, поднял тлеющую сигарету и выдохнул облако дыма. — У меня не слишком хорошо вышло.
— Мистер Крэбл… что с вами?
— Что с вами, — повторил он, смотря в никуда. — Что с миром? Вот вопрос. Это плохое место. Оно просто… убаюкивает тебя изо дня в день, а затем… когда ты понимаешь, что все идет слишком гладко и легко, и что ты уже катишься к закату своих дней, вот тогда-то… тогда-то оно и настигает тебя, — его старческое лицо повернулось, и впалые глаза уставились на Кертиса. Рот изогнулся в полумраке жуткой улыбкой, на которую было невыносимо смотреть. — Вчера вечером я получил телеграмму «Western Union». Время было семнадцать минут девятого. Я никогда не получал телеграммы «Western Union» прежде — ни разу в жизни. Что ж, прошлой ночью я ее получил! — голос его надломился, он зажал сигарету ртом, все еще искаженным уродливой улыбкой, и снова уставился в потолок. — Я ее получил, — повторил он. Теперь он говорил очень мягко, и Кертис увидел, как по щекам старика медленно скатываются слезы.
Кертис взял себе стул, поставил рядом с Ол Крэбом и сел. Он решил, что пока что ему лучше просто слушать.
— Телеграмма! — воскликнул Ол Крэб, словно пробудившись от подкравшейся дремоты. — Господи Боже… Боже… телеграмма. Там был номер, по которому надо было позвонить. В Чикаго, — он потянулся к стакану виски, сделал глоток и поставил его обратно на стол. Кертис отметил, что на столе в рамке лежит фотография улыбающейся маленькой девочки, наряженной, как на воскресную службу.
— Они говорят, это была бомба, — сказал Ол Крэб, держа сигарету так близко к лицу, что создавалось впечатление, что он говорил с ней, а не с Кертисом. — Бомба с часовым механизмом в припаркованной машине у тротуара. Там, в Чикаго. Вчера утром. Она взорвалась… взрыв разорвал ее на части, ее разметало, как белье по машинке в прачечной. Прачечная… ей всегда нравилось, чтобы ее одежда была чистой. Свежей. Понимаешь? Она говорила: Папа, как быть хорошей маргариткой, если ты не свежая? Мы с ее мамой знали, что она вырастет и станет кем-то. Найдет себе место. Дейзи была школьным учителем. Понимаешь?
— Да, сэр, — ответил Кертис. Он знал, что у Ол Крэба была дочь и жена, которая умерла от рака около шести лет назад, но он слышал это от других, потому что сам мистер Крэбл никогда не говорил ни с кем о себе.
— Он забрал ее, — продолжил Ол Крэб. — И еще четверых… шесть или даже восемь человек получили ранения, как мне сказали. Зачем они мне это сказали? Чтобы я не думал, что мне одному предстоит пережить всю боль мира? Сказали, они думают, это были гангстеры или Советы, или чертовы фашисты — кто угодно! Но ты понимаешь, Кертис, в чем суть?
— Нет, сэр…
— В том и дело, что ни в чем! Ты знаешь, я никогда раньше не получал телеграммы «Western Union», ни разу за всю жизнь…
Кертис кивнул, и Ол Крэб снова сделал глоток и затянулся сигаретой. Кертис боялся, что его старые пальцы вот-вот выронят окурок, и начнется пожар.
А затем Ол Крэб закрыл лицо рукой и издал стон, который звучал, как чей-то конец света. Он содрогнулся в рыданиях, как ребенок, чье доверие к справедливости жизни было разрушено. Кертис увидел, что окурок упал на ковер. Он поднял его и раздавил в пепельнице. Он собирался положить руку на плечо старика, но застыл в нерешительности, потому что не знал, будет ли это правильным или нет, однако вскоре все же решился сделать это, несмотря ни на что.
Ол Крэб обнял Кертиса — он крепко сжал его в объятиях и продолжил плакать.
Кертис обнимал мистера Крэбла за плечи, его сердце болезненно сжималось. Он знал, что мог сказать мистеру Крэблу, что Господь Бог забрал его дочь в лучший мир, и там ее ждали все, кто любил ее, и когда-нибудь они еще встретятся на Небесах… но он не стал говорить ничего из этого, потому что знал, что мистер Крэбл был религиозен и без него все это знал, и знал, что замыслы Господа не всегда понятны. И, все же, несмотря на все эти знания, он не смог бы объяснить, в чем состоял замысел доброго Господа Бога. Какая причина скрыта в том, чтобы позволить взорваться бомбе и убить прекрасную добрую Дейзи из Нового Орлеана, которая помогала детям расти, учиться и развиваться?
Кертис подумал, что мистер Крэбл и так знает, что увидит свою Дейзи снова — и, быть может, в ближайшие несколько лет. Но боль потери была такой ужасной, что сейчас его это не успокаивало. Поэтому Кертис просто молчал, ожидая, пока Ол Крэб выплачет всю свою печаль. Судя по звуку, этой печали было в нем еще слишком много.
На столике в комнате зазвонил телефон.
— Нет! — воскликнул Ол Крэб, и голос его сорвался. Он ухватил Кертиса за плечо мертвой хваткой. — Нет!
— Возможно, это звонят из Чикаго, — сказал Кертис.
— Они сказали… что позвонят мне позже на неделе… после того, как все приведут в порядок. Приведут в порядок. Так они это назвали!
Телефон продолжал звонить. Если даже это был и не звонок из Чикаго, то Кертис догадывался, кто это мог быть.
— Позвольте мне ответить, сэр.
Когда Ол Крэб не стал возражать, Кертис поднялся, освободившись из его объятий, подошел к телефону и снял трубку.
— Дом Крэбла.
Это был тот, кого он и ожидал услышать.
— Мэйхью? Что там случилось?
— Эм… ну, сэр… мистеру Крэблу нехорошо…
— А что с ним такое?
— Он… простите меня, сэр, но я скажу вам, когда вернусь. Могу я попросить вас об услуге, сэр? Так как мистеру Крэблу очень плохо, можете ли вы позволить ему взять один или два выходных?
— Один или два?
— Да, сэр. Я думаю, ему они очень нужны. И еще… это должны быть один или два оплачиваемых выходных. Я думаю, так будет правильно.
— О, ты думаешь? — произнес босс с сарказмом, явно жуя от злости сигару.
— Да, — ответил Кертис, и в его голосе прозвучала та самая тихая твердость, с помощью которой он обычно урегулировал всякие семейные ссоры, восстанавливал уязвленные чувства и чинил разбитые сердца, когда его просили не только выслушать, но и помочь делом.
Молчание затянулось. А затем:
— Ну, хорошо. Два оплачиваемых дня. Скажи ему. А еще передай Уэнделу… что он нам тут нужен. Мы не можем справиться с этим чертовым беспорядком без него.
— Спасибо, сэр. Я передам.
Повесив трубку, Кертис снова сел рядом с Ол Крэбом, взял его руки в свои и заглянул ему в глаза. Он сказал, что собирается пойти на кухню и приготовить ему еду. Поинтересовался, есть ли у него пожелания. Потребовалось некоторое время, прежде чем мистер Крэбл ответил, но затем он сказал, что со вчерашнего дня у него остался суп из черных бобов, который было нетрудно разогреть. Он попросил Кертиса нарезать сельдерей и лук-порей, после чего положить их на сковороду и — если это не составит труда — остаться с ним ненадолго и разделить тарелку супа.
Кертис сказал, что это меньшее, что он может для него сделать. После обеда и до того, как он вернулся на работу, Кертис проехал еще пять кварталов до церкви, в которую ходил мистер Крэбл — она была в двух кварталах от той, в которую ходил он сам — и попросил, чтобы кто-нибудь побыл с Ол Крэбом еще некоторое время.
Утро шло своим чередом. На станции Юнион поезда приходили и уходили, привозя и увозя с собой пассажиров. Город дышал и жил своей собственной жизнью, как и все города, пока горшок с бобовым супом бурлил на плите в маленькой хижине на Сент-Энн-Стрит.
Назад: 10
Дальше: 12