8
Есть только три правды. До одной можно докопаться. Вторую не узнать никогда. Третья касается только писателя, и, по сути, ни первое, ни второе.Из эссе Криспина Сальвадора «Распятия» (1987)
* * *
Бою Бастосу уже четыре года, и он большой говорун. Родители его в разводе, и для матери он стал источником постоянных конфузов, которые немного смягчает тот факт, что он наконец приучился называть папой ее любовника-конгрессмена. Однажды Бой видит, как мама одевается.
— Ма, а что это у тебя на груди?
— Это спасательный жилет для плавания.
— Здорово! А можно я возьму его, чтобы поплавать в бассейне?
— Нет, малыш, мне самой пригодится.
Тогда Бой спрашивает:
— А у няни можно взять? — имея в виду свою симпатичную гувернантку.
— Нет, сынок, у нее он не накачан, — презрительно отвечает мама.
— Да ладно! — говорит Бой. — Вчера вечером, когда ты уходила играть в маджонг, я видел, как папа его надувал!
* * *
Ужинаю неподалеку от театра в заведении под названием «Пиво на диво». Суровая женщина, раздувающая угли на мангале, выдает мне рисовый пирог, тушеные потроха и баночку сарси. Насаженная на вертела всякая всячина, поджариваясь, источает разнообразные запахи. Я пытаюсь дозвонится до Авельянеды, но он не отвечает. Да и ладно, телевизор в углу все равно включен слишком громко.
Из посетителей только я и парочка копов. Развлекательное шоу ведет роскошная филиппино-американская актриса с плаксивым калифорнийским акцентом. Она пытается говорить на таглиш, но это куда больше английский, чем тагалог. Она путается в глагольных окончаниях.
Четверо участников соревнуются, кто сможет выпить больше рюмок уксуса «Дату пути», и корчат лица под смех аудитории. В итоге сдаются все, кроме Куини — поварихи среднего возраста из района Кихоте в Кесон-Сити. Перед ней стоит выбор между денежным призом в десять тысяч песо (зарплата за три месяца) и сюрпризом, спрятанном в байонге — плетеной сумке для продуктов и транспортировки боевых петухов.
Суровая дама подходит ближе, чтоб было видно. Она всплескивает руками и, сложив ладони, трясет, как будто готовясь выкинуть кости. Я боюсь, как бы она не схватила меня за руку. Куини выбирает байонг. Камера дает крупный план на ее губы. Она молится. Открывает сумку. Вынимает леденец. Толпа визжит от восторга. Куини задорно улыбается, еле сдерживая слезы.
Суровая дама испускает вопль: «Иисусмарияиосиф!» — и срывается на кухню. Гремят тарелки. Ее эмоциональный всплеск привлек внимание копов. Они смотрят на меня. У одного из них голодное лицо, он прищуривается, допивая свое пиво. Стол их усеян пустыми бутылками, как гильзами или бастардами. Второй коп, темнокожий и красивый, как кинозвезда, искривил рот, пытаясь языком вытащить из-за щеки кусочки еды.
По бокам текут струйки холодного пота.
Тот, что посмурнее, встает, потягивается, поправляет кобуру, подходит. Улыбается он странно, как будто специально, чтобы сверкнуть золотым зубом. Я уставился в тарелку, он стоит надо мной.
— Сэр, вы позволите? — говорит он с деланым американским акцентом. — Можно мы переключим на другой канал? — И он указывает на телевизор одними губами.
Я киваю и улыбаюсь. Он тоже улыбается.
— Вам бы лучше вернуться домой, — говорит он. — Вечером может начаться что-то очень неприятное. — Он снова поправляет кобуру и смотрит на небо.
Они переключают на популярную новостную программу.
— Это терроризм под предлогом охраны окружающей среды. Зеленый империализм, — жалуется лысая голова в огромных темных очках. — Как можно так радеть о среде обитания рыб, в то время как в этой стране есть люди — люди! — которые не могут позволить себе регулярное питание? Представьте себе, как бедно жила бы наша страна без таких лидеров, как Первая генеральная корпорация! Этих иностранцев нужно судить по нашим законам. А вместо этого их посадили на их же корабль, где они пьют вино и играют в настольные игры! И это справедливость?
— А как же договор об экстрадиции? — спрашивает женщина с перманентом.
Мужчина качает головой:
— Это к делу не относится! Мой клиент начал расследование в интересах общественной безопасности, и он готов использовать любые возможности, чтобы так называемые стражи мира ответили по суду. Для того и нужны законы.
* * *
Она давно уже не делала этого. Дульсе сомневалась, хватит ли ей веры на этот раз. Все предыдущие разы были, когда она была куда моложе. Сейчас она даже чувствовала себя старше. Между одиннадцатью и пятнадцатью целая пропасть. Почти треть жизни! Краски вокруг нее с каждым годом как будто немного тускнели. А вдобавок теперь рядом не будет Капа и он не сможет ее поймать.Дульсе помнила законы волшебства, но в школе ее научили и непререкаемым законам физики. Притяжение всегда останется притяжением. Но, может, если поверить по-настоящему, удастся его замедлить и подчинить падение себе. Потому что падение, если живешь настоящим моментом, — это ведь, по сути, то же, что полет, во всяком случае, пока не коснешься земли. Так говорил Кап. Чего ж тогда боялась Дульсе? Ведь это просто усилие воли, как ранний подъем в школу, когда еще так хочется спать.И Дульсе сошла с ветви, как делала столько раз с Капом. Она верила, что самое важное знание не ушло от нее вместе с детством. Она верила, что снова может стать легче воздуха. Она верила, что не упадет. Она верила.Дульсе полетела. Замедлилась. Стала опускаться медленно, как перышко, и коснулась земли. Подошвы ног наконец приняли на себя весь ее вес, но она по-прежнему ощущала какую-то небывалую легкость. Она посмотрела вниз — да, ноги крепко стояли на земле. Но чувствовала она себя совершенно новым человеком.Звезды в небе сияли так, будто устроили ей овацию.Криспин Сальвадор. «Ай-Наку!» (последняя книга трилогии «Капутоль»)
* * *
По дороге в гостиницу мое такси останавливают на блокпосту. Пожилой водитель заметно дрожит и, опуская окно, накручивает на палец длинный завиток, растущий из родинки на щеке. Солдат в блестящем зеленом плаще, с которого потоками льется вода, нагибается и светит нам фонариком в глаза. Нижняя часть его лица закрыта маской.
— Права, пожалуйста.
Они с водителем о чем-то тихо переговариваются. Солдат отходит назад и стучит по капоту, дверца со щелчком открывается. Водитель оборачивается и с улыбкой говорит:
— Ничего страшного, они все такси обыскивают. Сегодня у дворца Малаканьян взорвалась машина.
Солдат громко захлопывает багажник.
— У вас резина лысая на запасном колесе, — говорит он, нагибаясь, чтоб взглянуть на нас. Лицо его в каплях дождя.
— Если понадобится, сойдет и такое, — говорит таксист. — На новое я еще не заработал.
— Придется выписать вам штраф и забрать права.
— А можно на месте оплатить?
— Можете попробовать.
— Сколько?
— Сто песо.
— А вы имеете право штрафы выписывать? — встреваю я с заднего сиденья.
— Двести песо, — говорит солдат, не глядя на меня.
Я опускаю свое стекло.
— Вы из какого подразделения? Я на вас жалобу напишу…
— Четыреста. — Солдат смотрит прямо на меня.
— Хорошо, хорошо! — говорит таксист, вкладывая в руку солдата четыре купюры.
Солдат возвращает права и лучом фонарика показывает, что мы можем проезжать. Таксист вздыхает, «дворники» скрипят ему в ответ. Он бросает на меня взгляд в зеркало заднего вида и продолжает накручивать на палец завиток. Я говорю, что запла́чу. Он кивает. Пытается улыбнуться.
— Раньше взятки были фиксированные. Пятьдесят песо, хватит на ужин. Вполне разумно. Теперь все иначе.
Обернувшись, я смотрю, как удаляются огни блокпоста. На заднем стекле наклейка. В свете фонарей видны черные по белому полю буквы. Изнутри это выглядит так:!ЕЛУДНАКАЛ УДОБОВС!
* * *
Трое обнищавших крестьян, признанные виновными в убийстве Петры в ходе сенсационного судебного разбирательства, были приговорены к смертной казни. Убежденный в их невиновности Сальвадор ушел в горы. По общему мнению, его психическое состояние в тот период было весьма нестабильным. Однако в автобиографии он пишет, что преследовал вполне ясную цель.
Вечером 7 декабря 1967 года Сальвадор упаковал рюкзак и на маршрутке, двух автобусах, мотоцикле с коляской и, наконец, пешком добрался до городка у подножия горы Банахау — вулкана, места мистических паломничеств. Там Сальвадор встретил Ка Арсенио, которого ему рекомендовал один товарищ в городе, — тот, мол, доведет его до горного лагеря партизан. Во время перехода Ка Арсенио молчал практически всю дорогу. Сальвадор впоследствии вспоминал:
«Мой странный проводник мог перерезать мне горло во время сна или уйти, оставив меня спать, — таким всеобъемлющим казалось мне его презрение. Однако на следующее утро он был на месте и уже кипятил воду для утреннего кофе. Во время нашего бессловесного трехдневного путешествия я и представить себе не мог, что со временем он станет моим наставником и лучшим другом».
Из готовящейся биографии «Криспин Сальвадор: восемь жизней» (Мигель Сихуко)
* * *
Представьте себе человека, известного бунтовщика, который бросил оружие и поселился в отдаленной пещере. Мысли его, гальванизированные всей виденной им в жизни мерзостью, медленно подвигают его к перерождению в бодхисатву. Слух о его мудрости распространяется по миру. Родственники, друзья детства, боевые товарищи — все совершают паломничество, чтобы спросить у него совета. Вещи, которые он говорит, приводят их в замешательство. И уходят они, презрев крупицы мудрости, потому что его власяница, аскеза и афоризмы кажутся им претенциозными.Криспин Сальвадор, из эссе «Тао» («Народ», 1988)
* * *
7 декабря 2002 года. Субботний вечер. Всю неделю я провел в самолетах, такси, странных снах и разговорах. И это первый вечер, когда мне действительно хорошо. Даже круто. Я уже почти прикончил жаркое с кровью, когда от Сэди пришел SMS — она извинялась, что оставила меня под дождем, и приглашала встретиться. Я вздремнул в гостинице, принял душ, попудрил нос и прибыл в клуб, свеж и бодр, — внутри меня пульсировала уверенность в следующем шаге: я знаю, где искать Дульсинею.
Но сегодня, думал я, меня это не волнует. Сегодня в кармане у меня перекатывается девственный грамм. Сегодня даже музыка супер. За вертушками Oknard5, прибывший из Нью-Йорка на выходные. Из сэмплированной классики электро он плетет собственное полотно. Публика в восторге.
А вот и она. Толпа редеет, и сквозь дым танцпола проглядывает силуэт Секси Сэди. Она стоит расслабленно, спиной к барной стойке, опершись на нее локтями, и смотрит, как я смотрю на нее. Она скрывается за танцующими телами, светомузыка вспыхивает красным, потом синим, потом темнота, потом зеленый, оранжевый. Когда Сэди снова показывается за расступившимися тусовщиками, взгляд ее направлен туда же. Она улыбается.
Светящиеся плечи кажутся еще более хрупкими от черных спагетти бретелек. Длинные, расчесанные на прямой пробор волосы едва прикрывают идентичные соски ее грудей, острых и выдающихся под шелковым топом. Она напоминает мне одну из нимф с картины прерафаэлита, где они увлекают в воду припавшего к источнику героя — Гиласа. Взглянув на свой вздернутый носик, Сэди поднимает огромные черные глаза и манит меня к себе. Клянусь, Уотерхаус был втайне влюблен в филиппинскую метиску. Я представляю себе Сэди в воде, кувшинки трутся о ее вздернутые кверху грудки, желтый бутон в волосах, она протягивает ко мне нежные руки, когда я опускаю амфору в воду, чтобы утолить жажду.
Я подхожу к ней, она, перекрикивая музыку, спрашивает:
— Хочешь покормить кроликов, Ленни?
— Что ты имеешь в виду? — ору я.
— Ты какой-то потерянный. Нерешительный, как мышь. Тебе что-то скинули на карман.
— Мне показалось, кто-то за мной наблюдает. Я ж не знал, что это ты. Я в порядке. Просто я снова дома и от этого перевозбужден.
— Я? Наблюдаю? Да что вы о себе возомнили?
Она произносит эту избитую фразу таким игривым голоском.
— За кого вы меня принимаете — за простачка? — подыгрываю я.
— Ни за что. Хорошо, что ты получил мою эсэмэску. Я и не рассчитывала, что ты придешь. Дождь и все такое. Я сама еле вырвалась — родители не хотели отпускать.
— Это из-за слухов о путче?
— Да не, к этому-то все уже привыкли. Ну? Родаков больше волнует этот чумовой тайфун. Пришлось дожидаться, пока мамаша примет снотворное, а папаша гребаный все равно срулил куда-то. Крутые штаны, кстати. Я сначала решила, что ты…
— Что-что?
— Ничего. Ну типа рок жив, чувак! — И она вскидывает руку, подняв указательный палец и мизинец «козой».
Я смотрю на свои кожаные джинсы, купленные вскоре после нашего с Мэдисон расставания. Мне, наверное, хотелось увидеть в себе нового человека. Сэди смеется, но я-то вижу, что она под впечатлением.
— Слушай, Сэди, а твой папа…
— Не, водитель высаживает у подъезда. Завтра у родителей гольф — время единения. Просто ходят вдвоем от лунки к лунке. Вот и все единение. Но в такую погоду они продрыхнут до одиннадцати.
— Чем тебя угостить?
— Чем меня угостить?
Она кладет руку мне на грудь. Чувствует ли она, как колотится мое сердце? Давненько я не ощущал трепета новизны. Мне кажется, мы отличная пара. С Мэдисон у меня никогда не было такого чувства. С ней казалось, будто мы сошлись по нужде, а не расходимся от бессилия.
— Знаешь, Мигель, ты так мне близок. Как будто я ждала тебя всю жизнь. Возьми мне выпить и забери отсюда навсегда.
Я почти ведусь. Тут она поднимает запястье ко лбу, как будто вот-вот бухнется в обморок. Ах, какие у нее прелестные подмышки!
Я подзываю бармена:
— «Свингующий Бальзак», пожалуйста.
— Что? Односолодовый со льдом?
— Нет, «Свингующий Бальзак». Часть коньяку, часть кальвадоса, полчасти «Гранмарнье», несколько капель лимона. Взбивать со льдом, подавать в бокале для мартини.
Бармен на секунду задумывается, кивает.
— Что это? — спрашивает Сэди.
— Фирменное пойло Криспина. Название спер, наверно, — слишком красивое. «„Свингующего Бальзака“ не желаете?» — говаривал он, потрясая кулаком этак, ну ты понимаешь.
— Этак — это как?
— Что ты будешь?
Сэди заказывает двойной «Дикель» со льдом.
— Как это все претенциозно — типичная литературщина, — говорит она, ухмыляясь.
И это тоже. Очень круто.
* * *
Наш очарованный герой слышит, как бармен забивает заказ в кассовый аппарат. Звяканье выезжающего ящичка с наличностью воскрешает в памяти знакомую сцену. Старик в своем кабинете, за рабочим столом, в забеленном трубочным табаком световом пятне, молоточки пишущей машинки спешат стук-постук, пока их старания не вознаграждаются звоном.
Парень, даже стоя рядом с Сэди в мерцающих огнях, не забывает оглядеть себя в зеркале за барной стойкой. Но смотрит он не из тщеславия, а чтобы убедиться. Да, размышляет он, глядя себе прямо в глаза, это по-настоящему. Пусть даже похоже на кино. Даже если это слишком хорошо для правды — наконец-то он встретил девушку, которая врубается; освещение что надо; музыкальная тема парит; в горле комок от предчувствия апогея. Он встряхивает головой и думает: господи, как же меня прет!
* * *
Бой Бастос вырос, и у него родилась дочь, вся в отца, а назвали ее Гёрли. Бой сопровождает дочь в гости к ее школьной подруге. Они играют в луксон-тиник — традиционную игру, в ходе которой двое садятся на землю и, растопырив ладони, делают из них изгородь, через которую должны прыгать другие участники. Сначала изгородь всего несколько ладоней высотой, но высота ее растет с каждым прыжком. Может, вам встречалась эта картина Аморосо, вся такая буколическая, пропитанная солнцем, — ее еще часто используют в брошюрах и книжках для иллюстрации идиллического детства. Девочки поднимают руки, и Бой, без труда перепрыгнув, смеется, испытывая нехарактерное для взросляка ликование. Очередь доходит до его дочери. Бой, растопырив ладони, держит верхний край изгороди. Гёрли делает потрясающий прыжок, ее ноги как широко раскрытые ножницы.
— Ты коснулась! — восклицает Бой.
— Ничего подобного, — спорит Гёрли.
— Точно коснулась, — не унимается Бой.
Они начинают спорить с пеной у рта.
— Папа, ну с чего ты так уверен?
Бой обнюхивает большой палец.
— Ага, — говорит он, — пахнет рыбой! Я ж говорю — коснулась!
* * *
Сэди:
— Чем это пахнет?
Наши голоса резонируют в кабинке мужского туалета.
Я:
— Вообще-то, это туалет.
Сэди:
— Жесть какая-то.
Я:
— Давай добьем и пойдем отсюда.
Сэди нюхает застенчиво, сдержанно, словно это свежее, только из пекарни, печенье. И когда я делаю ей на кончике ключа, она берет у меня и пакетик, и ключ, чтобы сделать мне в ответ. О девушке многое можно сказать по тому, как она нюхает кокаин. Мэдисон была как прованская свинья в поисках трюфелей. Когда я делал нам по дорожке, она употребляла обе. Это стало ее фирменной шуткой, которая меня просто бесила, особенно в три утра, когда наши запасы подходили к концу.
Сэди протягивает руку и стирает белые крошки с моей верхней губы. Я чувствую, будто стою посреди летнего поля на верхней ступеньке стремянки и смотрю на уходящие за горизонт подсолнухи. На кой нужны эти наркотики, когда ты влюблен, ну или, по крайней мере, увлечен?
— Знаешь, — говорит она, — в этой книге про сноубордистов, которую я сейчас читаю, есть отличное место: «Нюхать с друзьями кокос в шумном баре весело само по себе, безотносительно кайфа. Это ощущение из серии „влезть на елку и не уколоться“ — из тех времен, когда круто купить „Плейбой“ или заглянуть девчонке под юбку, как будто у тебя встал в общественном бассейне, но под водой». И знаешь, мне очень хочется не уколоться с тобой, Мигель, правда. — Сэди целует меня в подбородок, и я чувствую себя заискрившей в микроволновке ложкой. — Пойдем еще бухнем, — говорит Сэди.
Я открываю перед ней дверь. Мне, может, и много чего недостает, но хороших манер не занимать. В изгиб на стыке ее шеи и плеча хочется впиться губами.
Слышны приближающиеся голоса, смех, дверь внезапно открывается, и в мужской туалет заваливаются мои старые друзья. Чтобы оградить честь Сэди, я шмыгаю и вытираю нос.
— Чувак! — кричит Гэбби. — Когда это ты вернулся?
Я рад его видеть — у него по-прежнему такой взгляд, будто у него есть какой-то веселый секрет, которым он может поделиться только с тобой.
Рико:
— Рад тебя видеть, кореш!
Чуко (яростно потряхивая руку):
— Вот это пацан, это, паре, наш пацанчик!
Гэбби:
— Ты надолго?
Я:
— На неделю. Примерно.
Чуко:
— Даже на развязку не хватит! А на Рождество почему не останешься?
Я:
— Вы-то как поживаете, пацаны?
Чуко:
— Все то же, паре, все то же.
С нашей последней встречи его заметно раздуло. Наверно, после того, как забеременела его жена.
— Здесь ничего не меняется.
Рико:
— Это точно, дружище.
Он говорит с южнолондонским акцентом. Когда несколько лет тому он вылетел с юридического факультета Атенео, его отправили в заграничную кулинарную школу. Его родители вроде как были знакомы с филиппинским послом при сент-джеймском дворе или что-то вроде того.
— Я только вчера из Хитроу. Еле успел. Но я-то знал, зачем еду, — рождественские вечеринки. Нас продержали шесть часов в Нарите. Ждали, пока здесь не пройдет циклон. Какая подстава с этими взрывами, нет, ты представляешь? Гребаные муслимы. А родители еще думают, что на зимних каникулах здесь безопасней, чем на Ибице.
Гэбби:
— Да ты все знаешь. Все уже так давно плохо, что хуже быть не может. Это все медиа уретрирует.
Мы смеемся над его оговоркой.
Сэди:
— Ну, не так все плохо. — По правилам манильской космологии она, конечно же, всех здесь знает. — Манила — это такой огромный тест Роршаха. По тому, что человек думает о нашем городе, можно многое сказать о нем самом.
Чучо:
— Сэди, и зачем ты связалась с этим злодеем? Шучу. Шутка! Шутка! Это же наш пацан. А ты знаешь, что этого гондольеро в свое время прозвали Атомным Шаманом? Видела бы ты, как он отплясывает со светящимися палочками. Но — укатил в места почище. Ты посмотри на него. Сплошной мед с молоком да «Феймос ориджинал пицца от Рэя».
Следует дружеский захват вокруг пояса. Отбиваясь, я треплю его за волосы.
Гэбби (в глазах искра):
— Чувак, есть чего?
Рико:
— Чего? — Лицо его просияло пониманием, дурашливой надеждой.
Все трое глядят на меня выжидающе.
Сэди смотрит на меня. Я — на Сэди. Потом на парней.
— Простите, пацаны. Все добили.
Мы вместе выкатываемся из сортира. Гэбби приобнял Сэди и явно что-то втуляет ей про меня. Чуко начинает пританцовывать и вскидывает кулак в такт музыке. Рико, положив мне руку на плечо, спрашивает:
— Слушай, а как твой дед? Как его здоровье?
Рико мне никогда не нравился. Он считает, что может быть со мной запанибрата, потому что после колледжа работал у деда помощником. Из него мог бы получиться успешный политик. Когда у этого мудака встает, шея затекает так, что голову уже не повернуть. А от недавнего знакомства с кокаином самооценка его зашкаливает.
Я:
— Дед в порядке. Все так же.
Рико:
— Знаешь, таких людей, как он, мало. О нем много чего можно сказать, но это честный человек в нечестном бизнесе.
Я:
— Эт-точно.
Рико:
— Ох и гонял он меня, но — все за дело.
Я:
— Не надо было обдолбанным на работу ходить.
Рико:
— А как иначе-то, чувак? Та еще работенка. Самый край был, когда к твоему деду приперся один тип и стал требовать встречи. Я выхожу, а он такой: «Я голосовал за губернатора Сальвадора. По одной из его программ получил диплом санитара и приехал работать в Манилу». А у самого руки дрожат: «Я старался как мог, но у меня ничего не осталось, и идти мне больше некуда. Мне нужна помощь, чтоб я мог сесть на корабль и добраться назад к семье». И вот он смотрит мне прямо в глаза и такой: «Если губернатор мне не поможет, я не знаю, что я с собой сделаю. Мне самому страшно». И похоже было, что он не шутит. Этот взгляд я уже, наверное, никогда не забуду. Он теребил край своей рубашки дрожащими руками. И я, короче, пошел к твоему деду, рассказал, а он такой: «Все они так говорят». А я: «Так что мне делать?» А он говорит: «Сам решай». Ну, я вышел и говорю парню — извините. Ты б его видел. Руки перестали дрожать, его всего как-то скрутило, и он сел на землю. Я не знал, что делать. И выдал ему, короче, все деньги, какие у меня были в кошельке. Мне нужно ворота закрывать, а он сидит там и пялится на мою подачку. Я часто думаю, что с ним потом произошло.
— Ты мне об этом никогда не рассказывал.
Рико:
— Так мы и не тусовались больше. Ты все время проводил со своей крошкой и ребенком.
Я:
— Гребаный лицемер мой дедушка.
Рико:
— Да ты гонишь. Я, наоборот, его зауважал. Потому что он прав. Такая хрень твоего деда не трогает. Он просто знает, что важно, а что нет.
Я:
— Не знаю. Вообще-то, если есть возможность — помоги.
Рико:
— Да? Ну, попробуй. Да ладно. Так что, ты точно на Рождество не останешься?
Я:
— Точно.
Рико:
— Чувак, давай хоть на пару вечеринок, а потом проваливай. Серьезно. Всякий раз, как я возвращаюсь, это становится все очевиднее. Это ж реально покинутый город. Разве нет?
* * *
МАГЕЛЛАН:Дай мне, дай мне язычника для властелина,
Пуль для мушкетов, точило для клинка.
На кораблях приплыли мы, грому подобны,
Чтоб жить и умереть, найти спасенье и наживу,
И земли эти назовем в честь короля!
ПИГАФЕТТА:Дай мне, дай мне, дай мне перо и пергамент,
Историю и миф чтоб записать,
Прожгут которые сердца и сделают из вас легенду.
Ничто нас веры не лишит в империю под Богом,
Мы земли эти назовем в честь короля!
«Кругосветка» — диско-опера по мотивам биографии картографа и переводчика Антонио Пигафетты (либретто Криспина Сальвадора, музыка Bingbong Cadenza)
* * *
Музыка качает. Незамыленные ремиксы электро. Мы стоим в мезонине и, облокотившись о перила, смотрим на танцпол. Сэди указывает мне на Виту Нову, которая дает року на выступе у диджейской.
— Должна признать, — говорит Сэди, — она, конечно, сытная.
— Да, но как только откроет рот… этот ее говорок.
— Я слышала, что она реальная блядь. Прям настоящая. Один мой знакомый говорил: мол, ее трахать — что хот-дог по коридору валять.
— Так-так, мисс Гонсалес, выбирайте выражения.
— Я просто довожу до сведения. Это моя гражданская обязанность. Кроме того, ненавижу блядей. Им кажется, что они мощные феминистки, а сами и зашорены, и в узде.
— Думаешь, у нее действительно есть этот компромат на президента?
Должен признать, что отвести глаза от Виты и впрямь непросто. Чтоб Сэди не заметила, я стараюсь не пялиться. Но в танце артисточка похожа на искрящуюся туманность, музыка будто исходит из нее. Под яркую упругую басовую партию торжественный мужской голос выводит про мелодии, что так тебя цепляют: «…откуда же они берутся? Я не знаю…» Глаза Виты закрыты, она повторяет движение — лицо движется в одну сторону, а бедра летят в противоположную. Как у змеи. С бесподобными буферами и убийственной задницей. Такая вот змея и дала Еве яблоко для Адама. Мужчина с похоронным голосом радостно восклицает: «…отдал бы славу сразу сотни Генри Джеймсов…» Вита Нова в экстазе вскидывает руки вверх, начиная новый виток танца. Подмышки у нее тоже что надо.
— Танцы, похоже, тебя увлекают. Не желаешь?
— С удовольствием, но давай сперва выпьем. У меня ноги болят.
— Разве ньюйоркцы не привычны к ходьбе?
— Привычны еще как!
— Так пойдем, позвеним костями!
— Или лучше накидаемся и запылесосим еще первого)?
— Я девочка. А девочки просто хотят веселиться.
— А разве накидаться и запылесосить первого — это не весело?
На самом деле я уже давно не получаю удовольствия от танцев. Да, я в курсе — это лучший способ кого-нибудь подснять. В один из семестров в Колумбийском университете я даже заплатил за трехмесячные курсы хип-хоп-танцев. На первом же уроке «волна» и «робокоп» дались мне с таким трудом, что больше я туда не ходил. Сначала я думал, что, забросив занятия, выкинул деньги на ветер. Потом понял, что, напротив, потратил их совсем не напрасно.
— Правда, ступни жутко болят.
— Ну вот чего ты как педик?
— Ничего подобного. Педики обожают танцевать.
— Ну и почему же ты не хочешь со мной потанцевать?
Она встает подбоченясь, невольно натягивая топик, так что ткань еще плотнее прилегает к груди. Соски обозначаются вызывающе. Или зовуще. Скорее, и так и этак.
— Ну просто… у меня… ладно, проехали.
Надо либо уже идти танцевать, либо выкатить одну из своих заготовок. Дело в том, что уловить ритм я могу, только закрыв глаза. Но тогда начинаю тыкаться как слепой.
— Не стесняйся, Мигель, это же я. Кажется, мы уже сто лет знакомы.
— Эт-точно.
Может, и вправду пойти потанцевать? Ну, на фиг, отмажусь как-нибудь. Вот хотя бы так:
— У меня просто стельки эти ортопедические.
— Очень рада за твои стопы.
— Не, они реально жмут. Подплавились, похоже, от тропической жары и давят на ступню — очень больно.
— Вынь их и выкини.
— А как же моя осанка?
— Но они тебе жмут, а мы хотим танцевать.
— Они недешевые. И очень полезные.
— Вынимай. Я положу их в сумочку.
— Нет, ни в коем случае.
— А что такого?
— Ну, это слишком интимный аксессуар. А мы едва знакомы.
— Пусть это переживание скрепит навеки наш союз.
— Я не из тех, кто на первом же свидании позволит девушке трогать свои ортопедические стельки. Кроме того, они, должно быть, пованивают.
— Смешной ты. Ладно, я все поняла. Твоя изобретательность достойна восхищения. Ты и вправду милашка. Пойдем нарежемся и сделаем по такой взлетно-посадочной, чтоб небо в алмазах. Но в следующий раз ты со мной потанцуешь.
Я пропускаю ее вперед, чтоб она вела, а я смотрел на ее обнаженную спину и ухмылялся заценивающим ее парням.
Сэди оборачивается:
— Слушай-ка, М., ты ведь так хотел поболтать… Я слышала ваш с Рико разговор. Ты точно уезжаешь до Рождества?
— А что я ответил, ты слышала?
— Не имею привычки подслушивать.
— Точно? Ладно, шучу. Да, я собирался пробыть здесь только неделю, пока не засосало. Откуда такой интерес? Хочешь, чтобы я остался?
— Наоборот. Я как самка богомола. Предпочитаю вовремя избавляться от мужчин.
— О-о… Так ты мне голову откусишь? Предупреждать надо, а то…
— Дело в том, что… — Лицо ее вдруг становится серьезным. Она кладет мне руку на бедро и притягивает к себе. — Мой папаша, он… — Она обвивает руками мою талию. — Он относится ко мне как… бля… — От нее пахнет детской присыпкой. — Знаешь, отцу ты не понравился. То, что ты представляешь. Я отвезла тебя, а потом зашла к родителям, чтобы расспросить маму про Криспиново дитя любви. Но не успела я и слова сказать, как папаша перехватил инициативу и давай над тобой потешаться. Не смотри так на меня. В этом не было ничего личного. Все это относилось только ко мне. К моим жизненным приоритетам. И я… я… даже не знаю. Просто я… хм… я подумала… Нью-Йорка я не знаю… и…
— И?..
— И… бля-я-я-я-я, только не это. — Сэди указывает на кого-то у меня за спиной.
По залу, сверкая вспышкой, восторженно скачет Альбон Алькантара. И движется прямо к нам.
— Я, вообще-то, должна быть дома, ты в курсе?
Сэди тянет меня за руку. Альбон притормаживает, чтобы снять кого-то на лестнице. Парочка работает на камеру: они тщательно делают беспечную улыбочку и смотрят так, будто им до смерти надоели их фото в светской хронике.
— Быстро, — дергает меня Сэди, — там темно, за колонной.
Она хватает меня за руку и ведет.
— Очередной трюк?
В тени колонны я поворачиваюсь к ней и роюсь в кармане, нащупывая пакетик с кокосом. Мгновение — и ее губы уже рядом с моими, и приникают, и покусывают. Она прижимается ко мне всем телом, привстав на цыпочки. Ее лицо рядом с моим, руки обвивают шею, коготки проходятся по затылку. О боги. Языки сливаются. Господи! Надеюсь, это не только кокаиновое раскрепощение. Она отстраняется, и передо мной опять та же застенчивая девушка, которая мне так понравилась. Только она плачет. Точно пора еще по дорожке. Она снова целует меня и шепчет мне на ухо:
— Надеюсь, ты не останешься.
— Почему?
— Потому что я хочу уехать с тобой.
Я не знаю, что ей ответить. И говорю сперва:
— Хм… — А потом: — А университет сперва окончить не надо?
Сэди отталкивает меня. Она хмурится и краснеет.
Я:
— Нет, я просто хотел сказать, что… диплом — вещь полезная.
Сэди:
— Мне надо в туалет.
Я:
— Хочешь, пойдем вместе? Можем еще по одной…
Сэди:
— Нет, спасибо, папочка. Ты слишком полился «Пако Рабан». От тебя несет, как от моего отца.
Она хватает свою сумочку и удаляется в дамскую комнату. Я отправляюсь следом, но на пути встает Альбон. На расстоянии нескольких шагов он откидывается назад, как будто пораженный оригинальной идеей сфотографировать меня. После чего, сграбастав меня в объятия, отрывает от пола, хлопает по спине. У него всегда были манеры владельца лос-анджелесской арт-галереи восточноевропейского происхождения.
— Ой! — восклицает он, отстраняясь. Он держится за запястье. — Свежая наколочка. — На внутренней стороне свежая, слегка шелушащаяся татуировка, изображающая печать из тех, что ставят на входе в ночные клубы, с надписью «V.I.Р.» — Но боже мой, как же я рад тебя видеть! Когда ты вернулся? И не позвонил? Ты навсегда? Почему это не уверен? И давно это у тебя? Ах вот как? По-прежнему декадентствуем? Так и чем ты занимаешься?.. О! И что это за книга? Я тебе такую презентацию закачу! Может, останешься, ну и поможешь? Здесь движуха. Народ реально начинает понимать, как правильно клубиться. Манила становится городом искушенных. Нам нужна твоя энергия. Нет, правда, страна и так бедная, а тут еще утечка мозгов. Я на самом деле работаю на министерство туризма — делаем ребрендинг Филиппин, теперь мы азиатская Бразилия! Только у нас не самба на пляже, а пляжи и диско. Знаешь, позвони мне. Давай сыграем в бадминтон в «Поло-клубе» и поговорим нормально. Мне нужно осветить это мероприятие в своем блоге. Да, кстати. Завтра тусовка в моем клубе. Мы назвали вечеринку «Клаберы всех стран, объединяйтесь!». Боже мой, надеюсь, дождь перестанет. «Прада» спонсирует модный показ, потом бесплатный бар с десяти до полуночи. «Столичная». Все доходы от мероприятия пойдут на счет Филиппинской образовательной программы, ведь наши детишки должны быть грамотными. Я внесу тебя в список приглашенных. — И он выдает мне свою визитку. — И вот что, — он смотрит на меня уже со всей серьезностью, — надеюсь, что в книге, которую ты пишешь, будет хороший конец. Нам этого очень не хватает.
Он подмигивает и уходит вразвалочку, освещая вспышкой энергичные улыбки тусовщиков.
* * *
Вскоре Сальвадор узнал, насколько программа Коммунистической партии Филиппин отличалась от образа действий полевых солдат, которые, собственно, и вели эту «затяжную народную войну». Время, проведенное им в горах, стало, по словам Сальвадора, «школой человеческой природы — всего лучшего и самого страшного, что в ней сокрыто».
Ка Арсенио обучил Сальвадора навыкам выживания: чистить «Калашников» местной сборки и стрелять из него, отличать съедобные растения от ядовитых, ориентироваться по звездам, бить ножом-бабочкой меж ребер так, чтоб ранить легкое, выпрыгивать через открытое окно с использованием техники «летающая пантера». В свою очередь Сальвадор научил Ка Арсенио читать и писать.
Безлунной ночью в декабре их Воробьиный отряд шел колонной по одному между двумя осушенными рисовыми полями, возвращаясь после встречи с правительственными солдатами. Повстанцы приобрели несколько ящиков с боеприпасами у неприятеля — офицерам филиппинской армии понадобились деньги на рождественские каникулы. С чувством глубокого удовлетворения после дружественной сделки, позабыв об опасности, подогретые распитым с солдатами пивом «Ред хорс», товарищи шли тихо, но медленно, желая насладиться ночной прохладой. Они тащили ящики на плечах, а единственная среди них женщина — Ка Хелен, несла свой, ловко балансируя, на голове. Сальвадор тоже решил попробовать, но его ящик тут же упал и загремел о землю.
По полю прозвенели выстрелы, на дальнем краю расцвели яркие вспышки. На Сальвадора кто-то напрыгнул и прижал к земле. Пули глухо ударялись о межу, возвышавшуюся между ними и нападавшими.
— Это ты подал им сигнал? — прошипел на ухо Ка Арсенио.
Стрельба прекратилась. Ка Арсенио смотрел Сальвадору в глаза, не зная, что предпринять. Сальвадор видел, что в нескольких футах от него лежит Ка Хелен, но жива ли она или нет — он не понимал. В своих воспоминаниях он написал: «В жизни не слышал такой оторопелой тишины». Ка Арсенио нежно поцеловал Сальвадора в щеку. После чего показал палец, потом второй, третий. Они внезапно вскочили, прицелились и открыли огонь по приближающимся к ним теням. Мимо их голов засвистели пули: «с виду — спешащие по делам светлячки, по звуку больше напоминающие пчел-убийц». Сальвадор навел прицел на приближающуюся фигуру. Он увидел, как солдат, «одной рукой держа винтовку, другой осеняет себя крестами». Сальвадор не мог заставить себя спустить курок. Тогда солдат припал на колено и прицелился. Сальвадор выстрелил. Солдат упал навзничь и замер. «Я ждал, что он пошевелится, — писал Сальвадор в „Автоплагиаторе“, — но он оставался недвижим».
Так он впервые убил человека. Сальвадор и Ка Арсенио стреляли, пока не кончились патроны. Через поле, быстро покрывая пространство, бежали все новые фигуры.
Из готовящейся биографии «Криспин Сальвадор: восемь жизней» (Мигель Сихуко)
* * *
Уже в машине Сэди ведет себя так, будто ничего не произошло.
— Бля, хорошо, что мы слились. Каждый раз одно и то же, — говорит она. — Ты правда думаешь, что это будет крутая вечеринка?
— Это мои хорошие друзья. Группа у них — реальнейшая. Cool Kids of Death — не слыхала? Панк-рок. Они начинают играть в полпятого.
— Я волнуюсь из-за погоды.
— У них есть хит, там: «Любовь и саботаж! Любовь и саботаж! Вот моя реальность, я тот, кем хочу быть…»
— Хм… о’кей, спасибо. Да, прости, что…
— Сэди, все в порядке. Не стоит извинений. Я только вот чего хотел бы спросить, если ты не против: твой папа, он…
— Да, прости — я поменяла диски в ченджере, и водитель забыл сунуть его обратно коробку, так что придется слушать радио.
— А-а.
Возможно ли после столь стремительно налаженного контакта столь же быстро его утратить и теперь ощущать такую неловкость? Она включает радио и начинает искать волну. Дождь не перестал.
— Ну и ливень, а?
— Перестань, — произносит она безапелляционно, — не будем опускаться до пустой болтовни. — И уже теплее: — А почему концерт начинается так поздно?
— Они играют на рождественском корпоративе колл-центра в Либисе. Там только закончится рабочий день. Они обслуживают клиентов из Штатов и работают по тому времени.
— Безумие.
— Не говори. Мой друг, гитарист, рассказывал, что расписание у них как у вампиров. Там даже рестораны и бары открываются, когда у них заканчивается смена — типа часа в четыре утра.
— В жизни о таком не слышала. А ведь я здесь живу.
— Это потому, что ты не выезжаешь за пределы Макати, — смеюсь я. — Эй, Сэди, поправиться не желаешь?
— Мне кажется, тебе стоит притормозить с этим дерьмом.
— Я-то в порядке. Притормозить могу в любой момент. Слушай, а тебя не напряжет поход на Cool Kids of Death?
— Хоть что-то новенькое. Уж лучше, чем тащиться в «Куда ж еще?» или «Венецию». Где, черт побери, все станции?
Сэди крутит ручку по FM-диапазону.
— А что, светофоров тут нет? Или это у тебя такая тонировка?
— Да есть обычно. Чего-то я не понимаю, что происходит. Может, снова электричество отрубило?
— Только не говори мне, что это опять медузы.
— В клубе-то оно было.
— У комплекса, наверно, свой генератор. Лупасы и за сентаво арендной платы удавятся.
В гостиницах свет имеется. Фонтан «Пенинсула» подсвечен и бурлит. «Интерконтиненталь» сверкает как ни в чем не бывало. На фасаде «Шангрила» переливается красным и зеленым гигантская гирлянда. Остальные здания стоят как черные обелиски на фоне пепельного неба. Я приоткрываю окно и слышу ровный гул генераторов. В щель летят брызги, я закрываю наглухо.
У Сэди застрекотал телефон. Пу-ти-фьють. Она смотрит на экран.
— Эсэмэска от подруги, — сообщает она; телефон как луна, в свете которой купается ее лицо. — Пишут, что сегодня лучше остаться дома — в городе будет заваруха. — Сэди кладет телефон на «торпеду».
Мы подъезжаем к темной, безлюдной Эдсе: все десять полос движения — покинутая бетонная долина. На сплошной стене проливного дождя фары «лексуса» вычерчивают мертвенно-бледный клаустрофобический куб. Сэди едет не спеша. Время от времени мимо с железнодорожным гулом проносится автобус, окатывая машину водой.
— Попробуй АМ-диапазон, — советую я.
Она находит радио «Веритас». Ведущий, похоже переборщивший сегодня с кокосом, тараторит:
«…Будьте осторожны, сограждане, дороги во многих районах метрополиса оказались залиты водой. Возвращаясь к основным событиям: преподобный Мартин таинственнейшим образом исчез из своей камеры в Кэмп-Крейм, не оставив и следа. Власти в недоумении, уже проводится расследование с целью определить его теперешнее местонахождение…»
Сэди поворачивает ручку.
— От дурных новостей я сразу нервничаю, — говорит она, — а что, музыкальных станций в этом диапазоне не бывает?
Мы находим волну, на которой передают балладу «Dahil Sa Iyo». Крунер любовно выпевает по-тагальски: «Из-за тебя живу. Из-за тебя — до самой смерти». Когда песня заканчивается, раздается соблазнительный шепот диджея:
«Это пыл Хулио Иглесиас со своей самечательной версией классического хита тысяча тевятсот сетьмесят третьего гота, чтоп вы не скучали в этот самый тоштливый ис вечеров. Слетующая копмо…»
Сэди тянется к ручке и выключает радио. Тишина звенит как колокол.
*Молодой человек взглянул на мертвеца у своих ног, затем на красную фетровую шляпу на картонной коробке. Образ этого проулка принадлежит теперь только ему, молодому Мигелю, даже когда со стальной решительностью в желваках он протягивает запястья и на них защелкиваются наручники. Он напоминает себе: «Это останется со мной навсегда, и я буду дорожить этим всю жизнь». Все это: конечность этого отдельного вечера, образ этой шляпы, тяжесть этого камня, сцепление двух судеб на темной пустынной улице.
Криспин Сальвадор. «Одним махом» (1989)
* * *
На вершине холма, где заканчивается район Макати, а Эдса ведет в Мандалуйонг, обнаруживается движение. Точнее, мертвая пробка.
— Может, авария? — говорит Сэди.
— Почему тогда на юг, в Макати, машины не едут?
— Может, большая авария.
С четверть часа мы стоим на месте. Пять минут уходит на ругань, пять — на сальные анекдоты, еще пять — на петинг.
— Ну, коль уж мы никуда не едем, — говорит Сэди, отстегивая свой ремень безопасности, — дай-ка я тебе отстегну.
— Не уверен, что это хорошая идея.
— Отодвинь сиденье, милый.
— Сейчас, Сэди, дай только… как оно отодвигается… а, вот.
— Теперь… вот эта… блядская… гррр… застежка… не отсте…
— Может, лучше руками, чем зубами?
— Вот и все. Чертов ремень. Теперь расстегнем вот это…
— Оу!
— Прости, Мигель. Эти кожаные штаны, они…
— Секундочку…
— …такие узкие. И как ты их надева…
— Да подожди, есть один при…
— Всё, застряли.
— …емчик.
— Свобода! Давай ты теперь откинешься.
— Давай.
— Мигель?
— Что?
— Ничего.
— В смысле?
— Отличные трусы. Не знала, что ты любишь парусные лодки.
— Ты не то хотела сказать.
— Правда. Ничего. Ш-ш-ш. О, смотрите-ка, притаившийся Бальзак.
— Нравится?
— Конечно. Но ты, наверно, станешь плохо обо мне думать.
— С чего бы это?
— Ну, типичная жеманница из колледжа.
— А может, наоборот, хорошо.
— Да? Ну, хотя бы просто почаще. Мм… Вкусненький.
— О боже!
— И такой твердый! Ммф…
Пу-ти-фьють.
— Сэди, у тебя телефон… Может, посмотреть?
— Нет.
— Правда, вдруг что-то важное.
— Ммф. Прочти. Я занята. Мррф…
— О’кей. Это… э-э… от тети Саки.
— Мамина сестра. Ммфф…
— Ох, она пишет… о, как хорошо… пишет, что все должны пойти к протестующим и отнести им воды и пищи или… о, вот это было приятно… по крайней мере, помолиться за них.
— На фиг. У нас есть чем заняться. Мррфф…
— Черт.
— Мм…
— Сэди?
— Мм?
— Ты на ручник поставила?
— Мхм…
— Серьезно. Мы едем.
— Упс. Уже поставила. Расслабься. Ммф…
— О-о-о господи!
— Нравится?
— У меня мурашки по телу.
— Ты смешной.
— О, как это круто… а-а! Вау! Ахххрм!.. Черт. Я… у меня, кажется, кусок зуба отвалился.
Пу-ти-фьють.
— Сглотни.
— Не, я серьезно. Мне так кайфово, что я перенапрягся.
— Ммффммм…
— Вау!
— Так ты… ммфф… возьмешь меня… ммфф… с собой в Нью-Йорк? Ммфф… Вот было б здорово! Ммфф…
— O-о, это точно. Конечно. Оу, нет, это что-то…
— …
— …
— Мигель, что не так?
— Ничего. Все в порядке. Давай ты отдох…
— Что случилось?
— Да ничего. Это просто…
Пу-ти-фьють.
— Я что-то не так сделала?
— Все было супер.
— Так почему ж теперь не работает?
— Я просто нервничаю.
— Из-за меня? Как-то неумело?
— Нет, просто в первый раз… у меня всегда такой жесткач.
— Что за дурацкая игра слов.
Пу-ти-фьють.
— Я и не думал. Я просто нервничаю. Ну или перенюхал.
— Тебе не понравилось? Давай-ка я еще попробую… ммфф…
— Иди сюда. Поцелуй меня. Давай целоваться.
— Вот бедняга. Ты весь зарделся. Чего ты так нервничаешь?
— Давай не будем торопиться.
— О’кей. Времени у нас — целая вечность.
— Правда?
Пу-ти-фьють.
* * *
Три школьницы идут по улице. Одна из Манильской международной, вторая из Сейнт-Схоластика, третья, Гёрли Бастос, — из школы Успения Богородицы. Все трое видят, как улицу перебегает крупная ящерица.
— О нет, игуана! — кричит первая.
— Ой, геккон! — вторая.
— «Лакост», блин! — кричит Гёрли Бастос.
* * *
Читаем эсэмэски вместе.
Первая от Неда, тренера Сэди по конкуру: Преп Март на свободе! За ним на улцы вышл лди. Вздстся ему на нбесх. Он обещ емнить свй пост Народного заступнка и блтирваться в прзденты. Расскажи всем.
Вторая — от Джорджи, ее одноклассницы: «Сограждане! Выходите на улицы, чтобы поддержать Лакандулу. Но сохраняете спокойствие. Тихое неповиновение громче сердитых возгласов (Респето Рейес)».
Поток ползет со скоростью полмили в час.
Третья — от Пая, инструктора по йоге: Бансаморо, Эстреган и преподобный Мартин должны были участвовать в рождественской постановке, но, к сожалению, представление отменилось — по сценарию там трое мудрецов и девственница! Гыгыгыгы. Вот тебе розочка @}—;—
Мы взбираемся на холм, откуда Эдса спускается к переброшенному через Пасиг мосту.
Четвертая от тети Даки, сестры матери Сэди: Эстреган и министерство здравоохранения предупреждают, что в местах скопления людей легче распространяется птичий грипп. Безопасней будет остаться дома и молиться за нашу родину. Пжста передай всем. Господь с нами!
Нас встречает хвост красных габаритных огней. Отключенные билборды и неоновые вывески мерцают отраженным светом автомобильных фар. Несколько машин впереди нас направили лучи на реку маслянистой воды.
— Бля, а где мост? — удивляется Сэди.
— Вот, наверное. Видишь фонарные столбы?
Автобус осторожно въезжает в воду, медленно рассекая волну. Вода поднимается выше колес.
— Вау! Так высоко?
Автобус добирается до противоположной стороны, поднимается на въезд и продолжает движение по Эдсе. За ним едет легкий грузовик, кузов забит водопроводными трубами. Следующий за ним джипни останавливается посредине, оттуда выпрыгивают двое, бледные в свете фар нерешительных машин, и пытаются вытолкать. Один из них надает и исчезает под водой. Всплывает уже в нескольких метрах ниже по течению. Двое забираются на крышу джипни и машут руками.
— Надо, наверное…
— Да, — соглашается Сэди, переключаясь на заднюю передачу. — Но здесь нет разворота, а через разделительный барьер не переехать. Может, развернуться и рвануть по встречке?
— Такой дождь — ни черта не видно. А вдруг там грузовик или еще кто без фар поедет? Попробуй низом.
Я открываю окно и высовываю голову. В лицо ударяются огромные капли. Нижний проезд идет под мостом, но бетонная набережная еще удерживает воду.
— Там вроде бы не затоплено, — говорю. — Пока.
Мы объезжаем застрявшие машины, некоторые из них начинают робко маневрировать. Кто-то решил, мигая аварийкой, проехать весь путь задом, другие разворачиваются, рискуя столкнуться со встречным движением. Все это похоже на аттракцион «автодром» перед первым столкновением. На мост въезжает еще один автобус и притормаживает рядом с джипни, чтобы вызволить тех двоих. От его движения к набережной, ограждающей нижний проезд, идет волна. Вода перехлестывает.
— Не знаю, Мигель. Там еще не затопило только из-за этой бетонной штуковины. Не хотелось бы там застрять.
— Жми на газ. Если зальет, мы еще успеем дать заднего.
Сэди заезжает под мост, и мы выбираемся с другой стороны. Пронесло.
— Платонова пещера, — говорю я, надеясь развеять атмосферу.
Сэди ничего не отвечает. Дорога опускается до уровня реки. Справа поверх набережной я вижу натяжение воды. Открыв окно, я мог бы погрузить в нее руку.
— Черт, — произносит Сэди, выключая поворотник и кивая на дорогу, — а вот здесь мы уже вряд ли проедем.
И действительно, разъезд на противоположные полосы Эдсы затоплен. На шоссе нам не выехать.
— Без паники, — говорю, — езжай прямо. Эта дорога переходит в улицу Рисаль, которая идет вдоль реки по возвышению и заканчивается на Макати-авеню. Моя гостиница в двух кварталах оттуда. Сможем там переночевать.
Сэди едет прямо, дорога понемногу поднимается. Мы на суше. Сэди с облегчением вздыхает и включает радио.
— Пипец, — говорит она. — Мне надо расслабиться. Я перепугалась. — И включает музыкальную станцию.
— Мне кажется, нужно новости послушать, — предлагаю я. — Ты не против?
Сэди машет на меня рукой.
Я ищу «Веритас» или «Бомбо». Ведущий возбужденно выкрикивает:
«…стрельба и группа во главе с преподобным Мартином, желая освободить Вигберто Лакандулу, сломила сопротивление полиции и взяла контроль над зданием…»
Дорога идет дальше. Я оборачиваюсь и смотрю на реку, блестящая чернота которой сверкает ярче темных берегов. Мост подсвечивается лишь редкими фарами переезжающих его автобусов и грузовиков. Черные очертания зданий вдоль реки. В нескольких километрах виднеются огни завода. Вероятно, это оружейная фабрика Первой генеральной. Там небось свой генератор для безопасности, особенно после этих заморочек со Стражами мира.
Телефон Сэди снова издает «пу-ти-фьють». Она за рулем, поэтому вручает телефон мне. Я смотрю на экран:
— Кто такая Маки?
— Еще одна мамина сестра. Можешь прочитать?
В эсэмэске говорится: Избегайте уличных выступлений. Бансоморо предостерегает от столкновений с вооруженными бандитами и антиправительственными повстанцами. Может случиться кровопролитие.
— Я бы хотел пойти, — говорю.
— Правда? Только толку от этого никакого.
Дорога поворачивает к Макати. С обеих сторон вырастают неосвещенные дома, перекрывая вид на реку. Между их тяжелыми железными оградами и высокими воротами кажется, будто город совсем обезлюдел. Мы едем, пока дорога не исчезает под очередным разливом.
«…были призваны дополнительные подразделения, чтобы остановить толпу, которая, по поступающим сообщениям, уже движется от дома Чжанко на Закатерос по улице Кларо М. Ректо в направлении дворца Малаканьян…»
Раскат грома. В шквале ветра и дождя подтопленный участок похож на водоворот. Сэди останавливается у кромки воды и закрывает лицо ладонями.
— Ничего страшного, Сэди. Это к реке не имеет отношения. Вода просто скопилась между домами. Там неглубоко. Видишь, как ходит? Если будешь ровно жать на газ, трубу не зальет. И мы проедем. Только так. Главное, чтоб из трубы все время шел выхлоп, чтобы вода туда не…
— Давай лучше подождем на холме, который только что проехали.
«…поступившие ранее сообщения о грабежах оказались дезинформацией. Выступления по-прежнему носят мирный харак…»
— Ждать здесь? Неизвестно где? Да ты что, Сэди, вода может подняться еще выше.
— Ну и ладно. У меня с собой пистолет. Под сиденьем.
— Сэди, я уверен, что мы проедем. Главное — без нервов.
— Хорошо.
Она ставит на передачу и жмет на газ. Мы въезжаем в воду. Она плещет по локерам и днищу.
— Ой, не знаю…
— Давай, Сэди, не тормози.
* * *
Добравшись до лагеря, Сальвадор помог затащить хромающего Ка Арсенио в обветшавшее здание, бывшее когда-то испанским форпостом. Там не было ни души, только на очаге кипел оставленный их товарищами рис. Оба подошли к окну и заметили приближающиеся фигуры.
— Беги, — сказал Ка Арсенио Сальвадору, — уйдешь с другой стороны.
Сальвадор взглянул на друга. В своих мемуарах он писал: «Я знал, что, как его ни убеждай, он все равно останется. Или я просто придумал себе такое оправдание». Сальвадор отдал Ка Арсенио свою винтовку. После чего «летающей пантерой» выпрыгнул головой вперед через раскрытое окно и рванул к кромке леса, «спасая свою шкуру от нового хора выстрелов, которые я должен был бы встретить рядом с моим товарищем».
Из готовящейся биографии «Криспин Сальвадор: восемь жизней» (Мигель Сихуко)
* * *
Там вдали, за подтопленным куском дороги, по Макати-авеню бегут огни машин.
— Давай, у тебя получится, — говорю; оставшаяся часть трассы идет вдоль реки, но я предпочитаю об этом не говорить — все равно там бетонная набережная.
«…скопления также наблюдаются на Пласа-Миранда, где сейчас проходит стихийный митинг…»
— Слушай, если мы застрянем, — начинаю я, чтобы разрядить атмосферу, — тебе придется меня спасать. Я плавать не умею.
— Харе пиздеть.
— Простите.
Медленно, но ровно мы продвигаемся через журчащую под нами воду.
«…Среди собравшихся видные деятели государственного и городского уровня, в том чис…»
— Бля, сука, сука, бля, — говорит Сэди. — Блядь! — Она резко поворачивает руль для разворота в два приема. — Мы просто… — она переключает на заднюю, — подождем, пока… — мотор начинает чихать, — не кончится.
Машина кренится и глохнет. Мы сидим в тишине. Сэди пытается завести мотор. Он не реагирует. Еще попытка. И еще. Толку никакого. И снова.
— Блядь, блядь, сука, блядь, — говорит она. Бьет по рулю. — Что будем делать?
Я пытаюсь сохранять спокойствие:
— Слушай, а дома у вас есть водитель? Есть? Отлично. Позвони ему на мобильный и скажи, чтоб приезжал за нами на внедорожнике. Он сможет нас вытянуть или, по крайней мере, вывезти, если мы бросим машину здесь.
Сэди звонит. Покусывает губы. Водитель наконец отвечает. Сэди говорит с ним испуганным голосом, командирским тоном. Сообщает, где мы находимся.
— Все ровно. Он просто спал. Уже едет, — говорит она и отбрасывает телефон через плечо на заднее сиденье. С заметным облегчением обнимает меня. — Что ни говори, а на простого человека можно положиться.
Она нервно хихикает. Ее смех звучит очаровательно. Как скрип кроссовок по баскетбольному полю. Мы перелезаем назад и притуляемся друг к другу. Ее волосы пахнут шампунем марки «Боже, твои волосы пахнут потрясающе». Когда я был маленьким, наши няни мыли нам голову таким же.
— Я б, скорее, подумал, что ты пользуешься каким-нибудь навороченным шампунем, — говорю ей.
— Ну, я, вообще-то, простая девчонка.
Я окунаюсь в ее волосы. Шепчу ей на ухо:
— Пахнет моим детством.
— Надеюсь, у тебя было счастливое детство.
— Однозначно.
— Можно тебя спросить?
— Натюрлих.
Мимо окон проплывают темные силуэты. В тиши разговора дождь становится все шумнее.
— Когда мы с тобой познакомились, ты сказал, что у тебя здесь нет родственников. А за ужином обсуждал с родителями своих бабушку с дедом. Почему ты мне наврал?
— Сложно было объяснить.
— Так неприятно, когда тебе врут.
— Я знаю. Прости.
Что-то колышется вдали. Присматриваюсь — темнота, и только.
— Мигель, можешь говорить мне все, я не стану тебя осуждать.
— Правда, прости меня.
Что-то стучит по капоту. Из-за оград частных домов высовываются кроны деревьев и как будто подглядывают за нами.
— А можно еще вопрос?
— Конечно.
— А что будет, когда ты найдешь Дульсинею?
— Найду пропавшую рукопись.
— Ты только поэтому ее ищешь?
— Ну да.
Стук не прекращается. Деревья покачиваются. Дождь барабанит по крыше так, будто над нами трясут ящик с костями.
— Тогда тебе, наверное, лучше оставить ее в покое.
— Почему?
— Если б она захотела как-то поучаствовать в судьбе своего отца, она бы уже проявилась.
— Все не так просто.
Что-то скребет по правому крылу, как будто некто хочет залезть. Мимо проплывает кусок деревянных перил.
— А с бабушкой и дедом ты повидаешься?
— Не-а.
— Почему?
— Так лучше.
— И все так просто? — Сэди убирает челку с моего лба. — Прости, — говорит она и целует меня в лоб. — Это из-за них ты уехал из Манилы?
— Нет.
— А почему?
Что-то глухо ударяется о бампер. Машину огибает сумка-холодильник с логотипом пива «Сан-Мигель». Молния разбивает темные небеса вдребезги. Мы ждем грома. Но раската так и не слышно.
— Мне просто не нравится, кем я здесь становлюсь.
Темная масса перед нами шевелится, будто сама ночь идет к нам поближе.
— Это мой джип? Не хотелось бы идти к нему вброд. Словим еще гепатит какой-нибудь.
— Это что-то плавает в воде.
Дождь усилился так, что приходится повышать голос.
— Знаешь, — говорю, — не то чтоб я не хотел вернуться и работать здесь. Просто тут такое чувство… не знаю…
— Безнадежности? Поступай как все. Просто не беспокойся.
— Это тоже не выход.
— Тогда поцелуй меня.
Я целую.
— Как ты думаешь, я нормально впишусь в Нью-Йорке?
— Впишешься на все сто.
— Это ж не уход от ответственности? Ну то, что я уезжаю.
— Нет. — Я пристально смотрю на Сэди. — Не знаю.
Разглядываю ее идеальное лицо. Безупречный нос. Нижние зубы чуть-чуть искривлены, только чтоб напомнить мне, что это реальная девушка.
— Ты по-прежнему собираешься разыскать Дульсинею, верно?
— Да.
— Когда?
— Завтра.
* * *
БАХ! Машину качнуло взрывной волной. Мы с Сэди оборачиваемся как ошпаренные. Господи! Что-то…
Завод Первой генеральной объят пламенем. Огонь повсюду. Сначала один, потом второй, и вот уже много фейерверков, настоящих фейерверков взмывают в небо. Зеленый. Синий. Желтый. Взрываются. Свистят. Шипят. И вдруг вспыхивают одновременно. А потом очередью. Громадный оранжевый цветок увядает под дождем. Звезда, испещренная вспышками переливчатого перламутра, с голубой гроздью посредине, освещает близстоящий билборд с Витой Новой. Багровая спираль стремительно закручивается в сторону вывески «ТОЛЬКО В ИИСУСЕ СПАСЕНИЕ», и неоновые буквы осыпаются градом стекла. Одиночные залпы с визгом взмывают по вертикали один за другим и разрываются облаками искр, похожих на тлеющие белым угли. В небо взлетают все новые и новые ракеты. Одно из заводских зданий оборачивается огненным шаром — секунда на возгорание, другая на поглощение огнем, вот уже и нет ничего. Раскаленная конструкция скелетом обрушивается в воду. Щупальца пламени разбегаются по реке, как горящий бензин, оранжевые, желтые пучки медленно распускаются в загаженной воде. Река в огне. Вода горит, пахнет палеными волосами, серой, жженым сахаром. Низкий кучевой потолок будто тлеет от занявшегося под ним химического солнца. Даже далекий горизонт подернулся красным фальшивым восходом.
* * *
— Я не наркоманка! Что вы делаете? — кричала Дульсе, вырывая руки. — Прошу вас, не надо!Она бросила на мать и отчима умоляющий взгляд. Мама плакала, папа качал головой. Доктор и санитар силой продели ее руки в смирительную рубашку и крепко затянули рукава. Она не могла пошевелиться.— Но это все правда! — Дульсе кивнула на дневник в руках матери.— Дульсе, дорогая, признайся, ты же выдумала все эти истории.Папа встал перед Дульсе на колени и положил ей руки на плечи:— Девочка моя, ты больна. Эти люди отведут тебя в больницу, там тебя вылечат.— Ты ведь даже не отец мне, — произнесла Дульсе, зная, что для него это самые обидные слова.Но как он мог допустить все это! Дульсе не хватало злости.Папа и глазом не повел:— Ты моя девочка, и я хочу, чтобы ты поправилась.Мама помахала дневником и взмолилась:— Дульсе, прошу тебя, скажи только, что все это выдумки. Скажи, что сама ты в это не веришь.Дульсе не знала, что сказать. Если то, что ей хотелось, — ей ни за что не поверят. А если то, что хочется им, она больше не сможет верить в себя. Но может, ей удастся им доказать! Она крепко зажмурилась и попыталась сделаться легче воздуха. Только верь, думала она, только верь. На какой-то миг она почувствовала, как поднимается, — ноги оторвались от земли. Получилось! Получилось! Но это были доктор и санитар — они подхватили ее и понесли укладывать на кушетку в карете «скорой помощи».Криспин Сальвадор. «Ай-Наку!» (заключительная книга трилогии «Капутоль»)
* * *
Сэди перескакивает на переднее сиденье и включает радио. Женский голос пропевает: «Закурил свою „Надежду“, и зажглась в глазах надежда».
— А это не опасно, — заволновалась она, — аккумулятор задействовать?
Я не отвечаю. Разворачивающаяся за нами сцена ошеломила меня. По реке растекается пламя. Так, наверное, выглядит ад.
— Мигель! — произносит Сэди.
Я прихожу в себя.
«…подобный Мартин начал свою речь перед собравшимися за несколько секунд до рекламы, — сообщает комментатор, — и мы снова в прямом эфире. Через мосты Джонса и Макартура на площадь стягиваются все новые и новые группы, чтобы присоединиться к митингующим. В свою очередь полицейские из отряда особого назначения возвели баррикаду на углу Ректо и Легарды, чтобы не допустить шествия к президентскому дворцу. Чуть ранее я разговаривал по телефону с сенатором Бансаморо, и он заявил, что ситуация крайне напряженная. Один брошенный камень, один выстрел — и толпа взорвется. Наш корреспондент Данжен Ажапон передает с места событий. Привет, Дэн! Ты меня слышишь?»
Пу-ти-фьють.
— Прочти, — говорит Сэди.
SMS такой: Кгда ты улбаешься, мир улбается тебе. Кгда ты облажался лди смеються у тебя за спной. Но ели ты пернул, все рзбегаются и рядом не остается нкого! Кроме ИИСУСА! Он умер за наши грехи!
Я отдаю ей телефон:
— Сэди, давай послушаем, что там говорят о…
Но она уже сосредоточенно набирает номер водителя:
— Блядь! Батарейка села!
— Черт! А я свой в гостинице оставил.
«Говори громко и разборчиво, Ролли. Громко и разборчиво. Происходящее с трудом поддается описанию. Сейчас я нахожусь на крыше ресторана „Чоу-кинг“ на Ректо. Под нами толпа численностью, наверное, тысяч двести. Может, даже пятьсот. Целое море народа. Поступают сообщения, что сюда прибывают различные противоборствующие группировки, однако, насколько я вижу, в массе своей это мирное сборище. Многие провели здесь уже несколько часов в ожидании, что же предпримут их лидеры. И с каждой минутой народу прибывает все больше. Люди делятся друг с другом зонтиками и едой, слышны песни. Атмосфера напоминает карна… хм… и… секунду. О нет! В конфронтацию вступили преподобный Мартин и Вигберто Лакандула. Они спорят о чем-то на импровизированной сцене в кузове грузовика. Святые небеса, преподобный Мартин толкнул Лакандулу так, что тот упал! Хм, Лакандула не желает драться. Сейчас его уводят его сторонники, среди которых я узнаю пожилого конгрессмена Респето Рейеса. Он держит Лакандулу за руку. Одну минутку, Ролли». Корреспондент обсуждает что-то не в микрофон, слышны торопливые голоса, но ничего не разобрать. «Да, Ролли, как я понимаю, Лакандула уводит своих сторонников. Или нет. Там что-то неспокойно. Кто-то на другом конце площади разбил витрину. Большая группа движется в сторону Макати. Видна перевернутая машина, такси. Они бросают камнями в полицейских. В освещенные окна домов. Святые небеса, они швыряются в нас…»
* * *
Слушая репортаж, наш сказочный герой гадает, не это ли революция, которой так долго ждал Криспин. Ему так хочется в гущу событий.
Он думает, что такой случай выпадает раз в жизни. Слабый старик сутулится над пишущей машинкой, а мир меняется без него. Старик молотит по клавишам, чинит расправу без отваги. Старик представляет себе такой вот момент в жизни молодого человека, как теперь. Неспокойная ночь за закрытыми окнами. Смертельная угроза где-то там, совсем далеко. Решения можно не принимать и никогда за них не расплачиваться.
* * *
Река вдруг начинает волноваться. Воды Пасига подступают к нам, утратив ровное натяжение поверхности. Запруда, где застряла наша машина, разлилась назад, против течения реки. Впереди, наверное, прорвало или перелилось. Вода поднимается, что хорошо заметно по исчезающему под водой капоту. Со стороны завода по-прежнему видны яркие вспышки, заливающие все вокруг цветом: улица то красная, то черная, то зеленая, желтая, оранжевая, черная, снова оранжевая. Подплывает стул, стукается о бампер, уходит влево. Сэди вынимает и снова вставляет телефонный аккумулятор.
— Включился! — восклицает она и набирает номер. — Черт, да подойди же к телефону. Давай, прошу тебя, блядь, сука, пожалуйста. Сука. Опять села. Что же нам делать?
— Безопаснее всего в машине. Твой водитель скоро приедет.
Темная масса приближается. Сэди задерживает дыхание. Включает фары, но они уже под водой. Излучаемый ими слабый свет пенкой ложится на поверхность, и машина будто балансирует на краю отраженной в пруду луны. То, что маячило вдали, наконец вырисовывается.
Это тележка для мороженого из тех, что катают по городу торговцы с бубенцами, выкрашенная в белый цвет с веселеньким красно-синим орнаментом и трафаретной надписью «STARBUCKS» на боку. Тележка притормаживает, затем снова идет по течению, которое становится все сильнее. Тени на тележке двигаются. Зеленая вспышка высвечивает двух пристроившихся на ней детишек. Синяя вспышка позволяет разглядеть в них девочку лет десяти с голым младенцем на руках.
* * *
Даже сейчас, вглядываясь в темноту, он слышит удары по клавишам из далекого сна. Старик придумывает и печатает то, что должно быть сказано.
Бедный богатенький мальчик. Придется выбирать, на чьей ты стороне. Выберешь своих — встанешь на сторону тирании, братоубийства и безразличия — и никогда не будешь доволен в кругу себе подобных. Бедный богатенький мальчик. Переметнешься к другим — выберешь измену, отцеубийство, предательство — и тебя никогда не примут в кругу тех, кто не такой, как ты. Религия научила тебя почитать семью. Образование — ценить большинство выше избранных. Что-то придется сделать, Поццо. Пересидеть не удастся. Самолет приземлился. Пассажиры похлопали. Сделай глубокий вдох. Ты на сцене.
Он сидит под софитами, думая о жизненном выборе. Да, терпение — это синоним бездействия.
* * *
Я наблюдаю за их неровным ходом — тележка плывет по затопленной улице. В темноте их тени смотрятся менее тревожно, чем при вспышках, высвечивающих их беспомощность.
* * *
Даже теперь он ищет обоснования для третьего пути.
Сейчас он отважно спасет детей, переместив их на возвышение, чтоб они не утонули, а скатились обратно в свои трущобные дыры, он же останется героем, снедаемым тайной гордостью, и о его возвращении в Америку радостно возвестят фанфары, потому что он внес свою лепту и теперь может спокойно начать новую жизнь на Парк-Слоуп с податливой и юной Сэди, и с уверенностью, которую придает любовь молодой красавицы, он сядет и допишет мою биографию, и это принесет ему удовлетворение, потому что писать он станет со страстью обретшего свободу невольника, ведь, совершив это омовение, он искупил все свои грехи.
* * *
— Откроешь дверцу — машине конец, — сквозь слезы говорит Сэди. — Папа меня убьет.
Обернувшись, мы видим, что дорога, которая еще несколько минут назад была проезжей, уже залита мутным потоком.
— С минуты на минуту приедет водитель…
Я смотрю на воду. А вдруг там слишком глубоко? Представляю отца, бегущего к пылающему самолету. А что, если бы он не был таким самоотверженным? Я не хочу окунаться в этот мутный поток. Что, если бы он подумал хотя бы о своих детях? Пустое. Нам нужно верить в героев. Нам важно знать, что где-то есть люди, способные спасти нас ценой собственной жизни.
— Не надо, пожалуйста, — всхлипывает Сэди. Она вцепилась в руль, как в спасательный круг. — Тебя никто не увидит.
Лезть туда и вправду не хочется. Но я боюсь стать человеком, который никуда не лезет.
— Пойдем со мной, Сэди.
— Я не могу, — говорит она, — да и ты не обязан.
Дверца не поддается. А что, если Сэди права? Я налегаю всем телом и приоткрываю. Пробившаяся сквозь щель вода заливает ноги по щиколотку. Ощущения на удивление приятные. Я не могу открыть дверцу. Я застрял. И мне не обязательно вперед. Смотрю на Сэди. Она подтянула коленки к подбородку, в каждой руке по туфельке «Маноло Бланик», ступни трутся друг о друга. В нишах автомобильного днища поднимается вода. Я закрываю дверцу и открываю окно. Электромотор с трудом опускает стекло. Я должен это сделать, но пусть мне что-то помешает. Вода поднялась почти до окна. В свете фейерверков на гладкой поверхности видны мутные отражения. Я смотрю на себя, как в зеркало, и вижу, как вылезаю через окно и падаю, лицом в лицо, в коричневую слизь. Ноги ищут дно. Сэди кричит. Может, она и права. Наконец встаю. Ее стенания только подстегивают меня. Глубина мне по грудь.
В небесах зажглась и погасла оранжевая вспышка салюта. Течение сильное. Твердое дно под ногами придает мне уверенности, я пробираюсь к детям. Красная вспышка осветила дистанцию. Девочка смотрит на меня без выражения. И снова становится тенью. В темноте между вспышками каждый остается наедине с собой. Девочка и ее брат теперь ярко-желтые. Я улыбаюсь и машу рукой. Во что я вписался? Она приподнимает братишку и покрепче цепляется ногами-руками за тележку. Братик прячет лицо, уткнувшись ей в плечо. Снова темно. Под водой я натыкаюсь на какие-то вещи, что-то цепляется за меня, что-то уносит течением. Дети похожи на призраков. Они так промокли, или испугались, или устали, что не произносят ни звука. «Совсем немножко осталось!» — кричу я на тагалоге. И вот в великолепном синем свете я почти у цели. Еще пять шагов. Девочка что-то шепнула братику, тот обернулся. Он улыбается, на его круглых щечках и лбу гаснет лазоревый цвет и снова вспыхивает желтый, глубокий и яркий. Зубы девочки блестят, как лимонная корка. Еще три шага. Дети глядят, как статуи, в свете салюта их лица отливают медью. Я зацепляюсь за что-то ногой. Дети протягивают мне руки. Осталось два шага. Лица, с одной стороны оранжевые, с другой — изумрудные, улыбаются. Они похожи на тех, что я мог видеть на празднике в честь Дня независимости на берегах Ист-Ривер. Еще один шаг.
Дно уходит у меня из-под ног. Тело проваливается в черную пустоту.
