Детки в клетке
Многие люди мечтают завести детей. Точнее, детей мечтают завести женщины. Мужчинам такое поведение не свойственно за исключением редких себялюбов, которые хотят наводнить мир копиями себя. Большинство же интересует скорее сам процесс.
Как бы то ни было, люди раз за разом совершают эту ошибку – заводят ребенка. Да, это гарантирует выживание рода человеческого. Но на микроуровне, в рамках отдельно взятой семьи, дети – источник бесконечных бедствий.
Во-первых, дети – это навсегда. В отличие от большинства домашних животных, избавиться от них невозможно. Они остаются вашими детьми даже у бабушки, в детском лагере или даже в другой стране.
Бабушке моей жены девяносто два. Ее сыновья давно на пенсии. Огромные, здоровые мужики. Она им звонит и спрашивает, надели ли шапку. Не шучу!
И такая забота объяснима, потому что дети болеют. Причем очень часто. Сложность в том, что с них нельзя собрать адекватный анамнез. Что болит, где, как – остается загадкой. Младенцы так вообще только плачут. А для грусти может быть миллион причин. То ли живот, то ли жарко, то ли холодно, то ли голодный, то ли осень. Но чаще всего малыши плачут от несовершенства мира или отдельно взятой страны. А с этим ничего не поделаешь.
Дети – это дорого. Например, они едят. Чем старше становятся, тем больше и разнообразнее. Исключение составляют девочки-подростки. Они в какой-то момент начинают питаться несчастной любовью и глупыми сериалами.
Пищевые привычки деток часто бывают необъяснимы. Чадо может вдруг заявить, что не ест сыр. Или грибы. Или что там вы еще сами любите.
Еще им нужна мебель. И жилплощадь. Именно в таком порядке. В первые пару лет можно отделаться кроваткой. Потом комната, потом подавай ему квартиру в центре Минска.
Детей нужно одевать. И они должны выглядеть не хуже, чем соседские. А лучше – лучше. Существенный минус в том, что дети постоянно растут. Длинные штаны со временем становятся впору, потом короткими, потом превращаются в шорты. При условии, что проживут так долго, а не будут разорваны гвоздем или заляпаны битумом в первый же день. Кто считает, что девочки более аккуратны – вот не факт! Есть такие пацанки, что возглавят любую дворовую свору беспризорников.
Со временем у детей развивается то, что у взрослых называется «вкус в одежде». У детей эта совокупность взглядов на моду и стиль скорее стоит назвать отвратительной безвкусицей. Говорят, мода циклична. По идее, то, что считают модным родители, должно бы совпасть с тем, что считают классным подростки. Но почему-то так никогда не выходит. Мы бесились от пуховиков до колен (чтобы попа не мерзла). Нынешняя молодежь тоже отрицает все, что ты, как родитель, можешь предложить.
Стоит, наверное, отдельно сказать о генетике. Когда заглядываешь в коляску к новорожденному, он кажется бесконечно милым. Это эволюционный механизм, кстати. Мы запрограммированы воспринимать эти пропорции личика и тельца как нечто крайне ранимое и прекрасное. Нам хочется о нем заботиться, об этом новом человечке. Счастливые родители с умильными улыбками разгадывают этот ребус – от кого подбородок, чей носик, в кого ушки.
По мере того как дитя растет, оно все больше оформляется и заявляет о себе. И становится эдакой лакмусовой бумажкой твоего отношения к родственникам. В том смысле, что ты найдешь в ребенке все, что максимально тебя бесит в родне.
Косолапость деда, ненавистную ямочку на щеке свекрови, дурацкий смех двоюродной тети, лопоухость дяди из Борисова, который сидит в тюрьме и с которым семья не общается, – все это сойдется в одном человеке. И с этим нужно просто смириться. Потому что сделать с этим ничего нельзя.
А еще ребенок обязательно не оправдает надежд. Ты хочешь, чтобы он играл в хоккей, а он любит футбол. Ты пытаешься его приучить к джазу – он слушает русский рэп (бессмысленный и беспощадный). Ты был отличником – ребенку на честь рода плевать, важнее, чтобы пацаны во дворе не считали ботаном.
И он непременно выберет профессию, которую ты бы не пожелал врагу. Собственно, хорошо, если вообще выберет. А то придет как-нибудь из школы и заявит, что будет влогером. Или инстаграм-дивой. Или и тем и другим вместе.
А когда ты начнешь доказывать, как дите ошибается, оно произнесет сакральную фразу, которую каждое поколение детей говорит каждому поколению родителей. Вот мне кажется еще в доисторическую эпоху отец-собиратель, мастер сбора кореньев, гордость своего человеческого стада, услышал эти слова от своего оболтуса-сына, который решил заняться новомодным земледелием. Сын буркнул отцу: «Ты мне всю жизнь своим собирательством испортил! Ты ничего не понимаешь!»
Подросшие дети – вообще отдельная радость. Замечали, когда друзья с детьми помладше начинают жаловаться на отпрысков, ты слушаешь с легким снисхождением. Мол, это еще цветочки! Потом ягодки пойдут! И точно так же слушают тебя друзья, дети которых старше твоих. Ухмыляются, мол, хлебнешь ты еще горюшка! Наивный.
Сохранять контакт с подростком очень сложно. Не успеваешь угнаться за его увлечениями. То было круто «Сумерки», то Джастин Бибер, то «Мстители». Только привык к этой попсовой чуши, а он уже внезапно металлюгой стал. Только ты вник в мир хард-рок-панк-трэша, а он уже на гироскутер влез и прическу сделал как у Рональдо (срамота-то какая).
И пытаешься что-то спросить, а тебе в ответ: «В смысле?» На любую твою фразу.
– Подай хлеба!
– В смысле?
Нет, заводить детей могут только крайне наивные люди. Радости в этом – никакой совершенно. Благодарности – нуль. Отдачи – тоже. Сплошная односторонняя инвестиция времени, денег, терпения, заботы, любви. Учишь, объясняешь, нудишь нотациями, показываешь примером. А тебя не слушают, не слышат.
Не спишь ночами, потому что плачет. Потом не спишь ночами, потому что шляется где-то. Потом не спишь ночами, потому что с унитазом обнимается.
С любой стороны эта сделка невыгодная. То, что ты вложишь, никогда не окупится. Не нужно себя обманывать. И не нужно этого ждать.
В одном советском мультике звучала гениальная, я считаю, фраза: «Делай добро и кидай его в воду». Вот с детками также.
Делай что можешь, давай что можешь. И наблюдай, как он становится на ноги. Как делает свои первые шаги. Сначала по комнате, потом по жизни. Парадокс в том, что чем дальше он уйдет от тебя, тем лучше. Пусть сам выбирает путь. Пусть ошибается, спотыкается, набивает шишки. Пусть учится на своих ошибках, не на твоих. Только так обучение работает.
Потому что задача не в том, чтобы продолжить себя, свой род, продолжить фамильное дело. Это все чушь, которую шепчет нам наше раздутое эго. Задача в том, чтобы получилась самостоятельная личность, которая будет способна со всем справиться сама. Без тебя.
Поэтому даешь самый важный, первый ласковый родительский пинок и дальше просто смотришь. Издалека. С гордостью. С тихой радостью. С любовью.
Против всего, что ты дал, во второй части уравнения остается только это. Зыбкое, нежное, то, что посчитать невозможно.
Как хотите, а по-моему, сделка хорошая.
