5. Перепишите правила
Как поставить под сомнение, нарушить правила и в конечном итоге создать новые
Мятеж на «Баунти»
Пираты Золотого века меняли правила игры, переписывали законы и в конце концов меняли ход истории. В отличие от нововведений рассвета промышленной революции, когда хмурые серьезные люди в поте лица трудились над паровыми турбинами, пираты не задавались целью изменить мир, но делали это, сознательно создавая помехи, которые бросали вызов всем правилам того времени. И, намереваясь сломать, в результате они создавали. Они не собирались уничтожать старый порядок – они просто хотели для себя чего-то лучшего.
Именно это отличает пиратов от других бунтовщиков, панков или разномастных жуликов, и делает их больше похожими на артистов, архитекторов и художников, чем на «торговцев хаосом». И это их подарок: статус пирата позволит вам прийти через разрушение к творчеству. В этой главе мы не только посмотрим, насколько бесстрашно пираты подвергали сомнению плохие неработающие правила, но и увидим, как их действия приводили к созданию новых правил. Вы увидите, что сила в том, чтобы выйти за рамки устаревших структур и бросить вызов ложной, выгодной лишь немногим системе, опираясь на идеи, которые многим могут принести пользу и вдохновение.
Утопическое ви́дение будущего не было главной целью пиратов. Они были заточены на более классическое времяпрепровождение – пили ром, искали сокровища и старались избежать виселицы; но, отвергая существующий порядок, они зажгли искру и показали альтернативу, которая побуждала такие же умы собираться и объединяться вокруг новых идей, возникавших в ходе их мятежа. Именно об этом данная глава: о формировании новых идей, которые овладевают воображением других; о введении лучших правил, вокруг которых объединяются люди, формирующие новое сообщество; о несогласии с идеей, что достаточно принимать то, что у нас есть.
Пираты были не первыми, кто буквально стер некоторые вещи с лица земли, чтобы позволить расцвести великолепным новым творениям. В течение всей истории самые радикальные и успешные идеи своей привлекательностью отчасти обязаны решительному отказу от старого. Однажды Пикассо отлично сказал: «Любой акт творения в основе своей – акт разрушения».
Смысл в том (и, если честно, это работает, будь вы художник, поэт, пират, орудие в чьих-то руках, нищий или король), что иногда противостояние, сомнение, препятствие, сокрушение и разрушение даже одной вещи – законный и приемлемый путь к переменам. Это знают величайшие творцы изменений, но они также знают, что нельзя добиться чего-то серьезного только одним разрушением. Необходимо предложить альтернативу, а значит, изменить игру и переписать правила.
Для обозначения таких действий у пиратов было специальное слово – mutiny («мятеж»). Возможно, формулировка не так хороша, как фраза Пикассо, но она поможет прояснить наше намерение, и это слово, которое мы будем использовать, означает процесс, в котором вам предстоит участвовать, мятеж.
Мятеж означает, что пираты поднимали восстание и превращали его в набор новых правил, которым могли следовать другие. В англоязычной Википедии слово «мятеж» описывается как «тайный сговор группы людей с целью противостояния, смены или свержения власти, которой они подчиняются», но все не так страшно, как может показаться, и за подобное действие арест вам не грозит.
Мятеж – это путь к написанию новых правил, мост между актом разрушения и актом созидания, а также та сила притяжения, которая поможет привлечь других пиратов к вашему делу.
Как только вы поймете, как пираты прошлого и настоящего переписывали свод правил таким образом, что он начинал собирать «соратников», вы на шаг приблизитесь к планированию собственного мятежа.
Но помните: когда мы говорим о мятеже, мы не имеем в виду, что вам придется пробороздить по морям 10 000 километров, сразиться с морскими чудовищами, победить двенадцатибалльные штормы и рисковать быть повешенным за ограбление испанского золотого галеона, – такой мятеж и в самом деле пугает. Мы говорим о том, что вы должны защищать свои убеждения – будь то перемены на работе, подвижка в серьезных отношениях, агитация за перемены в жизни местной общины или реальные действия в осуществлении старой, но не забытой идеи. Все это мятежи, которые стоят того, чтобы их поднять, и сделать это прямо сейчас. Порой мятеж означает просто попытку предпринять что-то конкретное или начать что-то новое.
Было время (и я застал его), когда собственное дело и новое начинание означали, что необходимо создать бизнес-план для предприятия, убедить менеджера банка поддержать его, зарегистрироваться, а также преодолеть другие препятствия. Но, к счастью для вас, эти дни давно миновали. Теперь, в век претотипирования, все, что требуется, – это вера в свои силы и подключение к интернету. Это даст толчок, положит начало проекту и изменениям или даже ляжет в основу компании.
Претотипирование? Да, это ступень перед прототипированием, и Альберто Савойя, сформулировавший закон краха Google (Google’s Law of Failure), разработал «Манифест претотипирования» (Pretotyping Manifesto) как руководство для изобретения нового без лишней траты денег или времени. Не важно, представляете ли вы организацию, которая планирует выпустить на рынок новый продукт, или стремитесь привести людей со старым типом мышления к новым отношениям, а может, вы действуете в одиночку, пытаясь создать новую услугу или товары, – никогда еще не было так много возможностей, никогда не было так легко начать проект или протестировать новую, будь то подкаст или спектакль. Если вам действительно захочется, вы можете сегодня поднять мятеж по поводу существующих правил и уже завтра представить разработки новых.
Пираты Золотого века использовали имевшиеся уникальные возможности и подстрекали к мятежам, чтобы проложить путь для новых правил, которые могли бы улучшить их жизнь. То же самое делают современные пираты, заменяя старые правила новыми, а плохие идеи – хорошими. Предыдущая глава сделала бунт легко усваиваемым, если при этом сытно перекусить, а эта глава проиллюстрирует, как переписать правила, используя для вдохновения опыт пиратов XVIII и XXI веков.
Нарушьте главное из известных вам правил: Удивительная история Энн Бонни и Мэри Рид
Нетрудно было найти примеры пиратов, которые нарушали или переделывали правила, но приготовьтесь прочитать историю Энн Бонни и Мэри Рид, первых пираток и протофеминисток, чьи меняющие правила игры идеи оказали гораздо более сильное влияние, чем можно было представить. Наши героини нарушили универсальное и строго соблюдаемое в обществе правило, а именно то, что женщины не обладают равными с мужчинами правами, обязанностями и способностями. Отправившись в море, они внесли вклад в одну из самых крупных революций в истории (пусть медленных и еще не завершившихся) – в битву за равные права. История Бонни и Рид показывает, чего можно достичь, если задаться вопросом: а почему бы и нет? Затем рискнуть, найти союзников и доказать остальным, что их прежние убеждения были ошибочными. История этих женщин, разрушение ими устоев и новые парадигмы – все это могло бы лечь в основу остросюжетного фильма.
Бонни (Анна Макормак) родилась в 1702 году и была плодом любви отца к горничной. После разразившегося скандала ее отец, взяв с собой возлюбленную и ребенка, переехал из Ирландии в Лондон, а затем в Каролину. Анна росла красавицей, но отличалась крутым нравом. Еще совсем юной она тайно вышла замуж за Джеймса Бонни, мелкого пирата, считая, что легче добиться прощения, чем разрешения. Но ее план провалился, и отец выставил дочь и ее новоиспеченного мужа на улицу. Когда Джеймс осознал, что без денег своего отца Анна не стоит «ни пенни» и, что еще хуже, теперь на него ляжет забота о молодой супруге, он решил дать деру.
В этот момент на сцене появляется Джек Рэкхем Калико, лихой капитан, который проявлял невероятную пиратскую дерзость близ восточного побережья. Джек совершенно очаровал Бонни и дал ей возможность послать подальше приличное общество. Она сбежала с ним – красавцем, плохим парнем и одним из выдающихся пиратов Золотого века.
Поначалу Бонни попыталась найти юридическую лазейку, чтобы освободиться от прежних клятв и выйти замуж за Рэкхема, наплевав на закон о браке, по которому она считалась собственностью супруга. Она даже пообещала переломать кости несговорчивому чиновнику, который отказался выполнять ее просьбу, но потом просто-напросто сбежала с возлюбленным в море и стала пираткой. Как пишет Джонсон в своей книге «Всеобщая история грабежей и убийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами», Бонни и Джек, «обнаружив, что они не могут честным образом наслаждаться свободой и обществом друг друга, решили сбежать вместе и наслаждаться жизнью, несмотря на все законы мира».
Но вернемся в Англию, где набирала обороты схожая история Мэри Рид. Мэри также была незаконнорожденной, но еще до рождения Мэри отец оставил ее матушку и своего новорожденного сына Марка, который через некоторое время умер. Когда вскоре после исчезновения мужа мать обнаружила, что беременна Мэри, стало еще тяжелее. Чтобы скрыть рождение второго ребенка от людей, и главное – от свекрови, на деньги которой она жила, мать стала выдавать Мэри за ее умершего брата.
С раннего детства изображая мальчишку, Мэри так привыкла к этому, что в подростковом возрасте записалась в армию, что женщинам, естественно, запрещалось. Под именем Марка она отчаянно сражалась и слыла отличным солдатом. Но потом она по-настоящему влюбилась в одного из своих товарищей по оружию. Как в XVIII веке можно было выйти из столь необычной ситуации, сказать трудно, но однажды ночью, во время какой-то заварушки в Европе, возможно, в полевой армейской палатке Мэри открылась своему возлюбленному, и их любовь стала взаимной. Примечательно, что армейские власти влюбленных не осудили, а, наоборот, поздравили, учтя их заслуженную в тяжелых боях репутацию отличных офицеров, прославившихся своей храбростью. Думаю, немалую роль сыграло и то, что уж слишком удивительной была эта история, и рассказом о ней можно было развлечь любую компанию. Влюбленных обвенчали, и Мэри избежала суда, которого формально заслуживала за обман командования.
Армейскому начальству эта история однозначно понравилась. Командование не только позволило молодым обвенчаться, но и «накрыло поляну», не забыв и себя пригласить на этот праздник. После этого Мэри с мужем были с почетом отправлены в отставку, а полученное выходное пособие позволило им купить местную таверну, ставшую весьма популярной у квартировавших неподалеку солдат.
Но XVIII век – век тяжелый, он собирал свою жатву, и муж Мэри умер от ужасного заболевания. Таверна захирела, и тогда Мэри, потеряв надежду на будущее, снова надела мужское платье и опять незаконно нанялась на военную службу. Вот только на этот раз она стала матросом военного флота Англии и очень скоро оказалась в плену у пиратов. Неохотно, так, по крайней мере, гласит легенда, Мэри приняла пиратскую жизнь и скоро в ней преуспела, что, впрочем, неудивительно. Продвигаясь по карьерной лестнице и переходя с корабля на корабль, Мэри, известная также как Марк, однажды оказалась в команде некой Энн Бонни и Джека Рэкхема. (Я не соврал, когда сказал, что классный получился бы фильм!)
Вскоре внимание Мэри привлек один из членов команды, она снова влюбилась и конечно же открылась своему кавалеру. Прошло некоторое время, и ее новый возлюбленный поссорился с одним из пиратов за карточной игрой. В соответствии с пиратским кодексом их команды, он должен был разрешить спор посредством дуэли. Мэри, отменно владевшая саблей, рассудила, что ее любимый, вероятно, потерпит поражение в предстоящей схватке, и поэтому вмешалась. Прежде чем недовольные буканиры начали размахивать абордажными саблями, Мэри, бросив на соперника своего возлюбленного убийственный денировский взгляд, проткнула его саблей и сбросила за борт.
Но история Энн и Мэри на этом не закончилась. Они превратились в отличный дуэт и вместе с капитаном Джеком бороздили моря, став королевами пиратов и настоящими легендами еще при жизни.
Стать пиратками – это смелый выбор Бонни и Мэри Рид, привлекательная альтернатива беспомощному и безденежному положению, в которое они бы попали, оставшись на суше и играя по правилам общества. Они, как и многие другие пираты, предпочли пойти своим путем и следовать своим правилам, внося вклад в общее дело команды. Замечательно, что именно пиратская жизнь дала им свободу. В те времена, когда женщины во всех отношениях, интеллектуально, нравственно и духовно, были подчинены мужчинам, Бонни и Рид наравне с мужчинами участвовали в пиратской жизни. Томас Диллон, хозяин торгового судна, захваченного пиратами, заметил, что они обе были очень распущенными, сквернословили и на борту были готовы выполнять любую работу.
Эти женщины буквально уничтожили все традиционные предрассудки о качествах и способностях женщин на море, просто потому что были там и были собой. Уважаемый мной историк Маркус Редикер утверждает: «Несмотря на то что [Бонни и Рид] не были формально избраны своими сотоварищами на командные посты, они тем не менее пользовались заслуженным авторитетом, так как наравне с остальными участвовали в схватках и не чурались рутинной палубной работы и были среди тех, кто имел право на поощрительный приз, – честь, которой удостаивались самые смелые и самые уважаемые члены команды. [Они] доказали, что под пиратским флагом даже женщина может обрести свободу».
Другими словами, они восстали и переписали правила, определяющие, что дозволено и не дозволено делать женщинам.
Бонни и Рид были вместе недолгое время, менее чем через год корабль Рэкхема был атакован и захвачен кораблями военного флота, капитаны которых имели официальное предписание схватить и казнить «пользующихся дурной славой пиратов», включая Бонни и Рид – первых, и единственных, пираток, чьи имена в Золотой век пиратства значились в каждом выданном ордере. Когда корабль Рэкхема был взят на абордаж, а на его борт бросились военные матросы, пираты (мужчины!) попрятались в трюме, но Бонни и Рид остались на палубе и, рассыпая проклятия, палили из пистолетов как в нападавших моряков, так и в своих трусливых товарищей.
К концу дня моряки Королевского флота одержали победу, и вся команда вместе с королевами пиратов была отправлена в Док смерти. После суда Джека должны были повесить первым, но перед казнью ему позволили последнее свидание с возлюбленной, во время которого Анна произнесла знаменитую фразу: «Жаль, конечно, видеть тебя здесь, но, если бы ты дрался как мужчина, тебя бы не повесили как собаку».
С этого момента пути Мэри Рид и Энн Бонни расходятся. Обе они избежали виселицы, так как были беременны, но Мэри вскоре умерла в тюрьме, вероятно от осложнений при родах. Энн и ее ребенок бесследно исчезли – возможно, за них заплатил выкуп отец, а возможно, их освободили бывшие сотоварищи.
Несомненно, будет преувеличением утверждать, что эти мятежные, нарушившие все правила женщины сознательно шли на бунт ради еще не родившегося женского движения, но во всех слоях общества их историю часто вспоминали при обсуждении возможностей и прав женщин. Легенда о них перекочевала в матросские песни и баллады, и миллионы женщин из самых маргинальных слоев получили вдохновляющий пример того, как бедные и обездоленные женщины смогли прожить жизнь на своих условиях. В то время историю подхватили зарождающиеся медиа, которые на первых страницах журналов светской хроники называли эту пару «воительницами». Обратите внимание, что, хотя порой этой историей искренне восхищались, чаще пираток столь же искренне порицали, не собираясь забывать о том, что они посмели бросить вызов основным правилам общества. Да, для некоторых Бонни и Рид стали героинями, но все же многие поносили их как бесстыдных предательниц своего пола.
Как предполагает Редикер, только под сенью «Веселого Роджера» прославленная парочка обрела истинную свободу. Он убедительно доказывает, что именно Энн Бонни вдохновила Эжена Делакруа на написание одной из самых известных картин всех времен – «Свобода, ведущая народ» (полное название: Le 28 Juillet. La Liberté guidant le people), которая появилась в 1830 году.
Картина стала одним из самых выдающихся мировых шедевров живописи. Находится она в Лувре, но, если вам случалось бывать в Лондоне или Нью-Йорке, вы могли видеть постеры этой картины, наклеенные в метро, поскольку промоутеры Уэст-Энда и Бродвея приспособили эту картину под свои революционные идеи.
Редикер сравнивает портрет, появившийся во «Всеобщей истории грабежей и убийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами» Чарльза Джонсона, с бессмертным образом Свободы: «Центральная женская фигура, вооруженная, с обнаженной грудью, одетая в римскую тунику, оглядывается, двигаясь вперед среди груды мертвых тел». Фигуры зеркально отражают друг друга, только Бонни держит саблю над головой, а Свобода поднимает флаг. Бонни сопровождает молодой человек, а Свободу – мальчик. Редикер довольно убедительно доказывает, что это не простое совпадение: известно, что, когда Делакруа писал «Свободу», он был чрезвычайно увлечен пиратами и «бесконечно вдохновлялся» знаменитой поэмой лорда Байрона «Корсар». Редикер также замечает, что к этому моменту «Всеобщая история грабежей и убийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами» с портретом Бонни на обложке стала мировым бестселлером, выдержав двенадцать изданий, и по меньшей мере шесть из них – на французском. Как пишет Редикер, «достойно памяти Бонни и Мэри Рид, если пример этих двух женщин, которые получили свободу под флагом Веселого Роджера, помог вдохновить на создание одного из самых известных изображений свободы в современном мире».
Даже если вы не видели картину Делакруа, вам покажется удивительно знакомым символ надежды и свободы – изображение сильной женщины, устремившей взор вдаль и уверенно двигающейся вперед с поднятой вверх рукой. Это потому, что похожее композиционное построение имеет статуя Свободы в Нью-Йорке. Безусловно, статуя Свободы выглядит более респектабельно и менее революционно, на ней чуть больше одежды, в руке факел, а не сабля, но она отчасти была вдохновлена героиней картины Делакруа. Так что, похоже, статуя Свободы является отдаленной родственницей Энн Бонни, королевы пиратов…
Если вы все-таки не вполне представляете себе картину Делакруа или думаете, что я все это сочиняю, я подыскал для вас соответствующие изображения – идите по ссылке и убедитесь сами.
Что касается переписывания свода правил, Бонни поднимает планку достаточно высоко. Она повлияла на воплощение образа Свободы в искусстве и переосмыслила то, как женщины могут и должны действовать, отказываясь играть по общим правилам. Величайшая сила Бонни и Рид заключалась в том, что они не боялись быть собой и показывали пример, не следуя общепринятому протоколу, а прокладывая собственный путь, а это и есть основной принцип пиратского типа мышления.
Невероятные истории капитана Илона Маска
Когда дело достаточно важное, вы беретесь за него, даже если перевес не на вашей стороне.
Илон Маск, основатель PayPal, SpaceX, Tesla, SolarCity и вероятный суперзлодей
Илон Маск – настоящий современный пират с совершенно безграничными, как кажется, амбициями. Этому человеку есть что доказывать. В том, что касается изменения правил игры, Маск – именно тот человек, на которого следует обратить внимание. Сначала он изменил привычную для нас модель обращения с деньгами – с помощью PayPal; затем поменял наше восприятие и использование энергии – с помощью Tesla и SolarCity; перевернул представления о путешествиях на дальние расстояния – с помощью Hyperloop. Теперь он взялся переписать правила жизни во Вселенной с помощью SpaceX; его миссией является колонизация Марса.
В предыдущей главе мы говорили о Малале и о мятеже, и здесь мне хотелось бы заметить: главное, не пугаться и не расстраиваться, глядя на внушительный список достижений Маска. Лучше посмотрите, как он сделал то, что сделал, и позаимствуйте его методы. Но давайте начнем с оценки того, что произошло. Илон создал свой первый проект, связанный с программным обеспечением, вместе с братом, вложив в дело всего несколько тысяч долларов, а через пару лет продал его за несколько миллионов. Он вошел в бизнес, опираясь на малозначимую и никем не принимаемую во внимание идею под названием PayPal. Но программа недолго оставалась незамеченной, очень скоро Маск, полностью переписав правила глобального финансового сектора, превратил электронную платежную систему PayPal в широко распространенную утилиту и глобальный бренд. Затем он «ушел в закат», получив 180 000 000 долларов. Известно, что однажды он сказал: «Мой доход от продажи PayPal составил $ 180 миллионов. Я вложил $ 100 миллионов в SpaceX, $ 70 миллионов в Tesla и $ 10 млн в SolarCity, а деньги на оплату жилья мне уже пришлось занимать».
С помощью компании Tesla Илон собирается популяризировать электромобили, не наносящие вреда окружающей среде и на всех возможных уровнях превосходящие по скоростным и динамическим характеристикам автомобили с двигателем внутреннего сгорания. На примере SolarCity он намерен продемонстрировать, что человек в состоянии обеспечивать свою жизнь необходимой энергией, не полагаясь только на ископаемое топливо. Он предполагает устанавливать на крышах домов высокопроизводительные солнечные панели, которые похожи на черепицу. С помощью SpaceX он доказывает, что частная компания может добиться бо́льших успехов в исследовании дальнего космоса, чем NASA, не говоря уж о таком небольшом деле, как освоение Марса. Что касается транспортной сети Hyperloop, в открытом доступе есть описание этого проекта Илона Маска. В документе на пятидесяти семи страницах приводятся детали строительства транспортной системы, которая всего за несколько минут сможет переносить путешественников из Сан-Франциско в Лос-Анджелес. Несмотря на обоснованную критику, которую вызвал этот проект, амбициозный план Маска получил поддержку во всем мире, а инвесторы, подобные Ричарду Брэнсону, помогают и дальше развивать эту идею. Маск доказывает, что, предлагая идеи, всегда можно найти последователей.
Как и пираты-предшественники, капитан Маск двумя руками за приключения и, кроме того, серьезно занимается различными исследованиями. Но для меня суть пиратства Маска уходит корнями в честолюбивые замыслы: устроить хорошую встряску собственным амбициям, поставить под сомнение основные принципы и в результате изменить результаты. Маск находит решения для больших проблем, потому что перенимает мыслительные модели, которые обгоняют основанные на аналогии аргументы и бросает вызов всем сделанным ранее предположениям. Сам Маск называет это собственным «научным методом». Приведу пример. Когда Маск и его команда рассчитывали стоимость первой ракеты SpaceX, они не стали принимать во внимание сопоставимые продукты и ориентироваться на соответствующий уровень, а, определив цену основных компонентов ракеты, узнали стоимость сырья. К своему удивлению, они обнаружили, что могут изготовить ракету, затратив всего 2 % от обычных финансовых вложений. И все это благодаря тому, что Илон усомнился в справедливости общепринятых допущений и бросил им вызов. Успех Маска кроется в том, что, основываясь на результатах своих исследований, он написал новые правила и, опубликовав их, обозначил в качестве цели или, если вам угодно, пиратского кодекса, в соответствии с которым нужно жить и работать.
В 2006 году Маск опубликовал мастер-план для компании Tesla, который совершенно не походил на обычный бизнес-план. Пираты Золотого века вывешивали свои договоры на мачте корабля, Маск, в соответствии с традициями сегодняшнего времени, выложил свой план в интернете. Он довольно прост, но формирует способ ведения бизнеса, который строится в условиях хорошей встряски и выделяется пиратской сущностью, восхищая озорством и интригой. Этот план гласит:
1. Построить спорткар.
2. Использовать деньги, чтобы создать недорогую машину.
3. Использовать деньги, чтобы создать еще более дешевую машину.
4. Выполняя все вышеизложенное, также обеспечить варианты экологически чистой выработки электроэнергии.
5. Никому не рассказывать.
Если вы знаете, против чего бунтуете и у вас есть собственная идея, а также последователи, то позвольте им сделать ее своей, и тогда новые правила приживутся. Щедро делитесь ими, чтобы остальные могли принять их и поверить как в собственные. Таким образом вы поможете соратникам и просто заинтересованным людям стать сопричастными вашему мышлению, поскольку оно становится их мышлением. Маск не навязывает свои правила другим, а вдохновляет людей открытостью, и в результате его идеи гораздо быстрее вливаются в мейнстрим.
Подобно капитану Бенджамину Хорниголду, который разбойничал в начале XVIII века и представлял Республику пиратов как новый образ жизни, Маск планирует ни больше ни меньше, а колонизацию Марса. Призвав собратьев-пиратов, Хорниголд разделил свою мечту со следующим поколением пиратских лидеров. И они пошли за ним. Маск, по сути, делает то же самое, закладывая новые правила для нового будущего:
Черт с ней, с Землей! Кого волнует Земля?
Должно быть пересечение интересов тех людей, которые желают отправиться [на Марс], и той группы землян, которые могут себе позволить полететь туда… и это пересечение интересов и возможностей должно оказаться достаточным, чтобы основать автономную цивилизацию. По моей приблизительной оценке, перелет обойдется в полмиллиона долларов, и найдется достаточно людей, которые смогут его себе позволить и захотят это сделать.
Но такое космическое путешествие не станет поездкой в очередной отпуск. Вам придется собрать все накопления и продать всю недвижимость и большую часть имущества, как это делали первые американские колонисты… но даже при наличии миллиона переселенцев каждому придется трудиться изо всех сил, потому что на Марсе придется воссоздавать всю индустриальную базу.
Если мы сможем создать колонию на Марсе, мы почти наверняка сумеем колонизировать всю Солнечную систему, потому что такое усилие даст мощный толчок экономике и создаст условия для космической экспансии.
Бен Хорниголд как-то сказал: «К черту общество, давайте возьмем созданные нами великие демократические принципы, отбросим изжившую себя систему и начнем новую жизнь». Триста лет спустя Маск размахивает таким же флагом. Он устанавливает новые правила для всех, кто пожелает последовать и сможет позволить себе потратить полмиллиона долларов!
Изобразительное искусство ремикса
Если Маск переписал правила энергетического производства, изобретя лучшую батарею, то хип-хоп переписал правила музыкальной индустрии, создав лучший бит. Хип-хоп является и всегда был связан с ремиксом, ремикс – термин хип-хопа для обозначения мятежа. В начале 1970-х диджей Кул Герк совершил ранее невообразимый трюк, одновременно проиграв две пластинки с одной записью и делая петлю с продлением звучания ударных. Так миру был заново явлен брейкбит. Имея удлиненный брейкбит от Герка, оставалось добавить текст, что и сделал американский диджей Африка Бамбата. С этими двумя пиратами у кормила хип-хоп стал новым голосом мятежа, вытолкнувшим взашей поэзию политического джаза и приведя взамен рэп. Когда к рэпу и брейкбиту приплюсовались брейк-данс и граффити, определились так называемые четыре элемента хип-хопа, которые и положили начало новой культуре.
Хип-хоп стал мятежным флагом, представляющим новый способ действия, который многих привлек к этому движению. По большей части успехом хип-хоп обязан своей преданности обновлению; ему удалось передать обещание изменения и перевоплощения и при этом нахально вторгнуться в мейнстрим. Группа Niggas With Attitude, или N.W.A., дважды получала платиновый диск благодаря тому, что молодые белые парни всего мира отчаянно хотели впитывать мятежные звуки их хулиганского бита. Мощные и откровенные тексты их песен, обильно сдобренные сквернословием и пропитанные женоненавистничеством, отображающие мрачную реальность жизни молодых чернокожих в Америке, английские школьники заучивали буквально слово в слово, поскольку их альбом Straight Outta Compton стал новым саундтреком как для Кройдона, так и для любого маленького городка, желающего жить по новым правилам мятежа.
Но для нас интерес представляет не столько тот факт, что хип-хоп как музыкальный жанр продвинулся с периферии в самый центр популярности, превратившись в миллионную долларовую индустрию, сколько то, как его принципы повлияли на целое поколение артистов, заставляя их многое делать по-другому и делать это самим.
Когда RZA (Роберт Диггз) создал группу Wu-Tang Clan, он едва мог наскрести несколько долларов на оплату студийного времени. Но как только они, пусть и с большими финансовыми трудностями, выпустили свой первый альбом Protect Ya Neck, звукозаписывающие компании почуяли успех, но Wu-Tang Clan отказалась повиноваться правилам индустрии. Когда их сингл взорвал хит-парады, к ним начал подкатывать один лейбл за другим, но лидер группы держался до конца, выдвигая одно убийственное условие, с которым не могла согласиться ни одна компания. RZA хотел, чтобы каждый участник группы Wu-Tang Clan мог подписывать контракт с любой звукозаписывающей компанией как самостоятельный исполнитель. RZA оказался достаточно сообразительным, чтобы признать, что один лейбл не сможет поддерживать всех девятерых участников команды как самостоятельных исполнителей. Стремясь сделать Wu-Tang самой коммерчески успешной хип-хоп-группой всех времен, он понимал, что ключом к успеху станет согласие их будущей компании на то, что после выпуска дебютного альбома каждый член группы сможет подписать отдельный договор с другой звукозаписывающей компанией. Loud Records согласилась с видением RZA сделать Wu-Tang Clan самой успешной в мире хип-хоп-группой и подписала контракт на его условиях.
RZA заставил музыкальную индустрию изменить правила игры. Как только их дебютный альбом стал платиновым, все участники коллектива смогли заключить контракты с одиннадцатью отдельными лейблами, а это означало, что одиннадцать самых крупных записывающих компаний мира начали самостоятельно продвигать бренд Wu-Tang Clan. RZA так успешно нарушил правила, что теперь весь «военно-морской флот» последовал его курсом. Предсказание лидера сбылось, и группа на все времена стала самым известным коллективом этого жанра.
Следуя за предшественниками-пиратами, RZA заложил модель совместного владения. Каждый альбом отдельного музыканта всегда делался с участием группы, и каждый делал отчисления в общий котел, что позволило парням запустить несколько новых предприятий, включая приносящий многомиллионный доход модельный ряд Wu Wear. Благодаря новым правилам на RZA и остальных членов группы посыпались миллионы долларов, сам хип-хоп изменился, а главная идея – артист как предприятие – стала нормой. Как потом сказал рэпер Jay-Z, когда последовал примеру RZA: «Я не бизнесмен, я – бизнес».
Хип-хоп с его бунтарским настроением повлиял на другие музыкальные жанры, в частности на рэп. Когда Chance the Rapper спрашивал совета у своего наставника Чайлдиша Гамбино о том, как прорваться в музыкальную индустрию, он решил не заключать контракт на выпуск своего диска, а бесплатно выложил в сеть микстейп. Никаких угроз, никаких ссор, никакого шума. Chance the Rapper отбросил условности и начал мятеж, который взял за живое современную музыкальную индустрию.
Рэпер Chance the Rapper стал первым музыкантом, завоевавшим премию «Грэмми» без подписания контракта на альбом Coloring Book, который был бесплатно выложен в интернет. Он знал, что рискует, но, как и пираты XVIII века, он открывал новые пути и получал за это вознаграждение. Рэпер, безусловно, задумывался над своей революционной и отчасти пиратской ролью, когда индустрия посчитала его новатором. В интервью журналу Fader он заявил: «Я сказал себе примерно следующее: “Не останавливайся. Ты на неисследованной территории, и ты помогаешь пролить свет на то, каким будет [будущее бизнеса], и это всем любопытно”». По мнению этого пирата, при взгляде с обочины бизнеса риск был невелик. В интервью журналу Rolling Stone он сказал, что старая система явно не обещала ему радужных перспектив; и, когда спрашивали, будет ли он когда-либо подписывать контракт, он отвечал: «Нет смысла. Эта индустрия мертва».
В обновлении традиционной музыкальной бизнес-модели рэпер Chance the Rapper опирается на выступления, продажи дисков и другие финансовые поступления, подразумевая, что выбор музыки остается за ним. То же относится и к его политическому голосу. Музыкант использует славу и репутацию, не ограничивая себя установленными отношениями в традиционной индустрии, и становится искренним голосом масс, критикуя, в частности, социальное устройство и образование.
Он собрал и пожертвовал на систему государственных школ в Чикаго свыше миллиона долларов. Его успех доказывает, что переписывать правила можно. Он устроил хорошую встряску, став героем и примером для подражания для миллионов. Его мятежные действия показали целому поколению, что каждый может сделать так же, даже бунтуя в одиночку. Он заставил дрожать столпов музыкальной индустрии, которые опираются на то, что убеждают талантливых музыкантов в будущем успехе в случае подписания ими «правильного» контракта и передачи управления возможными доходами.
Полностью контролируя ситуацию, Chance the Rapper все же заключил один крупный контракт, по которому его микстейп был доступен исключительно через сервис Apple Music. Собственно, заключенное соглашение не является полноценным контрактом, и вряд ли Apple нуждается в рэпере больше, чем он нуждается в Apple, но, когда вы указываете такому гиганту, что делать, вы понимаете, что ваша мятежная игра приобрела реальную силу. Нахальный рэпер написал новые правила, которые доказывают, что если сражаться за справедливость, то можно поймать фортуну и получить право голоса.
От Герка к RZA, и к Chance the Rapper, и к сотням других пиратов, появившихся в течение пятидесяти лет существования хип-хопа, – переписывание правил является настолько же частью ДНК этого музыкального направления, как новая аранжировка является частью музыки.
Очень современный бунт
На примере Илона Маска, группы Wu-Tang Clan и рэпера Chance the Rapper мы представили отдельных впечатляющих и более чем успешных современных пиратов. Возможно, вы думаете, что, хотя достижения этих новаторов вдохновляют, к простым людям это не имеет никакого отношения, потому что, разумеется, далеко не все знают, как построить ракету или написать хит. Но при внимательном рассмотрении можно увидеть, что повсюду встречаются нарушители и создатели новых правил, которые действуют и решают проблемы, разруливая сложные ситуации каждый день. Так, Тереза Шук, Софи Коллард, Бен Джоунс, а также Джон и Трейси Мортер, располагая такими же инструментами, какие есть у вас, смогли переписать правила игры.
Для Софи и Бена таким днем стал летний вечер 2011 года, когда в Лондоне вспыхнули беспорядки, и это произошло так неожиданно, что ошарашенная полиция не смогла ничего сделать и ограничилась минимизацией нанесенного ущерба. Всю ночь обезумевшие, расстроенные, лишившиеся имущества люди заполняли улицы, они громили витрины, грабили магазины и жгли автомобили.
Мы не собираемся живописать историю этих бунтовщиков. Хотя этот взрыв неконтролируемой ярости по сути своей был мятежным, он не был предпринят во имя хорошей встряски, не имел отношения к переписыванию правил и не предлагал лучшей альтернативы. К сожалению, для разбушевавшихся молодых людей, которые оказались замешанными в беспорядках, дело закончилось еще большими неприятностями.
Но нам все же стоит усвоить урок той ночи: мятеж был обращением к обществу, а не попыткой изменить его. С наступлением ночи многие улицы Лондона оказались под контролем большой толпы, а немногочисленные полицейские были рядом, готовые при необходимости прийти на помощь. Даже те, кто с сочувствием относились к бунтовщикам, ради собственной безопасности закрылись в домах. Новостные программы заполонили кадры разгорающихся на центральных улицах пожаров, ситуация грозила перейти в абсолютный хаос.
Народ пребывал в замешательстве, кругом царило смятение, и тогда Софи Коллард, она же @sophontrack, восстала против безвластия, отправив твит и создав теперь уже легендарный хештег #riotcleanup (конец погромам). Бен Джоунс, он же @BenDylan, присоединился к этому конструктивному мятежу и ретвитнул его. Это увидел Дан Томпсон (@danthompson), который уже занимался социальными инициативами и знал, как превратить маленькую группу бунтовщиков в массовое движение, в конечном итоге сам премьер-министр наградил Дана за это. В течение нескольких часов тысячи напуганных, растерянных и потрясенных граждан объединились онлайн и договорились встретиться на все еще неспокойных улицах для масштабной уборки. И пока витрины магазинов дымились, члены сообщества вышли на улицы с метлами и щетками и принялись за работу, создав прецедент. Их инициатива помогла розничным торговцам и мелким бизнесменам на центральных улицах снова встать на ноги, а новости об этом были освещены в массмедиа по всей Британии. В результате эта социальная инициатива предложила альтернативу той помощи, что обычно ждут от полиции, и возродила в людях уверенность в сообществе.
Иногда хорошая идея, подхваченная людьми, уже с рассветом оказывается на улицах. Перепишите правила и сделайте их доступными, чтобы другие смогли их увидеть и, возможно, присоединиться.
Тереза Шук – еще одна мятежница, которая в духе хорошей встряски переписала правила, имея в своем распоряжении инструмент, который есть у многих из нас, – аккаунт в социальных медиа – и несправедливость, против которой хочется восстать (у вас наверняка набрался уже целый список).
Вечером в день выборов в США в ноябре 2016 года Тереза решила выступить против будущего президента Дональда Трампа, в частности из-за тех разоблачений, которые касались его отношений с женщинами и вскрылись во время предвыборной кампании. Тереза, адвокат на пенсии и бабушка, была настолько возмущена женоненавистническим месседжем, который исходил от Трампа, что через свой аккаунт предложила в день инаугурации провести в Вашингтоне марш женщин. Как и в случае с «уборкой Лондона», буквально на следующий день Тереза узнала, что на ее призыв откликнулось более 10 000 человек. Другие женщины, обратившиеся с аналогичными призывами, получили такие же многочисленные отклики. Действия были спланированы, собравшиеся смогли превратить персональные мятежи в коллективную реальность. Они представляли различные программы, сообщества и даже страны, но смогли подстроить личные планы и преодолеть часовые пояса, чтобы превратить мятеж в массовое движение.
Женский марш в марте 2017 года остается самым масштабным однодневным протестом, когда-либо проходившим в США. Он стал всемирным днем протеста и активной защиты прав женщин по всему миру, поскольку почти все страны последовали примеру американок.
Это два примера крупных современных мятежей, а вот бунт Джона и Трейси Мортер был менее политическим, менее весомым, но не менее впечатляющим и, возможно, самым озорным. В декабре 2009 года Джон и Трейси решили бросить вызов Саймону Коуэллу, основателю разных программ, таких как America’s Got Talent и One Direction, и серому кардиналу шоу X Factor, стоящему и за другими музыкальными преступлениями, перечислять которые у нас нет времени.
Мятежной супружеской паре, любителям музыки, надоело, что каждый год лидерами хит-парадов становятся поп-идолы, сфабрикованные фирмой Syco. Они развернули кампанию в соцсетях, чтобы бросить вызов участнику шоу X Factor, занявшему первое место в британских чартах, на которое в течение многих лет неизменно поднимались открытые Коуэллом исполнители. В момент озарения Джон и Трейси выбрали один из своих любимых мятежных гимнов Killing in the Name, исполняемых группой Rage Against the Machine. На выбор главным образом повлияли слова из припева: «Идите к черту! Я не буду выполнять ваши приказы».
Поначалу эта задача казалась невыполнимой, ведь надо было сделать так, чтобы достаточное количество людей купили песню семнадцатилетней давности, причем не мейнстримной группы жанра рэп-метал, и поднять ее на первое место в рождественском чарте. Но несколько недель спустя победитель шоу X Factor Джо Макэлдерри и его песня были смещены с первого места песней Killing in the Name, которая стала самым скачиваемым синглом. Трейси сказала: «Это была одна из тех маленьких глупых идей, над которыми можно посмеяться дома. Мы очень любим музыку и помним, что во времена нашей молодости чарты действительно были потрясающими. И мы подумали: а ведь будет забавно, если эта песня поднимется на первое место». Гитарист группы Том Морелло сказал, что она «достучалась до большинства людей, уставших оттого, что им скармливают одну сентиментальную балладу за другой». Демонстрируя добрую волю и следуя по проторенной дорожке власти, перенимающей пиратские тактики, едва новые правила начинают работать, Саймон Коуэлл заявил: «Я по-настоящему впечатлен организованной кампанией… Я предложил им работу в моей студии звукозаписи. Или в маркетинге, или даже в управлении. Я хотел, чтобы они работали на нас. Я был предельно серьезен, но они отказались от моего предложения».
Стойкость пиратов заключается в возможном мятеже, но потенциал таких мятежников раскрывается, когда нарушение правил приводит к созданию новых.
Свободным от ограничений и структур, а также считающим, что только их путь единственно верный, пиратам, по существу, нечего терять, а значит, в результате своего бунта они смогут многое приобрести, конечно, если будут смелыми, творческими, предприимчивыми и изобретательными, что, в свою очередь, может привести к рождению новых идей, которые будут вдохновлять других.
Пираты получают удовольствие, сбегая от удушливости старых правил, чтобы опробовать свои собственные. Если вы признаете, что старые способы себя исчерпали или правила безнадежно устарели, тогда не продолжайте слепо следовать чьим-то тривиальным идеям, а позвольте себе исследовать собственные теории и предложите другим их протестировать.
Пусть вас не беспокоит то, что переписывание правил может показаться тяжелой работой, ведь вы не собираетесь стать великим создателем новой системы. Самые большие изменения происходят, когда вы концентрируетесь на новых экспериментальных и честолюбивых правилах, сформулированных либо одним человеком, либо группой, которые становятся настолько действенными, что вдохновляют мейнстрим, а порой и перенимаются им. Начинайте с малого, но мечтайте о большом, и за дело! Именно так пираты переделывают старые правила.
Тренинг «Будь пиратом»
Величайшие преступления в мире совершаются не теми, кто нарушает правила, а теми, кто им следует.
Бэнкси
На тренингах, которые мы проводим, именно на этом этапе начинается самое важное. Мы разбиваемся на группы, и атмосфера мятежа начинает наполнять комнату. Создание правил может быть комплексным, но начинаем мы не с этого; первое, что нужно сделать команде, – выбрать одно правило, которое всем хотелось бы нарушить, а затем начать его переделывать.
При решении этой сложной задачи мы наблюдаем, как накаляется обстановка: команды спорят, распадаются, переформировываются и, наконец, приступают к настоящему нарушению правил. Мы обнаруживаем, что, когда вы действительно вникаете в суть правила, которое стоит нарушить, и предлагаете реальную альтернативу, ваша команда готова попытаться его изменить, становясь в этот момент максимально серьезной.
Итак, чтобы вы смогли почувствовать ощущение вызова на занятиях, найдите, пожалуйста, несколько минут и ответьте на следующий вопрос:
Если бы вы могли нарушить любое правило, то какое бы выбрали? И как бы его переделали?
Глупее самых глупых правил могут быть только люди, которые им следуют. Но только нарушать правила не всегда полезно. Быть пиратом – значит подвергать сомнению, оспаривать, сгибать, пробовать и, наконец, создавать более совершенные правила.
Не нужно переписывать каждое правило; начните с одного, которое можно улучшить, лишь слегка его изменив. Переписывание правил – это не анархия ради анархии, это улучшение условий жизни и разрыв шаблонов, по которым мы действуем. И поступать так правильно и ответственно.
