8. Рассказывайте байки
Как превратить истории в оружие и рассказывать их с пользой для себя
Нокаут
Добро пожаловать в последний раунд поединка, и вперед – к нокауту. Предыдущие четыре шага помогли понять, как можно восстать против существующего положения дел, переписать и улучшить правила и реорганизоваться, чтобы добиться масштабного роста, а не бессмысленного разбухания и перераспределить власть, чтобы защитить свои принципы. А что же дальше? Каков финальный этап становления пирата? В этой главе мы расскажем о том, как пираты, используя впечатляющие истории, привлекали внимание всего мира.
Пираты не просто рассказывали истории, они превращали свои байки в настоящее оружие. Когда эти люди поднимали пиратский стяг – черное полотнище, украшенное костями, черепами, скелетами, кровоточащими сердцами и другими самыми разнообразными изобразительными метафорами, они брали флаг – главный символ высшего общества (и основной способ морской коммуникации) и «оскверняли» его, превращая в кричащий символ бунта и всеобщую икону. Пираты порождали и старательно подпитывали мифы, которые подхватывали газетчики, охочие до захватывающих историй. Пираты рассказывали о себе настолько страшные и интересные истории, что обыватели пересказывали их снова и снова, поэтому эти рассказы и россказни естественно вплетались в ткань культуры и в фантазии обычных людей. Благодаря искусству повествования, объединяющему предыдущие четыре этапа, идеалы пиратов проникали в общественные настроения и культуру, чтобы оказать влияние на общепринятые взгляды.
Пираты оставили наследие, оказавшее самое серьезное влияние, но вам, наверное, не нужно стараться достичь их мифического уровня. У пиратов и без того есть чему поучиться, узнать способы, какими они вписали себя в историю, потому что сегодня крайне важно правильно рассказать о себе, если хочешь оказаться в центре внимания и получить желаемую аудиторию. Уметь эффектно преподнести свою идею порой бывает столь же важно, как само выдвижение этой идеи. Вероятно, вы думаете, что лучше испытать идею или ее смысл, поместив в наиболее комфортные условия, где ваше послание будет хорошо принято, но пираты порекомендовали бы вам сделать наоборот. Как правило, все стараются начать с дружественной обстановки и доброжелательно настроенной аудитории, например, можно воспользоваться социальными сетями или даже немного заплатить за размещение вашей истории на каком-нибудь веб-сайте.
Но я советую вам пойти другим, пиратским путем и разместить ваше повествование на самом скандальном, спорящем и подстрекательском форуме, что, безусловно, усилит впечатление от вашего рассказа. Кэти Вудроу-Хилл и Джеймс Хогвуд, директора по стратегическому и творческому развитию соответственно, предложили этот метод и назвали его «логово льва».
Этот метод подразумевает выступление перед враждебно настроенной аудиторией, которая может отвергнуть вас, но где вы, предваряя возможную критику, эмоционально усилите свой рассказ, и в следующий раз будете рассказывать лучше. Этот шаг, несомненно, требует смелости, но это именно то, что делали пираты. Их символ взвивался прямо перед носом истеблишмента, и они создавали первый мировой супербренд.
Сегодня Coca-Cola считается первым глобальным супербрендом, родившимся в конце XIX века, благодаря запоминающемуся логотипу и необычному дизайну бутылки. Вот только все почему-то забыли, что пираты сделали такой бренд еще за сотни лет до этого. Пираты создали потрясающий бренд, потому что они умели рассказывать байки и поднимали зловещий флаг. Они инстинктивно понимали, что бренд – это не просто красивый логотип или крутое название, это нечто большее. Мощный бренд – это эмоциональный инструмент, который для отправки четкого и ясного сигнала требует психологической подготовленности аудитории. В их случае пиратский флаг означал: «Сдавайся или умри».
Возможно, это звучит жутковато, но пираты были пионерами в репутационном менеджменте, или управлении репутацией, что позволяло им, не проявляя излишней жестокости, господствовать на море за счет сеяния страха, а не военной силы. Каждый капитан и команда имели свой флаг, отличающийся от других, но у всех стягов были и общие элементы: черный фон, кровоточащие сердца, сабли и кинжалы, черепа, скелеты (иногда танцующие), кости и песочные часы, рассчитанные на один час; и все это вместе несло угрозу смерти и хаоса. Капитан Джек Рэкхем (дружок Энн Бонни, если помните) придумал самый знаменитый пиратский флаг – череп и скрещенные кости под ним, который позже и получил название «Веселый Роджер». Своевременная и наглядная в своем драматизме демонстрация такого флага должна была внушить парализующий страх команде любого корабля. После подъема черного полотнища на палубу флибустьерского судна высыпала вся орущая и вооруженная до зубов команда с обнаженными абордажными саблями и дымящимися фитилями гранат.
Такая театральность была в ходу не из любви пиратов к мелодрамам и маскарадам (ну, если только самую малость), при помощи таких демонстраций морские разбойники посылали ясное послание всем, кто встречался у них на пути: «Готовьтесь! Мы идем, чтобы взять все, что у вас есть. Сдавайтесь или умрите». Это и есть создание бренда, это искусство рассказа, и так это делается – в духе пиратов.
И что действительно ценно – они не просто посылали сообщение, они продвигали стратегическую идею. Пиратский «убийственный» брендинг был прежде всего методом, поддерживающим драгоценную репутацию, которая приносила пиратам доход. Пиратам не нужно было прибегать к реальному насилию, разве только в небольших «дозах» и лишь для того, чтобы укрепить свой бренд. Слишком сложно и дорого было пополнять боезапас и людские ресурсы. Останавливаться для ремонта тоже было чрезвычайно рискованно. В действительности пиратам не нужно было сжигать или топить захваченные суда, ведь они могли использовать их в своих целях. Кроме того, у пиратов существовала дорогостоящая система компенсационных выплат, так что они по возможности старались избегать серьезных стычек, так как могли получить увечья, а компенсации снижали общекомандный капитал. В общем и целом как стратегически, так и тактически для пиратов было разумнее избегать дорогостоящих конфликтов и направлять все усилия на то, чтобы вызывать панику одним своим появлением. Таким образом, пираты давали отпор и практически за бесценок получали корабль вместе с грузом и командой. Правда, репутацию, которая стояла за брендом, надо было поддерживать, и поэтому пиратам время от времени приходилось «оживлять бренд». Да, в их рядах было 5 % или около того «психов», но насилие, сделавшее их столь известными, на самом деле применялось достаточно редко и, как правило, лишь для поддержания реноме, чтобы в итоге снизить частоту его появлений.
Самая ужасная борода
Не найдется лучшего примера пирата, которому больше всего подходило бы это наблюдение, чем Эдвард Тич, известный как Черная Борода. Конечно, все мы слышали о нем: самый подлый бородач в пиратской истории, самый великий стратег, бороздящий моря, самый почитаемый вожак, самый похотливый головорез, имевший полтора десятка «жен», и самый гнусный из просоленных морских волков. По крайней мере, это то, что, как мы думаем, нам известно. Но есть огромная разница между нашим представлением о Черной Бороде и правдой.
Черная Борода не был самым успешным пиратом Золотого века (таким был Черный Барт), не был и самым богатым (таким был Сэм Беллами), и самым большим трофеем он не мог похвастаться (Генри Эвери), или самой продолжительной пиратской карьерой (Генри Морган). На самом деле он бороздил моря около двух лет, а его самый знаменитый рейд (блокада нынешнего Чарлстона в Южной Каролине) закончился захватом ящика с медикаментами. Но когда дело доходило до россказней и баек, Черная Борода переходил в супертяжелую весовую категорию и молва о нем превращалась в репутационный аналог нокаута в первом раунде. О Черной Бороде ходили слухи, что он неутомимый любовник, яростный боец, ловкий мошенник и отъявленный мерзавец, но распространению этих слухов, скорее всего, способствовал тот факт, что у него был огромный корабль. Похищенное невольничье судно, которое он приспособил для пиратства, заставленное пушками и переименованное в «Месть королевы Анны», всего лишь за два года скандальной репутации подняло пиратский «бренд» на следующий уровень, сделав его общеизвестной маркой.
В биографии Черной Бороды Энгус Констам утверждает:
Почти единолично Черная Борода устроил пиратский кризис, охвативший Северную Америку летом 1718 года… Паника, которую вызывало его имя, была несопоставимо велика по сравнению с числом захваченных кораблей и трофеев. Дурная слава Черной Бороды – причина, по которой он заслуживал смерти, – поддерживалась верой людей. Именно это делало его такой грозной фигурой, и именно поэтому если не его деяния, то его образ помнят до сих пор.
У Черной Бороды были фирменные приемы, которые работали на его грозную репутацию. (Я дам вам возможность оценить, какие из них вы могли бы использовать.) У него, как и у многих других капитанов, был свой пиратский флаг, на котором был изображен скелет, одной рукой держащий в руках песочные часы, а другой пронзающий кровоточащее сердце, что придавало жутковатый флер символу, и без того олицетворяющему смерть.
Три правила брендинга черной бороды
Правило 1. Найдите такую форму послания, чтобы его нельзя было проигнорировать.
Одной из фирменных устрашающих «фишек» Черной Бороды были зажженные фитили в качестве элемента одежды: дым, змеиное шипение и ползущие огоньки создавали впечатление, что перед вами явившееся из преисподней олицетворение ужаса. Прибавьте к этому черный камзол, перевязи с абордажными саблями и пистолеты за поясом – один внешний вид порождал легенды, заставлявшие врагов цепенеть от страха. В описании пиратских деяний за 1722 год капитан Чарльз Джонсон, автор «Всеобщей истории грабежей и убийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами», писал:
Капитан Тич получил прозвище Черная Борода из-за огромного количества волос, которые, подобно страшному метеоритному потоку, покрывали его лицо, пугая Америку больше, чем любая, даже самая большая комета. Эта борода была черной и чрезмерно длинной и начиналась у самых глаз; он имел обыкновение переплетать ее ленточками, завязывая маленькими хвостиками… и обертывая их вокруг ушей. Во время боя он надевал на плечи перевязь с тремя парами пистолетов в кобурах, висевших как патронташ; еще он засовывал под шляпу запальные фитили, которые свисали по лицу, и в их неярком свете его глаза казались воистину свирепыми и дикими, все вместе это делало его такой фигурой, что воображение не могло бы нарисовать более грозный образ фурии из преисподней.
Черная Борода придумал маскарадный костюм – я имею в виду брендинг – в совершенно новом дизайне. Он вызывал такой страх в сердцах своих жертв, что те, кто выживал (а таковых было большинство, потому что, по иронии судьбы, несмотря на его репутацию безжалостного убийцы или благодаря ей, нет реальных свидетельств того, что он действительно кого-то убивал), несомненно рассказывали истории о нем… а именно в этом и заключался смысл. Недостаточно просто рассказывать истории, необходимо рассказывать байки. Рассказывать не сказочку на ночь, а истории, которые заставляли бы людей «наложить в штаны» от страха. Создавать легенды, сочинять мифы, оставлять наследство.
Правило 2. Не просто живите в соответствии с брендом, а будьте брендом.
Возможно, Черной Бороде удалось бы избежать смерти, но говорят, что он не отказывал себе в странной демонстрации насилия – и все ради поддержания бренда. Филипп Госсе рассказал в своей книге «Кто есть кто среди пиратов» (The Pirate Who’s Who), что «был случай в каюте, когда Тич задул свечу и в темноте выстрелил под стол только по одной причине: “Если он не будет время от времени пристреливать одного-двоих, все забудут, кто он есть”».
Правило 3. Поддерживайте свою репутацию; давайте людям пищу для пересудов.
Черная Борода рассказывал истории, чтобы упрочить свое положение. Все они были о грабежах, золотых монетах и неимоверных богатствах. Образ, который он создал, и отлично вооруженный корабль заставляли людей, встречавшихся ему на пути, отказываться от сопротивления. Настолько впечатляющи были россказни Черной Бороды, что его репутация значительно превосходила его деяния. Идя на поводу у влиятельных кругов, алчные и нечистоплотные газетенки того времени представляли капитана Черную Бороду кровожадным мерзавцем, хотя на самом деле, в бытность свою пиратом, он не убил ни одного человека. Колин Вудард пишет: «В десятках рассказах тех, кто подвергся его нападению, нет ни одного свидетельства о совершенном им убийстве, вплоть до последней стычки с королевским флотом». Некоторые скажут даже, что это было самым большим и уникальным достижением: то, что наиболее грозный пират Золотого века на самом деле никого не убивал, является свидетельством силы созданного им образа.
Хорошо рассказанные истории
Пираты рассказывали взрывные истории, которые заставляли даже более сильных противников в них верить, благодаря чему в некоторых случаях корабли королевского флота отказывались от боя. Их истории проникали в общество, а их идеи вплетались в культуру. Но как простая, хорошо рассказанная история, пусть и вызывающая интерес, разрастается и изменяет мир? Как радикальные и экспериментальные идеи, родившиеся среди хаоса на борту пиратского корабля, могут быть каким-либо образом связаны с нашей нынешней жизнью? Во второй главе мы рассмотрели важную роль, которую пиратство играет в продвижении инноваций. Вы помните пиратские компенсации за увечья, которые переросли в социальное страхование, пиратское радио, вынудившее BBC открыть больше музыкальных программ, и онлайновое музыкальное пиратство, которое привело к появлению iTunes? Что ж, похоже, пираты влияли на мейнстрим не только потому, что громко заявляли о своих идеалах и превратили байки в оружие. Они непосредственно влияли на мейнстрим, потому что некоторые из них были действительно в сговоре с официальными властями и рассказывали им свои истории с глазу на глаз.
Дуглас Берджесс Младший, писатель, историк и преподаватель, в книге «Пиратский договор» (The Pirates’ Pact) выдвинул толковую версию, которая допускала, что, несмотря на войну между британскими губернаторами американских колоний и «врагами человечества», в действительности между пиратами и последними существовал тайный сговор. После гибели Черной Бороды в бою в его каюте были найдены многочисленные письма, среди которых нашлись бумаги с печатью его светлости, губернатора Северной Каролины сэра Идена. Эта переписка указывает на то, что между королевскими офицерами и по крайней мере одним из самых печально известных пиратов постоянно заключались сделки. Черная Борода был для общества врагом номер один, однако вел постоянную переписку с губернатором колонии (который вскоре задумает свергнуть короля). Филипп Госсе в книге «Кто есть кто среди пиратов» даже ссылается на свидетельства о том, что тот же губернатор Иден был почетным гостем на одной из многих свадеб Черной Бороды. Две стороны, которые, как считалось, противостояли друг другу, не только предоставляли друг другу защиту и заключали незаконные сделки, они создавали глубокие, имеющие ясную цель отношения друг с другом. По мере того как истории раскручивались, росла значимость; роль, которую пираты играли в жизни колониальных губернаторов, заключалась в уходе от налогов, тайной торговле и становлении экономической независимости от британского правительства. Понимаете, в некотором смысле губернаторы американских колоний хотели тех же свобод, которые пираты вырвали для себя, и, хотя и скрыто, применяли некоторые из их методов, о которых узнавали из пиратских баек.
Знаменитый киношный пират капитан Джек Воробей однажды сказал: «Вы всегда можете довериться тому, кому доверять нельзя, потому что вы всегда будете помнить, что он ненадежен. А вот надежным и заслуживающим доверия доверять никак нельзя». И это ироническое замечание кажется вполне пригодным для обобщения и неожиданного откровения, которое показывает, что американская независимость отчасти выросла из пиратской независимости.
Во время Золотого века между официальными врагами существовали тайные отношения, которые окончательно запутывали вопрос, кто на чьей стороне и кто, в конце концов, на «правильной стороне». В историях с двойным дном обе стороны позволяли общественности принимать за чистую монету широко распространенные байки о том, что кровожадные пираты одерживают победу над королевским флотом его величества более искусным маневрированием и грабежами захватывают испанское золото. Но за кулисами стояли игроки, которые писали альтернативные сценарии. Некоторые губернаторы помогали пиратам избежать законного наказания, закрывая глаза и порой обеспечивая совершенно неожиданное помилование; в ответ пираты делились с ними награбленным и при необходимости защищали. Идеи пиратов смогли просочиться в кабинеты власти и были вписаны в историю, потому что пиратские капитаны договорились с высокими чинами, хотя те и представляли вражескую сторону. Британцы у себя в метрополии, по словам Берджесса, «не сумели принять в расчет чрезвычайную привлекательность колониальной антимодели: пиратство – не преступление, а законная оккупация; пираты – не “враги человечества”, а уважаемые члены общества, действующие компетентно и при мощном губернаторском покровительстве», а вот губернаторы американских колоний приняли эту идею.
После более чем векового колониального правления в Америке ощущение мятежа буквально наполняло воздух. Губернаторы начинали открыто выражать свое недовольство, и до войны с Британией, приведшей к независимости Соединенных Штатов, оставалось всего несколько десятилетий. Эти губернаторы, нескольких из них потом назовут отцами-основателями Соединенных Штатов, нуждались в помощи бунтовщиков, которые не были верны короне и могли хранить секрет, – им нужно было не что иное, как народное ополчение. Но где же можно было найти хорошо вооруженных людей, которые смогли бы принять участие в первых закулисных маневрах, предпринимаемых против британцев?
Будущие отцы-основатели, которые владели плантациями на Карибских островах и нацеливались на высшую власть, не преминули обратить внимание на успехи, которых достигло пиратское сообщество, – как в финансовом, так и в социальном плане. Они стали свидетелями того, как прямо у них под носом, в Нассау, поднимается протодемократическая Республика пиратов, и, конечно, извлекли из этого определенные уроки. Они понимали, почему этот оплот пиратов получил такую широкую поддержку и завоевал сердца простых людей, но они также понимали, почему и где республика провалилась.
Они приспособили власть и силу пиратских методов и эффектные байки для упрочения решающего момента в истории Америки XVIII века, чтобы загнать Британию в еще более тесный угол в ходе бурных преобразований и вскоре возвестить о наступлении новой эпохи независимости.
Было бы наивно проводить параллель между вдохновляющими пиратскими тактиками и американской независимостью, но столь же наивно было бы полагать, что взаимодействие губернаторов с пиратами не оказывало на эти процессы влияния.
В совершенно блестящем подкасте «История пиратов» (Pirate History Podcast), который я рекомендую вам послушать, его ведущий, историк Мэтт Альберс, объясняет свою позицию относительно родословной, восходящей от пиратов к отцам-основателям: он говорит о той роли, которую они сыграли в уходе от налогов и полной экономической независимости Нового Света от метрополии, и о той возрастающей угрозе, которую они представляли своим новым порядком. Альберс убедительно показывает, насколько сильной стала история пиратского мятежа и насколько далеко распространилось ее влияние:
Дерево американской республиканской демократии корнями уходит в пиратство Вест-Индии. Карибские пираты XVII и XVIII веков практиковали самую жесткую и самую чистую форму демократического самоуправления, которая давала каждому члену команды голос и право голосования, независимо от расы, религии, пола или сексуальной ориентации. Эти объявленные вне закона люди, выброшенные из приличного общества старой Европы, вынуждены были смотреть на мир плюралистическими демократическими глазами, и это вылилось в век революционного насилия, которое затем потрясло основы империи и кульминацией которого стала эпоха революций.
Как всегда излишне скромный, Альберс приписывает основные заслуги своим источникам, но его глубокий анализ материала является как развлекательным, так и познавательным. За дополнительными свидетельствами по этой теме он направил меня к уже упоминавшемуся Дугласу Берджессу.
Берджесс дает глубокую оценку связям пиратов с колониальными губернаторами. Некоторые из них позже станут отцами-основателями, и эта оценка показывает, что взаимовлияние очевидно, даже несмотря на то, что принятие Декларации независимости займет еще пятьдесят лет:
Пиратство – навсегда опороченное, непонятное или неверно истолкованное как пиратское восстание против существующего положения дел – было и в самом деле радикальным вызовом для Англии. Однако этот вызов исходил не от самих пиратов. Именно их покровители, солидные губернаторы колоний, посредством секретных соглашений и продолжительных связей обозначили пределы действия законов короны и способствовали появлению особой атлантической общины, которая чуть позже станет известна как Североамериканские Соединенные Штаты.
Нет сомнения, что инновации пиратов и перспективные отношения оказали влияние на основную часть общества. Пираты Золотого века были мастерами рассказа и поэтому оставили большое наследство, проникнув в культуру своего времени. От создания первого супербренда – «Веселого Роджера» – до лепки собственного мифического образа с помощью боевой раскраски и дымящихся бород, их рассказы, истории и байки овладевали воображением людей, обеспечивая пиратам место в истории. Заключая союзы с королевскими чиновниками, во власти которых было вешать морских разбойников, пираты несли свои истории прямо в «логово льва». В результате они не только добывали больше денег, причем делая это эффективнее, но и представляли свои ценности на более значимой сцене.
Замечательная история Дэрила Дэвиса
Возможно, не сразу станет понятно, почему блюзовый пианист 1980-х превратился в современного пирата, но если вы не знаете эту историю, то сейчас поймете, как искусство повествования может стать оружием. Но каким бы вдохновляющим ни был этот рассказ, прошу вас, не пытайтесь повторить услышанное.
Многие годы Дэвис выступал вместе с такими музыкальными легендами, как Чак Берри и Джерри Ли Льюис. В один из дней 1983 года он играл в «белом» баре под названием «Серебряный доллар»; во время перерыва к нему подошел один из посетителей и сказал, что никогда не слышал, чтобы чернокожий играл не хуже самого Джерри Ли Льюиса. Когда же Дэвис рассказал ему, что на самом деле Льюис учился играть, слушая чернокожих исполнителей буги-вуги, и что они дружат, тема разговора сменилась. Через несколько минут беседы у Дэвиса возникло ощущение, что его новый знакомый раньше никогда не беседовал с чернокожим. Он не преминул спросить собеседника, так ли это, и если да, то почему. Мужчина ответил, что он член Ку-клукс-клана и в качестве доказательства показал свою членскую карточку.
Вместо того чтобы прервать разговор и отступить, Дэвис пошел напролом, он угостил куклуксклановца пивом, и они продолжили беседовать о музыке и музыкантах. Тот вечер положил начало совершенно неправдоподобной дружбе. Годы спустя, когда эти двое встретились вновь, оказалось, что Дэвис – первый чернокожий американец, у которого есть плащ члена Ку-клукс-клана, потому что его владелец передал ему его в знак почтения за хорошо рассказанную историю.
Дэвис продолжал делиться своими историями с Ку-клукс-кланом в домах старших членов этой организации, а также на их мероприятиях и сборах. Эти беседы и рассказанные им истории стали его способом борьбы с одной из самых мощных, отлично структурированных, жестоких и внушающих страх расистских организаций. И этот способ работал, действительно хорошо работал. Вот что говорил сам Дэвис:
Вы бросаете им вызов. Но вы бросаете вызов не грубо и не яростно. Вы делаете это вежливо и интеллигентно. И когда вы поступаете таким образом, есть вероятность, что они ответят вам взаимностью и предоставят вам необходимую трибуну. Так что мы с ним садились и некоторое время слушали друг друга. И цемент, который скреплял его идеи, сначала давал трещину, потом начинал крошиться, а затем окончательно рассыпался.
Дэвис превратил свои рассказы в настоящее оружие, чтобы лишить расизм почвы под ногами. Используя такой подход, он изменил видение укоренившегося предрассудка и получил плащи трех старшин Мэрилендского отделения Ку-клукс-клана, после чего расисты утратили сплоченность, а в конце концов и влияние во всем штате.
Вы могли бы подумать, что организации, занимающиеся проблемами расизма, сразу же заинтересовались успехом Дэвиса, поддержали его и помогли развить успех, но, к сожалению, они не оценили его пиратский подход. Дэвис рассказывает об этом так:
Однажды ко мне пришел парень из местного отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, смерил меня взглядом и процедил сквозь зубы: «Мы изо всех сил старались сделать десять шагов вперед. И тут появляешься ты, садишься ужинать с нашими врагами и отбрасываешь нас на двадцать шагов назад». Я достал подаренные мне плащи с капюшонами и сказал: «Послушай, вот что я сделал, чтобы пробить брешь в расизме. В моем гардеробе висят плащи и капюшоны, отданные мне людьми, которые отказались от этих убеждений в результате моих с ними разговоров. А сколько плащей собрали вы?» И тогда они заткнулись.
Способ, к которому прибег Дэвис, конечно, достоин восхищения, но вместе с тем и опасен – чтобы рассказать свою историю, этот человек буквально забирался в логово льва.
Надеюсь, вам не придется подвергаться опасности, чтобы своими историями поднять шум. Но вспоминайте о Дэвисе, думая, как передать суть вашего послания и при этом рассказать историю так, чтобы пробудить эмоциональную реакцию у ваших слушателей. Пример Дэвиса доказывает: чтобы получить отличный результат, необязательно рассказывать истории, повышая голос или собирая самую большую аудиторию.
Говори тихо, но держи за спиной большую банку с краской
Бэнкси нашел свой способ изменить мир. Изменяющий восприятие людей, высмеивающий правящие круги, заставляющий меняться целые ведомства, собирающий легионы последователей и открывающий новые правила в искусстве, он лучший среди современных пиратов. Благодаря своему легко узнаваемому трафаретному стилю уличного граффити он стал известным во всем мире художником, его работы критикует практически каждое учреждение, включая относящиеся к художественной индустрии. Первой его трафаретной работой стала картина, на которой плюшевый медведь бросает коктейль Молотова в трех полицейских из подразделения по борьбе с уличными беспорядками. Подобные беспорядки происходили в его родном городе Бристоле в 1997 году. А не так давно его работы украсили улицы Палестины. Бэнкси регулярно пародирует высшее общество, от военных и полиции до монархии, используя иконические и символические образы, образы детей, пожилых людей, обезьян или крыс.
Крысы – одни из самых частых персонажей, которых использует Бэнкси, когда дело касается высмеивания правил. Некоторые наблюдатели предположили, что вольное обращение Бэнкси со скромной крысой объясняется тем, что название животного – это анаграмма слова искусство (rat/art); другие считают, что это образ самого Бэнкси, поскольку животное ведет ночной образ жизни и постоянно доставляет неприятности. Заслуживающий цитирования мятежник имеет собственное объяснение, которое прямо говорит о нарушении правил. «Если вы чувствуете себя грязными, незначительными или нелюбимыми, то крысы – это отличная ролевая модель. Они живут, никого не спрашивая, у них нет уважения к иерархии общества, и они занимаются сексом».
В доброй полусотне работ Бэнкси изобразил крыс: они и бизнесмены, и папарацци, и оракулы, возвещающие о конце света, и демонстранты, несущие плакаты, на которых начертаны советы человеческому сообществу, например такой: «Если граффити что-то изменит, это будет незаконным» (If graffiti changed anything it would be illegal). Его работы поражают воображение публики, но они не только стимулируют интерес к уличному искусству и выводят его из подполья, они также внушают мысль о творческой активности. Бэнкси постоянно использует платформу своего искусства, чтобы провоцировать дебаты по важным современным вопросам. Часто чем значительнее табу, тем сильнее вызов: на стене в алабамском Бирмингеме мы можем увидеть изображенного в присущем художнику стиле линчеванного куклуксклановца в белом плаще с капюшоном. Другая картина, нарисованная на стене рядом со стадионом, где должна была пройти церемония открытия лондонских Олимпийских игр 2012 года, показывает ребенка, делающего бесконечную гирлянду из государственных флажков Великобритании. Однажды руководству Диснейленда пришлось закрыть парк из-за манекена в натуральную величину, одетого в легко узнаваемую оранжевую форму узника Гуантанамо, с мешком на голове, который был прикован к ограждению парка. В декабре 2011 года он показал свою работу «Кардинал Грех» – бюст католического священника XVIII века, лицо которого было размыто пикселями, как это делают телевизионщики, интервьюируя жертв сексуальных преступлений. Это произведение было показано до предъявления Церкви обвинения в массовой педофилии, повлекшего за собой взрыв возмущения общественности. Официальное объяснение Бэнкси, как сообщалось в новостях ВВС, только подлило масла в огонь: «В это время года легко забыть об истинной сущности христианства – лжи, коррупции, надругательстве». К чести Бэнкси, когда популярность или доступность его искусства доходят до определенного уровня, он снова делает шаг в сторону от мейнстрима и опять раздвигает границы. Когда «эффект Бэнкси» привел к взрыву интереса к стрит-арту, стоимость некоторых его работ на аукционах «Сотбис» достигла рекордных значений. Ответом Бэнкси был выпуск трафарета, на котором изображен художественный аукцион, где участники торгов толпятся вокруг картины с надписью «Не могу поверить, что вы, идиоты, продолжаете покупать это дерьмо».
Совсем недавно его работа переместилась к спорному Израильскому разделительному барьеру в 700 километров – забору на западном берегу Иордана, разделяющему Палестину и Израиль. Все начиналось как провокационные и язвительно смешные замечания, а в результате довольно неожиданно появился отель с говорящим названием «Отель за стеной» (The Hotel Walled Off), в котором вы можете остановиться в украшенных Бэнкси номерах, взять мастер-класс по трафаретному рисованию и оставить автограф рядом с шедеврами Бэнкси.
Кульминация наступила в конце 2017 года, когда произошло типичное событие классического британского уличного праздника – с печеньем, праздничными украшениями в гамме цветов национального флага и государственными флагами Великобритании, чтобы отметить годовщину Декларации Бальфура, которая впервые пообещала евреям родину в Палестине. Центральным действием сатирического «перформанса» стало торжественное открытие памятника «королевскому извинению», на котором была выбита надпись «ER … Sorry», что можно перевести как «Королева Елизавета извиняется». В своем заявлении Бэнкси сказал: «Этот конфликт принес так много страданий людям обеих сторон, что мне кажется неуместным “праздновать” эту дату… Англичане не очень хорошо вели себя. Если вы занимаетесь организацией свадьбы [намек на обещания, данные Великобританией], то сначала стоит убедиться, что невеста не замужем».
Бэнкси своими сильнейшими посланиями, хотя самые мощные еще не отправлены, противостоял многим аспектам статус-кво. Он привлек последователей, создал платформу, потом движение и заставил общество обратить внимание на беззащитных. Его настоящая личность до сих пор остается загадкой. Когда дело касается нарушения правил, которым другие считают себя обязанными следовать, Бэнкси – пират высшего разряда. Он не раз говорил: «Величайшие преступления в мире совершаются не теми, кто нарушает правила, а теми, кто им следует». Мы, пираты, готовые запустить наши идеи в стратосферу, многое можем извлечь из работ Бэнкси. Если эмоция – это ключ к хорошему повествованию, то столь же важны юмор и интрига, а также непочтительность. Попытайтесь включить это в истории, которые вы рассказываете, и спровоцировать парочку подобных сантиментов.
Остальные уроки идеально передает лучший из пиратов в своей книге цитат «Биться головой о кирпичную стену» (Banging Your Head Against A Brick Wall):
Искусство должно утешать беспокойных и беспокоить расслабленных.
Определитесь, на чьей вы стороне, и рассказывайте свою историю соответствующим образом, чтобы увеличить ваше сообщество и придать ему уверенность и в то же время вызвать страх и неуверенность в сердцах противников.
Мыслите нестандартно, кромсайте правила, но берите для этого чертовски острый нож.
Делайте все, чтобы расширить ваше мышление. Не рассказывайте банальностей, а ищите настоящую пиратскую историю и, когда вы ее найдете, ступайте в «логово льва» и расскажите ее тем, кто меньше всего способен ее принять. Потратьте столько же времени на обдумывание своего рассказа, сколько рассчитываете потратить на его предъявление.
Стена – очень мощное оружие. Это одна из самых гадких вещей, с помощью которых вы можете причинить вред кому-либо.
Способ передачи вашего послания, который вы выбираете, всегда является частью самого послания; на самом деле некоторые считают, что способ и есть послание. Выбирайте его тщательно и используйте разумно, и ваша аудитория уделит столько же внимания тому, где и как вы передаете вашу историю, сколько и ее содержанию.
Раньше, когда я руководил сайтом Don’t Panic, мы сотрудничали с Бэнкси при создании постера, который собирались бесплатно распространить в Лондоне. Решив атаковать крупные нефтяные компании, мы с Джо Вейдом (он теперь генеральный директор Don’t Panic) написали слова, а Бэнкси в своем фирменном стиле нарисовал плакат. На нем он изобразил семью, отдыхающую на пляже, которая едва не погибла, потому что отец решил закурить, расположившись возле огромного нефтяного пятна. Когда я объяснил, что надеюсь заставить этим проектом «потребителей полемизировать», Бэнкси лишь посмеялся над моим наивным оптимизмом. Думаю, что он будет смеяться гораздо громче, если узнает, что я пытаюсь превратить его цитаты в своего рода урок, так что тут я намерен поставить точку. Мы не можем все быть Бэнкси.
От мятежника до рассказчика – вы выдержали все пять пиратских раундов, ведущих к изменениям. Вы до зубов вооружены методами, которые многие поколения похожих на пиратов личностей и организаций перенимали и оттачивали, чтобы изменить мир. На этом мы закончим вторую часть. Но прежде чем перейти к третьей части и обсудить пиратский кодекс, я предлагаю вам выполнить следующее упражнение.
Тренинг «Будь пиратом»
История правда. История ложь. Время идет, и все теряет значение. Мы хотим верить тем историям, которые сохранились.
Джек Рэкхем по прозвищу Калико
Мы уже знаем, что хорошо рассказанная притча может изменить ход истории. Сосредоточившись на методах, которыми мастерски владели пираты, мы поняли их влияние.
Пришло время рассмотреть вашу собственную легенду.
Прошу вас несколько минут подумать над следующим вопросом:
Какая аудитория станет для вас и вашего рассказа самой сложной, невоспринимающей и провокационной?
Попробуйте представить свой рассказ перед пятью разными аудиториями. В ходе тренингов мы стараемся прийти именно к этой цифре, чтобы максимально усложнить задачу. В «логове льва» почти каждый участник может найти такое, где его история будет иметь больше шансов на успех, и он получит реакцию, которую не смогла бы дать никакая реклама или заранее настроенная положительно аудитория.
