В хороший день капитан разрешал небольшой части своего человеческого груза выходить на палубу из трюма, чтобы подышать воздухом. Остальное время они должны были лежать по шестифутовым койкам, каждая из которых была уже гроба. В полной темноте запертого на замок трюма они пытались забыться в полудреме, где им снились необоснованные надежды и скрытые опасности. Всю дорогу в трюме постоянно стоял запах шестидесяти человек: их рвоты и испражнений, их еды и немытых тел, с трудом размещавшихся в трюме, предназначенном для тюков хлопка и бочек рома. Вот в таких условиях, да еще и при постоянной качке корабля прошло их шестинедельное путешествие через Тихий океан.

Они просили воды, иногда им ее даже давали. Все остальное время они ждали дождя, слушая, не начнет ли просачиваться вода. Они очень быстро поняли, что соленую рыбу следует полностью исключить из питания. От нее сильно хотелось пить.

Чтобы тьма не сводила с ума, они рассказывали друг другу истории, которые помнили с детства.

Они по очереди повторяли сказ про Гуань Юя, бога войны, как он однажды взял шесть крепостей и убил пять генералов изменника Цао Цао, имея при себе только Красного Зайца, своего боевого коня, и «Луну зеленого дракона», свой верный меч.

– Господин Гуань Юй посмеялся бы над нами, как над беспомощными детьми, если бы услышал, как мы жалуемся на жажду и голод, плывя куда-то на корабле, – сказал китаец, которого все остальные называли Лао Гуанем. Он был такой рослый, что ему приходилось спать на койке, прижав ноги к своей груди. – Чего мы боимся? Мы не едем сражаться на войне, а всего лишь строить железную дорогу. Америка – не страна волков и тигров. Это страна людей, которые должны работать и питаться, так же как мы.

Остальные рассмеялись в темноте. Они представляли красное лицо господина Гуань Юя, бесстрашного в любой битве, знающего разные военные хитрости и готового спастись из любой ловушки. Конечно, можно ведь было потерпеть голод и жажду, и непроглядную тьму, когда господину Гуань Юю приходилось сталкиваться с трудностями в десятки тысяч раз опаснее?

Они сосали и грызли репу и капусту, которую взяли с собой со своих деревенских полей. Они подносили овощи к носу и глубоко вдыхали запах почвы, которая застряла между корневищ. Это последний запах дома на долгие-долгие годы вперед.

Некоторые заболевали и кашляли всю ночь, и этот кашель не давал заснуть другим. Их лбы раскалялись как утюги, слишком долго оставленные на плите. У них не было с собой лекарств, не было льда или долек гусиной груши. Все, что они могли, – это лежать в темноте и ждать.

– Давайте петь песни, которые наши матери пели нам, когда мы были детьми, – сказал Лао Гуань. Он был так высок, что ему приходилось нагибаться, когда он ходил по темному трюму, пожимая руку каждого товарища, как больного, так и здорового. – С нами нет наших родных, поэтому мы должны поступить так, как господин Гуань Юй поступил с господином Лю Бэем и господином Чжан Фэем в персиковом саду. Мы должны стать друг другу братьями.

Люди пели детские песенки в спертом помещении трюма, и их голоса как будто омывали тела больных, подобно легкому ветерку, успокаивая их и погружая в сон.

Утром кашля уже не было. Несколько человек не встали со своих похожих на гробы коек. Они лежали, поджав ноги к своим бездыханным телам, словно младенцы.

– За борт, – сказал капитан. – Остальные должны будут оплатить стоимость их проезда.

Лицо Лао Гуаня стало еще краснее, более красным, чем распаленные от лихорадки лица больных. Он подошел к телам и срезал прядь волос с каждого, и затем аккуратно упаковал каждую прядь в отдельный конверт.

– Я верну это в их родовые деревни, чтобы их души не бродили над океанами, не способные вернуться домой.

Обернутые в грязные простыни тела были брошены за борт.

Наконец они приплыли в Сан-Франциско, в Старую золотую гору. Шестьдесят человек поднялось на корабль, но лишь пятьдесят спустились по трапу на причал. Они жмурились под ярким солнечным светом, пытаясь разглядеть ряды маленьких домиков, улицы которых шли вверх и вниз по окрестным холмам. Улицы, как они сразу же поняли, не были выстелены золотом, и некоторые белые люди на причале выглядели такими же голодными и грязными, как они.

Китаец, одетый как белый человек, отвел их в сырой подвал, расположенный в китайском квартале. У него не было косички, его волосы были зачесаны назад и напомажены маслом, странный запах которого заставил китайцев чихать.

– Вот ваши трудовые договоры, – сказал белый китаец. Он дал им на подпись листы бумаги, исписанные символами мельче мушиных головок.

– Судя по этой бумажке, – сказал Лао Гуань, – мы все еще должны тебе проценты с цены переезда из Китая. Однако семьи этих людей уже продали все, что могли, чтобы достать деньги на билеты сюда.

– Если тебе что-то не нравится, – сказал белый китаец, ковыряя у себя в зубах длинным, ухоженным ногтем мизинца на правой руке, – можешь сам найти способ вернуться домой. Что тут можно сказать? Переправка китайцев в наши дни очень дорого стоит.

– Но нам нужно будет работать три года, чтобы выплатить тебе сумму, которая здесь указана. Даже больше, так как теперь ты взвалил на нас долги тех людей, которые умерли в море.

– Так нужно было сделать все, чтобы они не заболели, – белый китаец посмотрел на карманные часы. – Давайте быстрее, подписывайте договоры. У меня еще много дел.

На следующий день их закрыли в вагоны и отправили в глубь страны. Лагерь в горах, куда их наконец доставили, был как целый город, состоявший из палаток. С одной стороны лагеря вдаль, насколько хватало глаз, уходила железная дорога. С другой стороны возвышалась гора, на которой как муравьи кишели китайцы с лопатами и кирками.

Спустилась ночь, и китайцы в лагере приветствовали новичков, закатив пир прямо у лагерных костров.

– Ешьте, ешьте, – говорили они вновь прибывшим. – Ешьте столько, сколько пожелаете!

Китайцы не могли решить для себя, что было слаще: еда, наполнявшая их животы, или слова, звучавшие у них в ушах.

Они передавали по кругу бутылки алкоголя, которые уже освоившиеся здесь китайцы называли «виски». Напиток был крепким, и его было достаточно, чтобы совсем опьянеть. Когда бутылки опустели, старожилы спросили у новичков, не хотят ли они посетить большой шатер на самом краю лагеря. На столбе возле шатра висел красный шелковый шарф и пара женских туфель.

– Счастливые ублюдки, – брюзжал один из старожилов, которого звали Сан Лонгом. – В понедельник я отдал все свои деньги Энни. Мне нужно ждать еще неделю.

– Она даст тебе в кредит, – сказал другой. – Хотя, возможно, тебе придется вместо нее побыть с Сэлли.

Сан Лонг ухмыльнулся и встал, чтобы присоединиться к своим товарищам.

– Должно быть, это рай, – сказал А-Янь, который мало чем отличался от подростка. – Смотрите, насколько свободно они расстаются с деньгами! Должно быть, они зарабатывают столько, что рано выплатили свои долги и теперь могут копить огромное состояние для семьи и так при этом развлекаться.

Лао Гуань покачал головой и пригладил бороду. Он сидел рядом с дотлевающими углями костра и курил трубку, глядя на большой шатер с шелковым шарфом и парой женских туфель. Свет в этом шатре горел всю ночь.

Работа была тяжелой. Они должны были проломить в горе туннель для прокладки железной дороги. Гора неохотно поддавалась их киркам и зубилам, да и только после многократных ударов. От этого плечи и руки мужчин болели до самых костей. Нужно было пройти, разбить, расколоть, расчистить столько горной породы, что это напоминало попытку продолбить отверстие через стальные двери императорского дворца деревянными ложками. Все время белые бригадиры кричали на китайцев, чтобы те работали быстрее, и набрасывались с кулаками и плетью на любого, кто присаживался отдохнуть хоть на минуту.

День тянулся за днем, работа практически не продвигалась, и каждое утро они уставали еще до того, как начинали работать. Они пали духом. Один за другим они бросали свои инструменты. Гора победила их. Белые бригадиры прыгали вокруг, хлеща китайцев, чтобы те вернулись к работе, но китайцы просто уворачивались от ударов.

Лао Гуань вскочил на камень рядом с горой, чтобы его лучше видели свои.

– Тан-ма! – закричал он и плюнул на гору. – Тан-ма! – Он посмотрел на белых бригадиров и улыбнулся им.

Горный туннель наполнился смехом китайцев. Один за другим они подхватили напев:

– Тан-ма! Тан-ма!

Они пели и улыбались белым бригадирам, показывая им что-то жестами. Белые бригадиры, не понимая, чего от них хотят, начали подпевать. Это развеселило китайцев еще больше. Они подняли инструменты и вернулись к горе с яростью и жаждой мести, работая в ритм своему напеву. В тот день они ушли дальше, чем за целую неделю.

– Проклятые обезьяны, – сказал горный мастер. – Однако, несомненно, они умеют работать, когда захотят. Что это за песню они пели?

– Да кто ж его знает, – бригадиры качали головой. – Мы мало что понимаем на их ломаном языке. Похоже на что-то трудовое.

– Скажите им, что мы назовем этот проход «Танма», – сказал мастер. – Может, обезьяны будут работать еще усерднее, зная, что их песню увековечат и будут вспоминать каждый раз, когда поезда будут проезжать через этот туннель.

Китайцы продолжили напевать даже после того, как закончили дневную смену.

– Тан-ма! – кричали они в лицо белым бригадирам, улыбаясь так широко, как никогда раньше не улыбались. – Твою мать!

В конце недели китайцы получили оплату.

– Это не то, что мне обещали, – сказал Лао Гуань клерку. – Это даже не половина моего жалованья.

– С вас вычитают за еду и за места в палатках. Я покажу расчеты, если вы способны понимать такие цифры. – Клерк жестом приказал Лао Гуаню отойти от стола. – Следующий!

– Они всегда так поступают? – спросил Лао Гуань у Сан Лонга.

– Да. Всегда так и было. За этот год сумма, что они берут за еду и ночлег, уже выросла в три раза.

– Это ведь значит, что ты никогда не сможешь выплатить свой долг и накопить деньги, чтобы привезти домой.

– А что нам остается? – Сан Лонг пожал плечами. – В радиусе пятидесяти миль негде купить еды. Мы в любом случае никогда не сможем выплатить наш долг, так как они поднимают проценты, если понимают, что кто-то готов все вернуть. Все, что мы можем делать, – это взять деньги, что мы заработали, и пить на них, играть в кости и тратить все на Энни и других девушек. Если ты напился и заснул, то ни о чем уже не думаешь.

– Они обманывают нас, – сказал Лао Гуань. – Это коварная ловушка.

– Эй, – ответил Сан Лонг, – уже поздно плакать о чем-либо. Вот что ты получаешь за веру в эти сказки о Старой золотой горе. Послужит нам хорошим уроком.

Лао Гуань ходил по лагерю и предлагал людям присоединиться к нему. У него был план. Они убегут в горы, спрячутся, а затем вернутся в Сан-Франциско.

– Нам надо выучить английский и понять, как все устроено на этой земле, чтобы зарабатывать деньги. Если останемся здесь, то станем нищими рабами с постоянно увеличивающимися долгами в бухгалтерских книгах белых людей, – Лао Гуань смотрел в глаза каждому. Он был настолько высоким и внушительным, что остальные мужчины отводили взгляды.

– Но мы нарушим наши договоры и оставим невыплаченными долги, – сказал А-Янь. – Мы покроем позором наши семьи и потомков. Это не по-китайски – нарушать данное слово.

– Мы уже двадцать раз, а то и больше, выплатили все долги перед этими людьми. Почему мы должны быть верными своему слову, если они с самого начала не были с нами честны? Это земля коварства, и мы должны научиться быть такими же коварными, как американцы.

Людей все еще трудно было переубедить. Тогда Лао Гуань решил рассказать им историю Цзе Ю, принцессы династии Хань, имя которой означало «Утешительница скорби».

Воинственный Император отдал ее замуж за царя варваров из западных степей за тысячи ли от Китая, чтобы варвары продали китайцам выносливых боевых коней, в которых нуждалась китайская армия для победы над врагами.

– Я слышал, ты скучаешь по дому, моя драгоценная дочь, – писал Воинственный Император. – И что ты не можешь глотать жесткое сырое мясо, которое дают тебе чужаки, не можешь спать в их постелях из волосатых шкур яков и медведей. Я слышал, что песчаные бури избороздили морщинами твою кожу, которая была когда-то нежной как шелк, а смертельные зимние морозы заставили потускнеть твои глаза, которые когда-то были яркими как луна. Я слышал, что ты плачешь целыми днями по дому и засыпаешь в слезах. Если все это правда, напиши мне, и я пришлю целую армию, чтобы забрать тебя домой. Мне невыносима одна лишь мысль о твоих страданиях, дитя мое, ведь ты – свет моей старости, утешение моей души.

– Отец и Император! – писала в ответ принцесса. – Все, что ты слышал, – правда. Но я понимаю, в чем состоит мой долг, и понимаю, в чем состоит твой. Империи нужны лошади для защиты границы от набегов хунну. Почему из-за несчастий твоей дочери твои подданные должны рисковать смертью и страданиями перед лицом совершающих набеги варварских орд? Ты мудро назвал меня. И я утешусь в своих скорбях и познаю счастье в своем новом доме. Я научусь смешивать жесткое мясо с молоком, я научусь спать в ночной рубашке. Я научусь прикрывать мое лицо вуалью и научусь сохранять тепло, садясь в седло к своему мужу. Поскольку мне пришлось жить в чужой земле, я научусь вести себя как чужаки. Став одним из варваров, я стану настоящей китаянкой. Я никогда не вернусь в Китай, но принесу тебе славу.

– Как можем мы быть глупее и трусливее молодой девушки, пусть даже она и была дочерью Воинственного Императора? – сказал Лао Гуань. – Если вы действительно желаете принести славу своим предкам и семьям, вы должны сначала стать американцами.

– Что об этом подумают боги? – спросил Сан Лонг. – Мы будем вне закона. Разве мы не пытаемся бороться с судьбой? Некоторым из нас не предназначено получить большое состояние – лишь работать и голодать. Нам очень повезло, что у нас есть хотя бы это.

– Разве господин Гуань Юй не был когда-то вне закона? Разве он не учил нас, что боги благосклонно улыбаются только тем, кто пытается сам управлять своей судьбой? Почему мы должны смиряться с долей обездоленных всю оставшуюся жизнь, когда в наших руках достаточно силы, чтобы прокладывать туннели через горы, а в головах достаточно разума и остроумия, чтобы пережить путь через океан, рассказывая друг другу поучительные и смешные истории?

– Но почему ты решил, что нам будет лучше, если мы убежим? – спросил А-Янь. – Что, если нас поймают? Что, если мы нарвемся на бандитов? Что, если перед нами, в этой тьме, вдали от костров этого лагеря, еще больше страданий и опасности?

– Я не знаю, что с нами случится, – сказал Лао Гуань, – Вся жизнь – сплошной эксперимент. Но в конце наших дней мы будем знать, что никто не мог распоряжаться нашими жизнями, кроме нас самих. А все взлеты и все падения были исключительно нашими.

Он вытянул вперед руки и попытался их движением объять открывающийся перед ними горизонт. Длинные низкие облака шли на запад.

– И хотя земля здесь пахнет не так, как дома, небо здесь шире и выше, чем я когда-либо видел… Каждый день я узнаю названия вещей, о существовании которых даже не подозревал, и выполняю работу, за которую, как мне казалось, никогда бы не смог взяться. Почему мы должны бояться взойти на доступную нам высоту и громко заявить о себе?

В тусклом свете костра Лао Гуань казался остальным рабочим высоким, как дерево, а его длинные узкие глаза блестели как драгоценные камни на красном как пламя лице. Сердца китайцев разом наполнились решимостью и стремлением к тому, название чему они еще не знали.

– Вы чувствуете? – спросил Лао Гуань. – Чувствуете эту приподнятость внутри? Чувствуете легкость мысли? Это вкус виски, вся суть Америки. Мы были не правы, напиваясь и засыпая. Надо напиваться и идти в бой.