Эпилог

Книжная лавка на площади Трав стала местом встреч, которое хорошо известно издателям. Они регулярно позволяют мне приглашать сюда какого-нибудь писателя, который продвигает свою книгу.

Во время вечера я организую чтение книги в присутствии ее автора. Некоторые из них не умеют читать, хотя прекрасно умеют писать. Я хочу сказать, что не всем дано умение читать вслух, перенося в устную речь ритм и чувствительность письменного текста. В таких случаях нам помогает своим голосом подруга-актриса.

Я не стараюсь пригласить к себе звезд. Я зову авторов, написавших свой первый роман, или писателей из других стран, которые уводят нас в чужеземные переулки своих слов.

В этот раз моим гостем был Салах аль-Хамдани, поэт иракского происхождения, противник Саддама Хусейна, который уже больше тридцати лет прожил как изгнанник во Франции.

Как часто бывает, на чтение пришло намного больше народу, чем могут вместить мои маленькие ступеньки. Разумеется, здесь была Элен, но был и Натан, который сделал все необходимое для того, чтобы раньше вернуться из Парижа. Были Лейла и Мартен, покинувшие своих коз; была Соланж – без своего мужа.

Сестра Вероника привела нескольких монахинь из своей общины. Эту маленькую стаю ласточек нельзя было не заметить. Они все время ласково улыбались мне. Элиза и Гийом, наконец, сидели рядом, и это меня растрогало.

Я подумала о других…

Жак, должно быть, идет к какому-нибудь месту с высокой духовностью.

Где сейчас Тарик? В какой стране он сражается? Я представила его себе сидящим между Гийомом и Элизой. Но судьба не привела его сюда.

И Бастьен… Продолжили он и его отец или нет свой надолго прерванный разговор? Покинул ли уже Ян этот мир?

Воспоминание о Бастьене жило в уголке моего тайного сада, в ласковом теплом уголке, где иногда блуждал мой ум.

Меня увлек за собой теплый голос Салаха аль-Хамдани:

В этот вечер Натан быстро заснул, а мне не спалось, и я вышла во двор.

Ночь была светлой, но немного прохладной, несмотря на жару, которая оставалась сильной все эти сентябрьские дни. Я накинула на себя широкое пончо и, завернувшись в него, забралась в шезлонг под каменным деревом. Это мой любимый угол.

Я стала думать о моем иракском госте.

У нас с Натаном не было недостатка в энергии, но, кроме переезда в Юзес и покупки книжной лавки, ни один наш поступок не подвергал нас большой опасности. Чем мы по-настоящему рисковали?

Юзес – место, которое успокаивает. Может быть, он успокаивает слишком сильно.

Сестра Вероника, Жак, Тарик, Бастьен, Ян, Артур, Лейла и Мартен… Их много – тех, кто делает шаг в неизвестность без страховочной сетки и иногда даже обязан дойти до конца пути, потому что вернуться невозможно.

Я не пытаюсь определить свое место на лестнице героизма, потому что считаю, что каждая жизнь содержит в себе вызовы и сражения, в каждой есть случаи, когда человек может проверить ее на прочность, каждая жизнь бывает неподатливой и жесткой, но также бывает открытой и доброжелательной. Я лишь задаю себе вопрос о том, что психологи называют «зона комфорта». О том участке пространства и времени, на котором мы контролируем все. Эта зона полного спокойствия и уверенности для нас, но в ней все предсказуемо. В ней с нами не может случиться ничего плохого, но не будет и ничего лучшего, не похожего на то, что есть, или по-настоящему нового для нас.

Сегодня передо мной есть несколько дверей, и я чувствую, что слишком хорошо знаю то, что находится за каждой из них. Я их открывала и уже входила в них, часто себе на пользу, или закрывала снова, если они никуда не вели или вели туда, куда я не желала идти.

Иметь зону комфорта важно, но она не должна заполнять все пространство, а должна быть прочной опорой для новых рывков.

Я многим обязана тем, кто приходит в книжную лавку, потому что они приносят мне свежий воздух большого мира и на основании выданной кем-то доверенности уводят меня на край света или направляют на путь открытия всех тех изгибов человеческой души, которые я никогда не перестану исследовать.

Каждый человек – священная история. Я убеждена в этом, буду продолжать переворачивать страницы энциклопедии людей и не устану завязывать ради этого разговор с каждым, кто окажется на моем пути. Но я также должна идти дальше: не только брать что-то от тех, кто приходит, но и сама решаться выйти в путь.

Встреча с Соланж вызвала у меня желание рискнуть и устроить у себя сад, долгий путь Жака вызвал желание тоже отправиться в паломничество. Песнопения в Солане порождали желание узнать, что происходит с человеком, который тянет провод духовности; может быть, я однажды поеду куда-то, чтобы склониться перед другим человеком и сказать «намасте».

Перед тем как вернуться в постель, я прошла мимо книжного шкафа.

Одна из книг на полке была перевернута. Я не видела ее корешок, но видела общее количество страниц. Я взяла ее в руки, чтобы поставить как надо, и прочитала заглавие: Даниель Пеннак. «Как роман».

Словно кто-то по-доброму подмигнул мне среди ночи. Эта книга – лучший посланник чтения, которого я знаю. Она побуждает читать все, что попало, без правил и без меры, лишь бы чтение доставляло удовольствие.

«Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты».

Если я у кого-нибудь в гостях, то, быстро взглянув на содержимое книжного шкафа, узнаю о хозяине больше, чем если бы он рассказывал мне о себе много часов подряд.

Надо было бы устраивать собрания читателей одной и той же книги. Те, кто читает одно и то же, должны быть похожи. Их, конечно, волнуют одни и те же чувства, у них вызывают гнев одни и те же причины. За каждой книгой стоит община, члены которой не знают друг о друге.

Я знаю, что в моей книжной лавке есть следы множества людей. Эти следы сближаются, как будто ищут друг друга, и иногда пересекаются благодаря чтению какой-либо книги.

Эта группа посетителей вовсе не является представительной выборкой, но она – маленькое человечество, населяющее мир, в котором я живу.

У книг есть большие руки, книга постепенно раскрывает объятия, когда вы читаете страницу за страницей.

Книги приветливо встречают взгляды, которые опускаются на них. Ладони, которые берут книгу, – широкие, короткопалые и мозолистые или ухоженные и ласковые, белые или смуглые, морщинистые или молодые, – удочеряют ее на время чтения.

Книги ждут этих приемных родителей и умеют быть благодарными тому, кто их любит, и в знак благодарности часто дарят ему то, что он ищет, – нежность и волнение, дрожь и экзотику, ум и новые пути для того, чтобы понять этот мир и научиться жить в нем.

С того дня, как книга опубликована, она уже не принадлежит своему автору. Она принадлежит каждому из своих читателей.

Книга – это переход через границу. Первые слова ее первой страницы становятся ключом к новому миру, о котором ты не знал до того, как раскрыл книгу. И этот мир постепенно открывается перед нами в воображаемой вселенной нашего ума.

Сегодня я знаю также, что книги создают освобождающие связи.

Каждый раз, когда кто-то открывал дверь моей маленькой книжной лавки, рождалась новая история.

Завтра утром моя дверь, может быть, откроется, чтобы впустить крестьянина-философа, скульптора-египтянина, странствующую всадницу, старого колдуна с пустошей или русского князя…

Мне не терпится оказаться в завтрашнем утре.