Глава 20

Больше всего мне запомнились руки дедушки Билла, мощные бульдожьи лапы с короткими пальцами толщиной с зажимную гайку, проворно разбиравшие небольшие двигатели, починкой которых он занимался. Помню, как он держал меня маленького за руку, и это дарило мне ощущение, что все будет хорошо. Помню, с каким абсолютным терпением он шел по жизни, уделяя максимум внимания любой стоящей перед ним задаче, даже когда нужно было всего-навсего протереть очки или, наоборот, помочь моей маме пережить очередной трудный день. В моих ранних воспоминаниях он всегда был рядом с ней, его шепот заглушал ее крики, его рука, лежащая у нее на плече, помогала усмирить любую бурю. Мама всегда страдала биполярным расстройством, а это совсем не та болезнь, которую можно случайно подцепить, точно грипп, но пока мой дедушка Билл был жив, волны ее настроения никогда не превращались в пенистые валы.

Дедушка частенько рассказывал мне истории о том, как он ловил сомов и судаков на реке Миннесота, неподалеку от города Манкейто, где он вырос, и я всегда мечтал в один прекрасный день поехать с дедушкой на рыбалку. И вот, когда мне уже было одиннадцать лет, этот день наконец наступил. Дедушка одолжил у друга лодку, и мы, отчалив от пристани в Джадсоне, поплыли вниз по реке, с ее медленным, но сильным течением, запланировав закончить наше путешествие еще до захода солнца в парке Манкейто.

В ту весну река вышла из берегов из-за талых вод, но уже к июлю, когда мы отправились на рыбалку, вода ушла. Наводнение оставило за собой усеявшие дно реки тополя, которые торчали кверху, их ветви пронизывали поверхность воды, словно скелетообразные пальцы. Дедушка Билл переключил мотор нашей маленькой рыбацкой лодки на холостой ход, чтобы мы могли при необходимости маневрировать вокруг деревьев. Время от времени я слышал, как дерево скребет по алюминию: это спрятавшаяся под поверхностью ветка царапала обшивку лодки. Я поначалу пугался, но дедушка Билл вел себя так, будто это просто листва вокруг нас шелестит от дуновения легкого ветерка. И я сразу почувствовал себя в безопасности.

Свою первую рыбу я поймал за первый же час рыбалки. Я сиял так, будто наступило Рождество. Прежде мне еще ни разу не доводилось рыбачить, и я был счастлив видеть, как на моей удочке бьется рыба, как она поднимается в воздух и дергается из стороны в сторону. Я стал рыбаком. День шел своим чередом под ясным голубым небом: дедушка поймал немного рыбы, я поймал намного больше. Думаю, он какое-то время просто ловил без наживки, чтобы дать мне возможность вырваться вперед.

К полудню у нас уже был приличный улов. Дедушка велел мне бросить якорь, чтобы можно было оставить лески в воде и спокойно съесть ланч. Якорь, который был прикреплен к носу лодки, где я сидел, протащившись по дну, наконец зацепился, и лодка остановилась прямо на середине реки. Мы вымыли руки водой из фляжки, и дедушка Билл достал из пластикового пакета сэндвичи с ветчиной и сыром. Мы ели лучшие сэндвичи, какие мне только доводилось пробовать, запивая их холодным рутбиром. Роскошный ланч, который мы ели на середине реки в разгар идеального дня.

Закончив есть, дедушка тщательно свернул пакет из-под бутербродов и аккуратно положил в пакет, который стал теперь мешком для мусора. Допив свой рутбир, он так же аккуратно сунул пустую бутылку в пластиковый мешок. Затем он протянул мешок мне, чтобы я последовал его примеру. «Всегда держи лодку в чистоте, – сказал он. – Не разбрасывай кругом мусор и не оставляй ящик для рыболовной снасти открытым». Я слушал его вполуха, попивая рутбир.

Когда я осушил свою бутылку, дедушка Билл велел мне поднять якорь – это еще одна вещь, которой я никогда раньше не делал. Дедушка занялся мотором, подкачивая маленькой грушей бензин, чтобы завести мотор. Он не увидел, что я положил пустую бутылку на дно лодки. Выброшу позже, сказал я себе. Я схватил нейлоновый трос, привязанный к якорю, и начал тянуть. Якорь не поддавался. Тогда я потянул сильнее и почувствовал, как лодка медленно поворачивается против течения, а якорь так и не двигается с места. Лодка имела плоский форштевень, поэтому я уперся в него ногами и тянул за трос, перебирая его руками, подтягивая лодку к якорю до тех пор, пока она не остановилась. Дедушка Билл, наблюдая за моей борьбой с якорем, советовал тянуть влево и вправо, чтобы освободить якорь, но он упорно отказывался подниматься.

Я услышал, как за моей спиной дедушка Билл заерзал на сиденье. И почувствовал, как лодка начинает раскачиваться. Оглянувшись, я увидел, что дедушка пробирается на нос лодки, чтобы помочь мне. Перешагивая через разделяющую нас банку, он наступил на валявшуюся на дне лодки пустую бутылку. У него подвернулась лодыжка, ногу повело в сторону. Он опрокинулся и упал на спину, врезавшись бедром в борт лодки и беспомощно взмахнув руками. Верхняя часть его тела как-то неестественно вывернулась, он полетел лицом в воду. Меня обдало фонтаном брызг, и река поглотила моего дедушку.

Я отчаянно звал дедушку, но он исчез в мутной воде. Я успел крикнуть два раза, когда дедушка вынырнул на поверхность и попытался ухватиться за борт лодки, но не дотянулся буквально на ширину одного пенни. Вторая попытка тоже не удалась. И тут течение подхватило его и отнесло от лодки, а я сидел и держался за трос от якоря, не понимая своей дурацкой башкой, что если бы я отпустил трос, то лодка проплыла бы вниз по течению рядом с дедушкой по крайней мере футов двадцать или около того. Но к тому моменту, как он справился с течением, до лодки уже было не дотянуться, даже если бы я и отпустил трос.

Я кричал, и молился, и уговаривал его плыть. Но все произошло так быстро.

А потом дела приняли совсем плохой оборот. Дедушка Билл начал судорожно дергаться, молотить руками, хвататься за воду, его нога намертво застряла в чем-то скрытом под водой. Уже позже шериф скажет моей маме, что дедушкин ботинок зацепился за ветку поваленного тополя прямо под поверхностью воды.

Я смотрел, как дедушка отчаянно старается держать лицо над водой, а течение утаскивает его вниз. Дедушка не застегнул на молнию спасательный жилет. Жилет слез на верхнюю часть рук, и они поднялись над головой, словно пытаясь вытащить из воды плечи и торс, но мешал застрявший ботинок. И только тогда меня осенило, что нужно ослабить трос. Я отпустил его и принялся грести рукой, пока трос окончательно не натянулся в тридцати футах выше по течению от дедушки. Я видел, как он пытается содрать с себя спасательный жилет. Но не мог сдвинуться с места. И уже не мог соображать. Я просто стоял в лодке, и смотрел, и кричал до тех пор, пока дедушка не перестал сопротивляться и течение не закружило его обмякшее тело.

Я рассказывал Карлу свою историю, давясь слезами и периодически останавливаясь перевести дух. А закончив, обнаружил, что Карл положил руку мне на плечо, чтобы успокоить. И к своему удивлению, я не стал стряхивать его руку.

– Знаешь, тут не было твоей вины, – сказал Карл.

– Ничего я не знаю, – ответил я. – Это та самая большая ложь, которой я успокаиваю себя последние десять лет. Я мог положить бутылку в мешок для мусора, мог отпустить трос, когда дедушка упал в воду. У меня ведь был нож в ящике со снастью. Я мог перерезать трос и спасти дедушку. Можете мне поверить, я прокручивал это в голове миллион раз. Я мог много всего сделать по-другому. Но я не сделал вообще ничего.

– Ты был всего лишь ребенком, – произнес Карл.

– Я мог его спасти, – возразил я. – У меня был выбор: попытаться что-то предпринять или просто наблюдать. И я выбрал второе. Со всеми вытекающими последствиями.

– Но…

– Я не желаю больше говорить на эту тему, – оборвал я Карла.

Джанет похлопала меня по плечу, я резко обернулся.

– Прости, Джо, – сказала она. – Но часы приема посетителей закончились.

Я взглянул на часы на стене и обнаружил, что уже десять минут девятого. Оказывается, я проговорил все время, отпущенное мне на посещение, и теперь чувствовал себя опустошенным. У меня путались мысли, сорванные с привязи Карлом Айверсоном воспоминания о том страшном дне, вырвавшись на свободу, кружились и вертелись в голове. Я чувствовал себя обманутым, потому что мы так и не поговорили о самом Карле. И в то же время я испытал огромное облегчение, открыв свой секрет другому человеку.

Я встал и извинился перед Джанет за то, что так сильно задержался. Кивнул Карлу и, не сказав «до свидания», направился к выходу. На пороге комнаты отдыха я остановился, чтобы оглянуться на Карла. Он сидел неподвижно, его лицо отражалось в темном стекле. Карл прикрыл глаза, словно от невыносимой боли, и у меня невольно возник вопрос: был это очередной приступ болезни или нечто совсем другое?