XVIII ОКОНЧАНИЕ МЕМУАРОВ ЭШАЛОТА

Книга: Сборник "Горбун - Черные мантии-отдельные произведения. Компиляция. Книги 1-15"

XVIII
ОКОНЧАНИЕ МЕМУАРОВ ЭШАЛОТА

Долго не мог я смириться с этой разлукой. В течение долгих лет Симилор был единственным для меня родным человеком; я с нежностью вспоминал нашу романтическую юность и те испытания, что пришлось нам вместе пережить. Чувствительность – мой самый большой недостаток, и умрет он лишь со мной. Я простил ему наглые домогательства, и мадам Канада с полным правом устроила мне семейную сцену, когда я в ответ на ее сетования невольно возразил:

– Какой талант и сколько изящества в манере выражаться!

Подруга моя проявила ко мне снисхождение только потому, что безмерно обрадовалась уходу Симилора с Саладеном. Поначалу радость эта показалась мне слишком уж нарочитой, однако через несколько недель пришлось признать очевидное.

Если в сердце моем зияла пустота, вызванная их отсутствием, то на сундуках наших это сказалось прямо противоположным образом. Не знаю, как им удавалось обкрадывать меня, но едва нам было отказано в счастье иметь с ними дело, как прибыли наши возросли в размерах поистине удивительных.

Было и еще одно последствие – для нас гораздо более важное. Характер нашей милой девочки изменился к лучшему: она стала общительнее и ласковее; в первые дни создавалось впечатление, будто мы освободили ее от какой-то ужасной тягости.

При этом она несколько раз выражала сожаление по поводу разлуки с учителем своим Саладеном. Она питала к нему полное доверие в том, что имело касательство к занятиям, и когда мы предложили нанять для нее гувернантку или преподавательницу – ибо средства наши нам теперь это позволяли – она отказалась наотрез.

Вот и все, что могу я поведать на сегодняшний день. Ныне мадемуазель Сапфир четырнадцать лет, и успех ее превосходит все, что можно было увидеть в величайших театрах прославленных столиц Европы. С талантом нашей малютки сравнима только скромность ее.

Она продолжает учиться самостоятельно, читая теперь не всякие авантюрные романы, которыми снабжал ее мерзавец Саладен, а книги исторические и поэтические сборники лучших авторов.

Мы с мадам Канадой очень боялись, что она начнет презирать нас по мере того, как продвинется на пути совершенствования природных задатков, но ничуть не бывало: чем образованнее она становится, тем больше проявляет к нам нежности и любви, так что мы не ложимся спать прежде, чем воздадим хвалу доброму Господу, пославшему нам ее в утешение.

Сама же мысль молиться доброму Господу также пришла к нам благодаря ей. Я не ханжа, мадам Канада и того меньше, однако спится спокойнее, если станешь вечером на колени друг подле друга, чтобы вознести хвалу Верховному существу.

Девочка как-то раз попросила мою Амандину отвести ее в церковь: возвратившись, мадам Канада сказал мне:

– Она молилась, как херувим, право слово! Глядя на нее, и я сделала то же самое.

В тот вечер мадемуазель Сапфир, поцеловав нас, села на колени к моей подруге и какое-то время болтала о том о сем; потом вдруг поднялась, пристально взглянула нам в лицо и спросила:

– Вы никогда не знали мою мать?

Мы смущенно переглянулись, а она, взяв нас за руки, настойчиво продолжала:

– Скажите же, молю вас! Не скрывайте от меня ничего: мама моя умерла?

Отвечать пришлось Амандине – у меня не хватило духа. Я не мог оторвать взгляд от этого прекрасного благородного лица: девочка побледнела от страха и неистового желания узнать правду, а ее громадные, полные слез глаза молили нас о снисхождении.

Но откуда возникла в ней эта мысль о матери? И почему именно в этот день, а не накануне?

Мадам Канада ей ни словом не солгала: в нескольких словах рассказала, как подросток Саладен принес ее на руках в балаган, когда она была совсем еще маленькой.

Пока Амандина говорила, Сапфир мучительно пыталась что-то вспомнить – казалось, будто она гонится за каким-то постоянно ускользающим впечатлением.

Потом она задрожала, и мы в последний раз услышали, как с губ ее сорвались почти неразличимые слова: «Мама, мама, мама…»

Она убежала, но прежде поцеловала нас не только в лоб, но облобызав еще и руки.

А Амандина в несравненной доброте своего сердца сказала мне, смахнув слезу, невольно выступившую на глазах:

– Господи, может быть, ее мать еще жива!

И с того вечера мы постоянно толковали наедине об этой матери, представляя ее и так и эдак – то бедной, то богатой, то старой, то молодой – и гадая, будет ли она довольна или, напротив, раздосадована, если в один прекрасный день ей скажут: «Вот ваше дитя».

В завершение мемуаров моих хочу поведать об одном событии, которое, с одной стороны, демонстрирует то обожание, с коим восторженная публика относилась к мадемуазель Сапфир, а с другой – показывает, каких нравственных высот честности и неподкупности достигли мы с мадам Канадой в общении с нашим добрым ангелом.

В Мансе, столице департамента Сарты, мы дали множество весьма удачных представлений, заменив шпагоглотательство и прочие вышедшие из моды номера гимнастикой, имевшей значительный успех – например, упражнениями на трапеции и акробатическими трюками под потолком; сверх того, было сыграно два водевиля, ибо у труппы имелись возможности поставить их на вполне пристойном уровне.

В духов день на Троицу пришел к нам молодой человек в одеянии простого горожанина и попросил предоставить за должную плату весь наш зал учащимся одного коллежа, учрежденного местным аббатством – допускались в него лишь знатные юноши из окрестных поместий. Нам было предложено ограничиться лишь теми номерами, которые не вызвали бы неодобрения у этой добродетельной молодежи; когда же подруга моя осведомилась, желают ли господа из аббатства видеть мадемуазель Сапфир, заказчик ответил:

– Из-за нее это дело и затевается.

Что ж, прекрасно! Мы отказались от водевилей и устроили представление, на котором вполне могли бы присутствовать барышни, едва принявшие первое причастие.

В общем, по окончании спектакля директор коллежа зашел нас поблагодарить, не поскупившись на самые изысканные комплименты. Но и это было еще не все.

В одиннадцать вечера, за час до полуночи, когда все укладывались спать, в дверь нашего балагана вдруг постучали.

– Кто там? – спросила мадам Канада.

– Граф Гектор де Сабран, – отозвался мелодичным тонким голосом некто, старавшийся говорить мужественным басом, только выходило это у него плохо, поскольку принять его можно было скорее за совсем юную барышню.

– И что вам угодно? – вновь осведомилась моя подруга.

– Я хочу обсудить с директором театра очень важное дело.

Амандина отворила не раздумывая: мы никого не опасались и ничего не боялись, ибо жили теперь, как вельможи.

Господин граф Гектор де Сабран вошел в нашу комнату, и, хотя был он в обычной одежде, я сразу же узнал в нем одного из учеников коллежа-семинарии.

Это был славный юноша лет семнадцати-восемнадцати, писаный красавчик, просто созданный для роли первого любовника. Держался он довольно уверенно, только на щеках вспыхнул от волнения румянец.

– Господин директор, – сказал он мне, горделиво вздернув голову, – я – лучший гимнаст в нашем заведении; я куда сильнее в упражнениях на трапеции, чем ваш парнишка, а если бы я показал вам сальто-мортале на трамплине, вы получили бы истинное удовольствие. Своими преподавателями я не слишком доволен; хотел поступать в Политехническую школу, но теперь раздумал. Я сирота, через четыре года смогу распоряжаться своим состоянием. Предлагаю вам нанять меня в качестве актера, и, поскольку я дворянин, не вы будете платить мне жалованье, а я вам.

Последняя фраза была произнесена воистину величественным тоном.

Читатель может смеяться, сколько угодно, но на ярмарках чего только не случается, и далеко не все способны проявить такую же деликатность, как мы с мадам Канадой.

Я искусно выспросил молодого человека и без труда понял, что он безумно влюблен в нашу дорогую девочку. Будучи человеком чести, граф, впрочем, тут же попросил у нас ее руки.

Мадам Канада, ущипнув меня за руку, шепнула:

– Ну вот, бал и начинается! Теперь они будут толпами к нам ходить, и никогда мы от них не отвяжемся!

Я же с кроткой печалью размышлял о том, как впервые затрепетало в давние времена и мое юное сердце. Я благоволю молодым, и, если бы мог надеяться, что граф Гектор де Сабран станет впоследствии законным супругом мадемуазель Сапфир, то взял бы под покровительство эту любовь, которой наша девочка была вполне достойна.

Но бдительность превыше всего! Слишком много видел я в театрах Бульваров исторических пьес, чьи сюжеты почерпнуты из архивов и тому подобное – и в каждой из них знатные господа покушались на добродетель чистых девушек из народа.

Я ответил господину графу вежливо, но со всей твердостью, что принципы мои не позволяют мне принять подобное предложение.

Когда же он попытался соблазнить меня при помощи двенадцати луидоров, золотых часов и изумительной табакерки из того же металла, я взял его под руку и, пользуясь превосходством силы, препроводил его к вратам учебного заведения.

Амандина одобрила мой поступок, хотя и согласилась со мной, что юный граф очень красив и что из него впоследствии мог бы получиться удачный супруг для нашего сокровища.

Нынешняя молодежь отличается большой пронырливостью и всегда заходит с тыла, потерпев поражение во фронтальной атаке. Не знаю, как удалось это сделать графу де Сабрану, но мадемуазель Сапфир получила от него несколько писем, а однажды я застал ее, когда она любовалась портретом, весьма похожим на оригинал – и я сразу же узнал еще безусую физиономию господина графа.

Мы покинули Мане, и, как вы понимаете, дело на этом и закончилось.

Все это происходило достаточно давно; ныне же мы находимся на пути в Париж.

Это станет последним нашим путешествием. Когда Париж насмотрится на мадемуазель Сапфир, мы тем или иным образом осядем на месте. Оба мы с мадам Канадой твердо решил распрощаться с нашим артистическим поприщем, с целью перевернуть небо и землю в поисках родителей девочки, если они живы – если же умерли, она должна знать, где их могила.

Средства для этого у нас имеются; не забудем также и о примете, уже упомянутой мною – сама судьба позаботилась о нашей малютке.

Но даже если потерпим мы неудачу, юная особа обретет и имя, и состояние. Мы с Амандиной готовы осуществить план, порожденный в часы бессонницы, для чего нам требуется лишь содействие служителя закона. Освятив перед алтарем и без того нерушимый союз, мы имеем право внести в книгу записей имя ребенка, коего признаем своим. Ребенком нашим станет мадемуазель Сапфир.

В случае кончины или бесследного исчезновения истинных родителей это будет достойным выходом из положения, ибо у нас отложено более тридцати тысяч экю на черный день, а от имени Канада, слишком истрепавшегося на ярмарках, мы откажемся, отдав предпочтение фамилии Эшалот, которая хороша и для торговли, и для всякого другого промысла.

Да, мы изрядно постарели и держимся из последних сил, однако оба жаждем ослепить Париж этим заключительным представлением. В ход будет пущено все, чем мы располагаем, дабы ярмарочные актеры на века запомнили наше торжество. Я уже написал афишу следующего содержания:

«Мадемуазель Сапфир, несравненная танцовщица, превзошедшая в мастерстве мадам Саки, пресытившись успехом в провинции и обеспечив себя на всю оставшуюся жизнь, пожелала по единодушной просьбе истинных ценителей этого искусства дать в Париже всего лишь двенадцать представлений, после чего, окончательно удалившись со сцены в фантастически раннем возрасте, а именно в пятнадцать лет, она исчезнет, подобно метеору».

Афишей, извещавшей о выступлениях мадемуазель Сапфир в Париже, заканчивались мемуары Эшалота. Он не написал больше ни слова.

XIX
ПЕРВЫЙ РОМАН МАДЕМУАЗЕЛЬ САПФИР

Эшалот, которого некогда видели мы в такой крайности, что отдал он на прививку своего питомца Саладена за три франка, обещанных мэрией, нисколько не преувеличивал – ему действительно удалось скопить более ста тысяч франков, и балаган его, катившийся по парижской дороге, вызывал всеобщее восхищение встречных.

Ибо это было величественное зрелище. Давно уже бедную клячу Сапажу, скончавшуюся от непосильных трудов во времена прежнего жалкого балагана, сменили три роскошные лошади, впряженные в громадную карету, которая высотой и шириной могла бы сравниться с четырьмя дилижансами. В передней части ее восседала разряженная в пух и прах мадам Канада – она наслаждалась красотами пути в обществе верного Эшалота, а также знатнейших патрициев труппы.

Плебеи тащились пешком, чтобы не слишком утомились великолепные першероны, а те словно бы гордились почетной обязанностью везти этот роскошный экипаж.

В середине его, недалеко от выгородки, служившей убежищем семейной чете Канада, находилась очаровательная комнатка, где царила мадемуазель Сапфир.

Я назвал ее уголок очаровательным потому, что она сама устроила свое жилище с присущими ей изяществом и вкусом.

Есть счастливые натуры, которым не страшно соседство с вульгарностью; равным образом, существуют явления столь поэтические и столь прекрасные, что соприкосновение со смехотворным нисколько им не вредит.

Всем вам случалось видеть розу в волосах толстой уродливой женщины – но какой бы уродливой ни была эта толстуха, роза все равно остается прекрасной. Всем вам случалось любоваться юной розой, цветущей в центре комичного буржуазного семейства – этот цветок, сам того не замечая, несет на себе печать врожденного благородства; изысканностью своей он равен грезам Гете, а нежным ароматом напоминает вздохи Вебера. Для явлений просто красивых порой нужен соответствующий антураж и фон; прекрасное же совершенно не зависит от окружения, ибо в нем заключено совершенство – иногда, по прихоти контраста, оно приобретает дополнительное очарование.

В комнатке Сапфир было маленькое окошко с шелковыми занавесками. Внутри стояла кровать, небольшой диванчик, столик с разложенными на нем книгами и вышиваньем. На деревянной перегородке висели две рапиры и испанская мандолина, с нарядной инкрустацией из перламутра. В алькове стояла икона Богоматери.

Сапфир было почти шестнадцать лет; высокая и стройная, она обладала грацией, совершенно не свойственной ярмарочным артистам – и это изящество движений сохранилось в ней, невзирая на несомненный и изумительный талант танцовщицы на канате. Красота ее была невинной и благородной одновременно; в необыкновенно тонких и чистых чертах лица еще угадывалось детское веселье, однако на нем застыло выражение задумчивости и даже грусти.

Сапфир танцевала на канате перед грубой толпой на ярмарке с тех пор, как помнила себя – не испытывая ни удовольствия, ни стыда. Мадам Канада тщетно пыталась пробудить в ней ревность к успеху. Для нашей прекрасной Сапфир аплодисменты были пустым звуком, поскольку каждое ее появление вызывало овацию.

Равным образом не сознавала она и своего очарования, несмотря на некоторые уроки излишне усердного Саладена – однако все изменилось в тот день, когда семинария Манса сняла весь зал для своих воспитанников. С этого момента она познала силу своей великолепной красоты и, хотя в ней не было ни малейшей склонности к кокетству, стала дорожить ею.

Мы объясним в двух словах те особенности ее натуры, которые остались неразрешимой загадкой для супругов Канада. С раннего детства у Сапфир была своя тайна: она постоянно думала о матери, черпая представления о ней не в памяти, так и не вернувшейся после перенесенного потрясения, а из воспоминаний совершенно новых и некоторым образом фальшивых, которые были делом рук предусмотрительного Саладена.

Не следует забывать, что с первых же дней Саладен взял на себя заботу об интеллектуальном развитии Сапфир. С первых же дней Саладен приступил к осуществлению плана, не лишенного хитроумия, который не удался ему лишь вследствие особых обстоятельств и инстинктивной неприязни девушки.

Саладен был деловым человеком, а вовсе не обольстителем. Он презирал пороки отца, не приносившие дохода, и выработал на сей счет собственную теорию, громогласно заявляя, что любой грех должен благотворно влиять либо на кошелек, либо на общественное положение согрешившего.

– Мир, – говорил он, будучи в философском настроении духа, – гораздо больше нашего балагана, но по сути ничем от него не отличается. Везде приходится глотать шпаги: только в балагане это приносит тридцать су в день, а в мире можно наткнуться на такие железки, что, если проглотить их, станешь миллионером.

Саладен сказал себе: затея с малышкой принесла мне сто франков, но их сожрал папаша Симилор. Папаша Симилор за это мне заплатит, но речь идет о другом. Прекрасно было бы возобновить затею, чтобы заработать состояние – ибо малышку можно вернуть семье или сорвать куш как-то иначе. Дальше будет видно.

Мать Королевы-Малютки была бедна – в этом Саладен не сомневался; однако мелькнул там еще один персонаж, живо поразивший воображение юного шпагоглотателя и запавший ему в душу на манер сказочного волшебника – это был господин со смуглым лицом и черной бородой, от которого он получил 20 франков у выхода из Ботанического сада на улицу Кювье.

Саладен горько сожалел, что сразу же не сторговался с этим богачом.

Но, будучи по натуре человеком терпеливым, он пока строил разнообразные планы в уме, решительно пожертвовав настоящим во имя будущего. Саладен смотрел на Королеву-Малютку, словно на горсть зерна, брошенного в тучную землю в ожидании грядущей жатвы.

Он стал говорить с девочкой о матери, не откладывая дела в долгий ящик – иными словами, едва лишь малютка научилась хоть что-то понимать; беседовал же на эту тему, напустив на себя таинственный вид, полунамеками, с оглядкой – чтобы держать свою ученицу в постоянном напряжении и страхе.

Он дал ей понять, что это большая тайна, и тем самым приобрел большое влияние на мадемуазель Сапфир, невзирая даже на ее инстинктивную антипатию к нему.

Но антипатия взяла верх в тот день, когда Саладен – вовсе не из распутства, а из соображений выгоды – сделал попытку продвинуться дальше, проявив при этом слишком большую прыть.

Это стало причиной его ухода. На сей раз, как он сам объяснил отцу, шпага пошла криво.

Странная вещь, уход Саладена оставил зияющую пустоту в существовании Сапфир, однако суть этой пустоты можно было выразить словом, которое она произносила только про себя: мама.

Итак, громадная карета четы Канада резво катилась по направлению к Парижу.

Солнце садилось справа от дороги, постепенно уходя за высокие деревья огромного Ментенонского леса. Стоял жаркий летний день; после грозы, прибившей пыль, на зеленых листках кустарника, росшего у обочины, блестели крошечные капли воды.

Мадемуазель Сапфир сидела на диванчике, подперев голову рукой, почти прикрытой светлыми локонами роскошных волос. В ногах у нее лежало соскользнувшее с колен вышиванье.

Она грезила, но мечты ее не были беспредметными – в них ощущалось присутствие еще одного человека; она грезила, перечитав несколько раз три помятых затертых письма, которые, очевидно, имели для нее очень важное значение.

Она держала их в своей хорошенькой ручке на манер веера, и между ними был виден еще один прямоугольник бумаги – это была фотокарточка.

Вся история ее заключалась в этих письмах и в этом портрете. Никаких других событий не происходило в ее жизни, если не считать катастрофы, разлучившей ее с матерью.

Именно поэтому по какой-то странной ассоциации мыслей первая глава этого ребяческого романа, которому, конечно, суждено было закончиться ничем, погрузила ее в привычное раздумье о матери.

Она еще ничего не знала и не видела; но девушки обычно не склонны смеяться над наивными признаниями лицеистов. Первое послание графа Гектора де Сабрана было самым таинственным образом вручено Сапфир на следующий день после знаменитого представления; затем несчастный мальчик, обтиравший все скамейки в театре, передал второе, очень схожее с первым, а третье почти ничем не отличалось от предыдущих – в них говорилось, как она прекрасна, восхитительна, очаровательна; далее следовали уверения, что ее будут обожать на коленях и что никогда не изберут себе другую жену.

В третьем письме находилась фотокарточка господина Гектора, и мы знаем, что этот молодой дворянин отнюдь не был обманщиком, ибо по всей форме попросил руки мадемуазель Сапфир у четы Канада.

Девушке не приходило в голову стыдиться того, что она получает и читает любовные послания; особенно же взволновала ее фотография. Во время выступления она не заметила господина Гектора, но изображение его ей чрезвычайно понравилось.

Этим все тогда и завершилось. Между тем, уже прошло три года, а мадемуазель Сапфир, которая видела Гектора только один раз, по-прежнему перечитывала письма и любовалась портретом. Портрет заметно похорошел.

Впрочем, красивый господин Гектор некоторым образом подал сигнал к наступлению новой эры. Множество мужчин словно бы поставили своей целью последовать его примеру, и начиная с этого момента мадемуазель Сапфир получила на протяжении трех лет бесчисленное количество любовных записочек и даже мадригалов, сложенных провинциальными стихоплетами.

Супруги Канада были, пожалуй, польщены этим шквалом объяснений в любви. Эшалот и его подруга говорили себе: она воспитана на таких принципах, что не станет делать глупостей; внимание же к ней молодых людей служило добрым предзнаменованием – в будущем, когда придет пора подумать о серьезном браке, это облегчит задачу выбора.

Сама же мадемуазель Сапфир прочитывала иногда первую строку послания, очень редко вторую и никогда не смотрела на подпись.

«Гектор уже сказал мне все это», – думала она.

И каждый новый воздыхатель обращал ее мысли к Гектору.

В одном из писем Гектора содержалась банальная фраза, которую девушки обычно воспринимают буквально:

«Даже если жестокая судьба, – начертал семинарист, – разлучит нас на долгие годы, воспоминание о Вас будет жить в моем сердце, и я буду любить Вас вечно».

Жестокая судьба позволила им встретиться лишь один раз за три года. Не могу сказать вам, что творилось в сердце господина Гектора в течение этих трех лет, но не подлежит никакому сомнению, что в нынешний теплый и светлый летний вечер мадемуазель Сапфир со слезами на глазах всматривалась в портрет господина Гектора.

С ее розовых губ, приоткрывшихся, как цветочный бутон, срывались слова, смысл которых она почти не сознавала.

Она говорила:

– Париж! А вдруг я найду маму в Париже, и вдруг он ее знает! Ведь он граф, а мама моя, быть может, знатная дама.

Дорога из Версаля в Шартр, прославленная изумительной красотой окружающего пейзажа, проходит под Ментенонским акведуком, а затем сворачивает к широкой аллее, ведущей в лес.

Сапфир не любовалась пейзажем. Поэтические натуры отличаются разнообразием, вернее, в одной и той же натуре поэтический элемент претерпевает изменения с ходом времени. В душе Сапфир еще не было тех чувств, что пробуждаются при взгляде на прелестную природу. Пока Сапфир занимали только письма и портрет.

Внезапно с аллеи спускавшейся к лесу, донесся грохот колес; через несколько секунд из-за поворота возник красивый кабриолет и галопом промчался мимо ковчега четы Канада, который неторопливо проплывал по дороге, влекомый тремя першеронами, трусившими величавой рысью.

В кабриолете, украшенном гербом с герцогской короной, сидела еще молодая и столь красивая женщина, что Сапфир, едва лишь взглянув на нее, зачарованно прильнула к своему окошку.

Рядом с молодой женщиной, которую уже уносили галопом лошади, так что видны были только развевавшиеся на ветру светлые волосы, прикрытые белым зонтом от солнца, занимал место мужчина средних лет с очень смуглым лицом, сидевший прямо и неподвижно. Его черные как смоль волосы и бороду того же цвета уже тронула седина.

Сапфир все это увидела и отметила, не могу сказать почему. Но ей вряд ли удалось бы разглядеть этих двоих так хорошо, если бы взор ее сразу упал на красивого гордого юношу, который гарцевал на лошади рядом с экипажем, оживленно беседуя и обмениваясь веселыми шутками со знатной дамой.

Как только мадемуазель Сапфир заметила молодого человека, она перестала что-либо видеть; щеки ее покрыла матовая бледность, руки задрожали; молитвенно сложив ладони, она бессильно опустилась на колени, шепча:

– Гектор! Это Гектор!

Это и в самом деле был Гектор – граф Гектор де Сабран.

Он сопровождал в Париж герцога и герцогиню де Шав.

XX
МАРКИЗ САЛАДЕН

Саладен теперь глотал шпаги лишь в фигуральном смысле. Он дебютировал на сцене великого театра, где давно мечтал занять свое законное, как ему казалось, место. Он был теперь – парижский негоциант. Столица мировой цивилизации настолько кишит негоциантами подобного рода, что мне даже совестно входить в детали его коммерческих операций.

Подобно Меркаде, он был аферистом, но аферистом мелкого пошиба, и ему все еще не удавалось выбиться на заметные роли.

Тем не менее, его очень хорошо, слишком хорошо знали завсегдатаи Биржи и пятачка перед Оперой, где знаменитый марселец, производивший смотр всем мелким хищникам, говорил о нем:

– Язык у него здорово подвешен и прыти вполне достаточно; он славно бьет копытом, но все время кажется, будто он глотает шпагу.

Марселец этот наградил прозвищами многих сомнительных дипломатов. Это было его ремеслом. Прозвище «шпагоглотатель» так и осталось за господином маркизом, хотя никто на бульварах не подозревал об актерском прошлом Саладена.

Я забыл сказать, что Саладен совершил обычную оплошность ловкачей из театра и из провинции – он присвоил себе титул маркиза. Это было лишним. Маркиз-перекупщик внушает доверие лишь в том случае, если ему удалось наворовать миллионы.

А Саладен этого еще не достиг. Он занимался мелкими делишками, обитал на шестом этаже и вьщелялся лишь одной приметой роскошной жизни – имел собственного камердинера.

Это был довольно уродливый и уже старый камердинер, чья ливрея изрядно поизносилась во всех кабаках Монмартра. Почти не уступая в краснобайстве своему господину, он рассказывал его романтическую историю любому, кто соглашался слушать.

По словам этого красноречивого камердинера, молодой маркиз Розенталь был отпрыском древнего немецкого рода. Описание замка, где появился на свет господин маркиз – с донжоном, башнями, подъемным мостом – занимало не меньше десяти минут.

Детали повествования часто менялись, но суть оставалась неизменной и состояла в следующем:

Господин маркиз перенес в молодости много страданий по причине любви к матери из славной польской семьи, ставшей жертвой мужа-пруссака. В возрасте четырнадцати лет отец изгнал его из дома, и с той поры юный Франц де Розенталь скитался по всей Европе, изредка получая деньги от любящей матери. В силу этого он совершенно утерял немецкий акцент и приобрел репутацию блестящего кавалера при многих европейских дворах. К несчастью, мать его в конце концов покинула этот бренный мир, не вынеся жестокого обращения со стороны презренного мужа, который лишил Франца де Розенталя всякого вспомоществования.

– Но для нас это лишь временный упадок, – завершал свой рассказ камердинер, откликавшийся на имя Мейер. – Наш палач не вечен, и, по непререкаемому закону природы, господин маркиз вскоре вступит во владение землями, чья обширность превосходит воображение и может вызвать зависть у многих принцев.

Я не берусь утверждать, что Париж окончательно излечился от веры в подобные байки; здесь многих обкрадывают на американский лад; но друг наш Симилор, даже приняв германское имя Мейер, до такой степени сохранил выговор парижского босяка, научившегося высокопарным речам в роли ярмарочного зазывалы, что поверить ему было бы непростительной глупостью.

Он был по-своему неглуп, этот злосчастный Симилор: обладал некоторой ловкостью и, разумеется, начисто был лишен предрассудков – но, как любил он говаривать, не было ему ни в чем удачи и везло разве что с дамами.

Впрочем, и молодой маркиз не выказывал должного почтения к сединам верного слуги. Многие были свидетелями, как хозяин вышвыривал старика Мейера за дверь пинком: возможно, тот был излишне резок во время перебранок, но в результате ему приходилось ночевать на улице или же спасаться в гостеприимных кабаках в районе рынка, которые не закрываются никогда.

Однако утром он неизменно возвращался, а маркиз, судя по всему, был незлопамятен, ибо не отказывал ему от дома.

Бывало, правда, и по-другому: поставщики, явившись без приглашения, заставали господина де Розенталя и его Мейера за одним столом – оба покуривали и братски распивали одну бутылку на двоих.

Именно такую картину можно было наблюдать и сегодня – вечером одного из августовских дней 1866 года – в тот момент, когда мы приглашаем читателя заглянуть в скромное жилище, где господин маркиз прозябает в ожидании громадного наследства предков.

Трапеза происходила в мансарде дома, расположенного на улице Нев-Сен-Жорж. В квартире было еще две маленьких комнатки, и стоило все это удовольствие семьсот франков в год – однако господин маркиз уже трижды просрочил выплату.

Стол бы накрыт; иными словами, на биржевой газете, служившей скатертью, лежала нарезанная толстыми кусками колбаса, ломти хлеба, полузасохший сыр и банка с двумя литрами разливного вина.

Симилор-Мейер жевал, а маркиз Саладен де Розенталь медленно прохаживался из одного угла в другой, сложив руки за спиной.

Теперь это был мужчина лет двадцати восьми – тридцати, однако он казался моложе из-за хрупкого сложения; он был из тех людей, которые выглядят худосочными, невзирая на довольно высокий рост. Многие сочли бы его очень красивым малым: у него были густые волосы, черные как вороново крыло, прекрасно оттенявшие весьма широкий лоб, белизной не уступавший слоновой кости. Нос был тонкий и прямой, рот великоват, но это даже придавало некоторое очарование его улыбке; однако крайне неприятное впечатление производили глаза, по-птичьи круглые и немигающие, а также необычная белизна кожи. На подбородке у него не было никаких признаков растительности.

Что до Симилора, это был все тот же добряк с простодушной и одновременно плутовской физиономией, на которой застыло выражение несокрушимого самодовольства.

– Видишь ли, малыш, – говорил он, громко чавкая, – я абсолютно убежден, что дар у тебя есть, поскольку ты мой родной сын, но в Париже ты просидел три года даром, не спорь со мной. Мы еще толком ничего не сделали, а нас уже обнюхали со всех сторон. Люди смеются мне в лицо, когда я начинаю бренчать о твоем благородном происхождении. Лучше бы ты назвался мелким буржуа и занялся бы делом.

Саладен, прекратив вышагивать по комнате, уставился на отца своими круглыми глазами, в которых выражалось мскреннее презрение.

– У меня свой план, – промолвил он тихо. Симилор, осушив стакан синеватого вина, позволил себе пожать плечами.

– У меня свой план, – повторил Саладен, придвигаясь к нему. – Есть люди сильные, а есть пустышки, ясно? Ты много чем занимался, а сидишь в дерьме. Знаешь, почему?

Симилор, встрепенувшись, открыл рот, чтобы возразить.

– Молчать! – грубо приказал Саладен. – Умишко у тебя из прежних времен; вы умели только балабонить и смешить дураков; я же из другой эпохи: я человек серьезный и буду заниматься только одним делом, но зато это принесет мне состояние.

И он, повернувшись на каблуках, вновь стал расхаживать из угла в угол.

Симилор, продолжая жадно поглощать пищу, следил за ним краем глаза. Физиономия старика могла бы вдохновить художника-портретиста. За горделивым самодовольством угадывалась приниженность, а презрение к фанфарону, впустую растратившему три года, странным образом сочеталось с невольным выжидательным восхищением.

Он думал:

«Даже малявкой ему удавалось такие штуки выделывать! Вдруг и вправду пронюхал какую-то великую тайну?»

Вслух же проговорил:

– А пока нам нечем было бы брюхо набить, если не рента от Канада.

– Ренту от Канада, – холодно ответил Саладен, – мы получили благодаря мне. Они процветают. В прошлом месяце вместо ста франков я получил двадцать луидоров.

Симилор надул щеки.

– И это проделывается за моей спиной, – вскричал он, – хотя денежками этими мы обязаны прежней дружбе моей с Дамоном, то бишь с неблагодарным Эшалотом.

Саладен, не обратив никакого внимания на слова отца, уселся за стол и налил себе полстакана вина.

– Сегодня я потолковал с мадемуазель Сапфир, – произнес он небрежно.

Симилор подпрыгнул на стуле.

– Они в Париже! – воскликнул он.

– Уже четыре дня, – кивнул Саладен.

– Ты знал об этом!

– Ты же знаешь, что я знаю все, дружище.

– И не сказал!

– Ты же знаешь, что я никогда тебе ничего не говорю.

И Саладен маленькими глоточками выпил свой стакан, который затем поставил на стул с видом глубочайшего отвращения.

– Куда этому пойлу до рейнского вина, что пивали мы у маркграфа, моего прославленного отца, – сказал он, смеясь. – Я предложил Сапфир хорошее местечко.

– Ты ей не нужен, – возразил Симилор. – Она без тебя получит все, что хочет.

Саладен вытер край стола биржевой газетой и облокотился на него.

– Папаша, – сказал он, – будь у тебя хоть крупица ума, ты мог бы принести мне большую пользу, потому что желание у тебя есть; нет образования и серьезного отношения к делу, поэтому толку от тебя никакого. Но бывают такие моменты, – добавил он, оживившись, – когда необходимо с кем-то поделиться, раскрыть душу…

– Даже с собакой говорят лучше! – с горечью прервал его Симилор. – Много я видал на театре пьес про бесчеловечных детей, только до тебя им далеко, малыш.

Саладен устремил на него безмятежный взор своих птичьих глаз.

– Помолчи, – сказал он, – у всех есть сердце. Когда я наживу миллионы, сделаю тебя своим привратником до конца твоих дней.

Симилор налил стакан до краев.

– Что ж, – промолвил он, подавив вздох и силясь улыбнуться, – ты занятный малый, сынок, и в твоем возрасте я тоже любил пошутить. Наживай скорее свои миллионы, а там посмотрим. Какое место ты предложил мадемуазель Сапфир?

Саладен размышлял.

– Это похоже на клетки шахматной доски, – пробормотал он. – Чтобы разобраться, нужны математические расчеты. План мой ясен, как солнце, но деталей в нем столько, что я порой теряюсь. Правда, мы плохо питаемся, пьем паршивый пикет, а живем, как овернцы, право…

– И все равно должны за квартиру, – напомнил Симилор.

– И должны за квартиру, – повторил Саладен, – а ведь я вырвал у Канада столько зубов, что ты удивился бы, если бы узнал, старушка моя. Сверх того, хоть я и прикидываюсь невинным зайчиком, мне удалось провернуть несколько удачных сделок, однако прибыль от них пошла не в дом.

– Куда же пошла прибыль? – спросил Симилор. – Неужели ты завел в городе интрижку?

И глаза его теперь уже с насмешкой уставились на безусый подбородок господина маркиза. Тот ответил, даже не поведя бровью:

– Сам не знаю, люблю ли я мадемуазель Сапфир или ненавижу. С сотворения мира не бывало такой красивой девчонки. А место я ей предложил вот какое – дочь герцогини.

– Герцогини? Это вроде как мы маркизы?

– Единственная дочь настоящей герцогини и вдобавок несколько сотен тысяч ренты.

– И она отказалась? – осведомился Симилор без особого удивления.

– Она отказалась.

– Потому что ей пришлось бы выйти замуж за одного молодого человека, которого я хорошо знаю?

– Может быть. Эта девка столь же глупа, сколь красива. Если бы я мог открыть ей всю тайну, я поставил бы ее на колени… ведь я уже четырнадцать лет назад начал свою операцию, приготовил все для дела, для единственного моего дела, которое началось с тех ста франков, что ты отнял у меня, как последний дурак, и которое закончится сундуками с золотом – для меня одного.

Саладен умолк; Симилор слушал его все более внимательно.

– Говори же, малыш, говори, – смиренно промолвил он, видя, что господин маркиз остановился. – Раскрой мне душу. Ты же сам только что сказал – это все равно, что беседовать с собакой. Впрочем, кажется, это сказал я. Я буду нем, как могила.

Саладен театральным жестом приставил палец ко лбу.

– Все хранится вот здесь, – промолвил он. – Все стоит ровненько, будто ноты: входы и выходы, подступы и закоулки – вся операция у меня в кармане!

Симилор придвинулся ближе вместе со стулом, однако Саладен, взглянув на него пристальным наглым взором, добавил:

– Для тебя это, как древнееврейский язык. Ты ничего в этом не поймешь.

Наступила пауза, в ходе которой Симилор опрокинул два стакана вина, чтобы залить обиду.

– Как знаешь, – произнес он затем, щелкнув пальцами, – но ты уж слишком чванишься. Я не прошу, чтобы ты посвятил меня во все твои политехнические расчеты, но кое в чем мог бы быть тебе полезен, потому что ловкости мне не занимать. Теперь я верю, что у тебя есть план, малыш: ты поведал о нем своему отцу в несколько необычной, но интересной манере. Догадываюсь, что здесь замешана мать мадемуазель Сапфир.

При последних словах Саладен взглянул на Симилора столь пронзительно, что тот испытал ощущение электрического разряда.

«Царапнул! – подумал он. – Отличный прямой удар».

А вслух скромно добавил:

– Вот видишь! За исключением этой единственной догадки, малыш, я не знаю ровным счетом ничего, и секрет твой весь при тебе.

Испуганное выражение во взгляде Саладена постепенно исчезло. Без сомнения, он с гордостью напомнил самому себе о громадном превосходстве над отцом, а потому принял торжественно-снисходительный вид.

– Папаша, – произнес он, – я вовсе не утверждал, будто ты неспособен подсобить при случае. Дело во всей его широте и полноте задумано мной одним, но помощники, разумеется, понадобятся, и именно ты их раздобудешь.

– Браво! – вскричал Симилор.

Господин маркиз с присущей ему добротой протянул отцу руку через стол.

– Ты сохранил связь с Черными Мантиями? – спросил он, невольно понизив голос.

– Нет, – ответил бывший ярмарочный зазывала, – я пытался их найти, но не сумел. Сдается мне, сообщество рухнуло.

– Ты ошибаешься, – прошептал господин маркиз. На сей раз Симилор искренне удивился, и в глазах его зажглись искорки восхищения.

– Неужели ты вошел туда, малыш? – взволнованно пробормотал он.

– Я тоже искал, – промолвил Саладен, – и нашел. Ты не слишком-то заботился о моем образовании, папаша, но в твоей болтовне кое-что заслуживало внимания. Все, что имеет отношение к истории вопроса: «Будет ли завтра день?», навеки запечатлелось в моей памяти. Это была грандиозная идея, и нашлись люди, которые сумели ее осуществить. Теперь я знаю о полковнике больше, чем ты, а это был лихой молодец; что касается господина Лекока, то равного ему не найти.

– Они оба умерли, – пробурчал Симилор.

– И уже давно, – подтвердил господин маркиз, – весьма жаль! Ты только что спросил, куда ушли все мои доходы. Мне пришлось изрядно тряхнуть мошной, чтобы отыскать остальных членов знаменитого братства, потому что сообщество находится в упадке и таится после катастрофы в особняке де Клар. Ты ведь помнишь события той карнавальной ночи, когда погибла Маргарита Бургундская – несравненная герцогиня де Клар. Кажется, ее укокошил собственный муж – граф Кретьен Жулу дю Бреу, которого прозвали Дураком за его безумную к ней любовь.

– Да, да, именно так и произошло. Я же там был и все видел собственными глазами! – тщеславно напомнил бывший зазывала.

– Члены братства пока бьют баклуши в ожидании новых дел, – продолжал Саладен, – но организация сохранила прежний порядок. Хозяином у них теперь виконт Аннибал Джоджа, маркиз Палант.

– Знавал, – откликнулся Симилор, – он не из лучших! А что с бывшими клерками нотариальной конторы Дебана? Они так справедливо поделили содержимое кошелька несчастной жертвы! Да, да, и сумели воспользоваться этими денежками…

– Работает Комейроль… – ответил Саладен.

– Знавал! – откликнулся Симилор.

– Жафрэ… – перечислял Саладен.

– Добряк Жафрэ! Всегда кормил птичек хлебными крошками, – с умилением вспоминал Симилор.

– Доктор Самюэль и сын Людовика XVII… Это новый человек, – пояснил Саладен.

– А еще? – осведомился Симилор, видя, что господин маркиз умолк.

– А еще – я! – тихо произнес Саладен после паузы. Симилор, бывший внештатный сотрудник Черных Мантий, распрямился, как пружина, и протянул руки вперед, словно взывая к Господу.

– Пока, правда, не совсем, – произнес Саладен с улыбкой, – но это непременно будет так. Сходи за фиакром, – переменил он тему, – голова у меня горит, и надо подышать воздухом. Да, вот еще что – ты поедешь со мной.

– Я? – прошептал Симилор, испытывая такое волнение, какого не ощутил бы мелкий дворянчик времен Людовика XIV, приглашенный сесть в роскошную королевскую карету. – Я поеду с тобой, малыш?

– Ступай! И чтобы мчался галопом.

Симилор кубарем скатился по лестнице, а Саладен принялся расхаживать большими шагами по мансарде. Проходя мимо небольшого зеркальца, висевшего между окнами, он каждый раз останавливался, принимая ораторские позы и с гордостью разглядывая себя.

– Семейство Канада будет на площади Инвалидов во время праздничных торжеств 15 августа, – произнес он, усевшись, наконец, на канапе рядом с вернувшимся папашей. – Я ходил туда дважды, чтобы посмотреть, достаточно ли меня изменило новое обличье.

– С усами было бы… – начал Симилор.

– Это еще зачем? – прервал его господин маркиз. – Я трижды проходил мимо Колоня, я раскурил сигару от трубки Поке, и оба меня не узнали.

– А мадемуазель Сапфир?

– Я встретился с мадемуазель Сапфир, когда она выходила после мессы из церкви Сен-Пьер-дю-Гро-Кайу; я предложил ей руку, она ответила: «Ступайте своей дорогой». Я назвал себя. Она дважды осмотрела меня с головы до ног, а затем прошептала: «С тех пор вы сильно изменились!» Полагаю, она тоже питает ко мне какие-то чувства, пусть даже помимо воли. Мы в этом схожи – не знаем, обняться ли нам или, напротив, укусить. Я разложил перед ней свои четки: вещи самые очевидные, перед которыми и мумия не устояла бы. Она позволила мне договорить до конца, а затем отняла руку и повторила: «Ступайте своей дорогой…»

И он добавил со вздохом:

– Это потому, что я не мог раскрыть ей тайну целиком.

Было около восьми вечера. Экипаж двигался вниз, по направлению к бульварам. Саладен, положив руку на ладонь Симилора, произнес:

– Ты сейчас все поймешь: в Париже есть женщина, у которой я украл ребенка, чтобы заработать сто франков. В то время она была очень бедна и могла бы выкупить девочку только своей кровью.

– А тебе ее кровь была не нужна, – отозвался Симилор с насмешкой.

– Помолчи, – вновь сказал молодой человек, чей голос дрожал от волнения, – случай порой создает такие комбинации, что остается только изумляться. Женщина, о которой я говорю, вышла замуж за герцога с кучей миллионов. Вот уже четырнадцать лет вращается она в новой сфере, куда вознесла ее судьба, но ни на секунду не перестает думать о дочери, продолжает искать, обещает Богу, святым и людям все свое состояние с жизнью в придачу за то, чтобы вернуть дочь! Эта безумная страсть со временем выросла еще больше.

– А Сапфир ее дочь? – спросил бывший зазывала, затаив дыхание.

Фиакр, миновав бульвар, свернул на улицу Ришелье. Вместо ответа Саладен приказал кучеру остановиться.

– Если бы я сказал Сапфир: вы – ее дочь, – пробормотал он, – она ускользнула бы от меня навсегда… Нет, надо найти что-то другое.

Он вышел из кареты, и Симилор последовал его примеру.

Оба подошли к ателье модной одежды, расположенному неподалеку от улицы Сен-Марк.

– Смотри, – произнес Саладен, – юная особа справа… блондинка… видишь?

– Вижу, – ответил Симилор, всматриваясь в витрину.

– На кого она похожа? – спросил Саладен. Симилор на секунду заколебался, но когда девушка подняла глаза от своей работы и взглянула в забранное решеткой окно, он хлопнул в ладоши и вскричал:

– Клянусь Евангелием! Она похожа на мадемуазель Сапфир!

Саладен, с силой сжав ему руку, промолвил:

– Вернемся домой, старушка. Я боялся ошибиться, но теперь дело в шляпе. Мы теперь богачи.

XXI
САЛАДЕН ВСТРЕЧАЕТСЯ С ВРАГОМ

Мы хотели бы здесь без особых претензий представить читателю Саладена как весьма любопытное животное, со всеми его сильными и слабыми сторонами. Он был детищем ярмарки, этой страны весельчаков и зубоскалов, но сам не был ни зубоскалом, ни весельчаком.

Эти славные люди гротескного обличья, на которых мы, проходя мимо, кидаем рассеянно-презрительный взгляд, живут в бедной среде, но существование их напоминает феерию. Девять из десяти балаганных актеров отчасти верят в то, что представляют.

Саладен ни во что не верил, однако пестрые лохмотья оказали влияние и на него, придав ему энергию тщеславия. В нем сохранилось, ибо не могло не сохраниться, то ребяческое бахвальство, которое является повальной болезнью у комедиантов. Даже прополоскав его в десяти водах, вы не сумели бы отнять у него склонность к высокопарности, заменяющей на подмостках красноречие.

Он считал себя очень умным и не слишком ошибался: в любом случае, умом интригана он обладал в высшей степени, равно как был одарен сильной волей и терпением.

Он был ничтожный человек, но в нем таилось нечто острое, подобное волнорезу, рассекающему воду и лед.

И в заведении четы Канада, и после изгнания он проделал поистине титаническую работу, которая, правда, пока не дала ожидаемых результатов. Он занимался самообразованием – разумеется, урывками и наугад, однако получил понятие обо всем, что положено знать цивилизованному человеку. И двинулся дальше, не испытывая никаких сомнений, подобно всем людям, лишенным способности понимать других – иными словами, ему показалось, будто можно познать мир, внимательно вглядываясь в окружающее. От гораздо более искушенных, нежели Саладен, мыслителей, часто ускользала та истина, что мир являет свою видимость лишь с некоторой точки зрения, под определенным углом зрения и через посредство специфической среды.

Мне порой доводилось читать романы, где светское общество описывалось так, словно это ярмарка – в данном случае пером явно водила рука балаганного актера.

После стольких усилий Саладен поставил своей целью добиться признания во всех слоях общества. Он сравнивал себя с Алкивиадом, говорившим на любых языках и игравшим всякие роли; поскольку он неустанно следил за собой, то мог с гордостью констатировать, что ему удается вести себя по-разному: манера обращения с Симилором. например, разительно отличалась от ужимок колдуна в будуаре госпожи герцогини де Шав – ибо Саладен переступил порог жилища этой знатной дамы и вышел победителем в нешуточном испытании.

Суть апломба состоит в том, чтобы не замечать собственных смешных черт. Робость же являет собой более или менее ярко выраженный дар предвидения, который придает больному самолюбию обличье скромности. Саладен, позирующий в роли светского человека, выглядел бы как низкопробный комик, но Саладен, получивший возможность поиграть в таинственный союз темных сил, сумел использовать даже свою смехотворность.

Великие страдальцы доверчивы, люди больших страстей суеверны. И в общении с ними шпагоглотательство служит безотказным средством. Об этом знают все шарлатаны.

Впрочем, есть в мире занятия, которые легче даются дикарю, нежели человеку образованному – по той простой причине, что у слепцов никогда не кружится голова.

Саладен должен был преуспеть: он был начисто лишен тех фантазий, что осложняют путь, и тех потребностей, что преграждают дорогу. Он был очень воздержан, неприхотлив и совершенно незнаком с тем трепетным восторгом, что рождается в душе юноши при взгляде на женщину. Он продвигался вперед размеренной иноходью, не оступаясь и не сворачивая в сторону; подгоняла же его та холодная страсть истинных скупцов, которая не имеет другой цели, кроме жажды обладания.

Саладен желал денег ради самих денег; расчетливость его была мелкой, а честолюбие пошлым – ему хотелось собрать побольше золотых монет, чтобы затем удвоить первоначальный капитал, утроить его и так до бесконечности.

Такие наивные скупцы встречаются все реже; они опасны, ибо умеют рыть свою ямку с ожесточенным упорством, подобно червю, который точит самое твердое дерево, ибо остановить его может только железо.

Сила Саладена заключалась в особенности, сформулированной им самим с необычайной точностью – с тех пор, как он себя помнил, им владела одна мысль. Дело, которое казалось поначалу романтической сказкой, обрело реальную основу благодаря его настойчивости. Ради этого дела он работал, ничем другим не интересуясь. Прямое отношение к этому делу имели и занятия с мадемуазель Сапфир, рассчитанные с дерзкой осмотрительностью. В первые годы после похищения Королевы-Малютки, когда никто не обращал внимания на его отлучки, он нашел способ выбираться в Париж, где провел самое настоящее расследование.

Тут он был на коне – лучше всего ему удавались мелкие хитрости, суетливая работа крота. Он изучил квартал Мазас вдоль и поперек; оставаясь в тени, сумел узнать через соседей, через мамашу Нобле, через низших полицейских чинов все, что имело отношение к Глорьетте: ее имя, образ жизни, таинственный отъезд; он выведал даже то, что никому не было известно – имя человека, увезшего ее в своей карете.

Это оказалось самым важным, и Саладен превзошел здесь самого себя, создав подлинный перл индуктивного метода. Он очень хорошо запомнил незнакомца, который остановил его у выхода из Ботанического сада на улицу Кювье в день похищения ребенка. Сопоставив между собой рассказы соседей, он пришел к выводу, что именно этот человек был причиной отъезда Глорьетты. Чтобы узнать имя, ему пришлось потратить неделю и все имеющиеся у него деньги, которые пошли на совращение персонала полицейского участка. Полицейский чиновник, правда, не мог сказать того, чего сам не знал – но Саладен путем умелых расспросов нашел решение загадки.

В свое время некий человек предложил крупную премию, если найдут ребенка, и человека этого звали герцог де Шав.

Саладен, вполне удовлетворившись, перестал появляться в квартале Мазас.

Теперь у него была одна цель – отыскать герцога де Шав. С первых же шагов он получил подтверждение своим догадкам: герцог де Шав был сказочно богат.

Но этот вельможа покинул Францию с семьей и домочадцами в мае месяце 1852 года, а Саладен, несмотря на все свои дипломатические способности, не имел возможности распространить разыскания на Новый Свет, куда направился господин герцог.

Он стал терпеливо выжидать, ни на секунду не забывая о своей мечте. Время – это бесценный инструмент. Дайте узнику время, и он гвоздем пробьется через камень, перепилит волосом железный прут решетки.

Хотя у братства ярмарочных актеров нет той мощной организации, что у франкмасонских лож, оно способно добраться, используя собственные входы и выходы, до самых отдаленных уголков вселенной. Какой-нибудь виртуозный акробат порой с легкостью пересекает океан, а один чревовещатель, говорят, появился даже в Новом Южном Уэльсе, дабы и австралийцы ознакомились с этим благородным искусством.

После многих бесплодных лет Саладен вдруг получил самые исчерпывающие сведения об этом незнакомце, об этом португальском гранде, об этом герцоге, об этом миллионере, чьим наследником наш шпагоглотатель твердо решил стать.

Господин герцог де Шав был женат вторым браком на француженке, которая плохо переносила местный климат. Он уже начал распродавать свои громадные владения в Бразилии, ибо намеревался вернуться во Францию.

Это был великий день в жизни Саладена: горизонт его фантастического плана приближался с невиданной скоростью. Не помня себя от радости, он совершил свою первую и последнюю оплошность.

До сих пор он воздействовал на сердце и воображение Сапфир при помощи рычагов, великолепно сочетавшихся с интеллектуальными возможностями девочки. Практичный Саладен отнюдь не был воздыхателем, но мог бы стать соблазнителем, если бы видел в том свой интерес. Дело виделось ему тогда в образе брачного союза между ним и единственной наследницей герцога де Шав. Чтобы достичь этого, надо было добиться любви, а Саладен пока даже и не приступал к работе; с целью же просветить будущую возлюбленную, он выбрал ребяческие писания гражданина Дюкре-Дюмениля: по двум причинам – во-первых, это было сравнительно безопасное чтение, во-вторых, сам он не слишком хорошо разбирался в литературе.

Впрочем, не следует забывать, что атака была предпринята против девочки, а среди всех творений человеческого гения «Алексей, или Домишко в лесу», «Виктор, или Дитя в чаще» и им подобные более всего способны поразить наивное воображение, трактуя сюжет о потерянных и найденных ребятишках.

Саладен, как и все проходимцы, вынужденные работать на жалованье, был робок, неловок, а, следовательно, груб – особенно, когда сам подстрекал себя к свершению дерзкого предприятия.

Вспомним также, что в возрасте тридцати лет у него все еще не росла борода.

Пока он вел разговоры о святой и обожаемой матери, являвшейся Сапфир в грезах и снах, красноречие ему не изменяло – Сапфир слушала его со слезами на глазах; когда же он пожелал заговорить о себе самом, то стал несдержан, и девочкой овладел инстинктивный ужас.

Остальное нам известно: Сапфир убежала из комнаты, ринувшись под защиту четы Канада.

Но именно в этот момент проявилась доблесть нашего героя.

Ситуация была постыдной, тяжкой, невыносимой; любой склонил бы голову и смирился – Саладен же гордо распрямился.

– Надо проглотить эту шпагу, – сказал он Симилору, очень взволнованному известием о вызове к Эшалоту, – папаша Эшалот и добрейшая Канада хотят нас выставить, стало быть, у нас есть возможность совершить путешествие в столицу с карманными деньгами и рентой, которую я берусь раздобыть. Изобрази труп, говорить буду я.

Симилор подчинился: он изобразил труп, и мы знаем, каким образом Саладен получил тысячу франков наличными и ренту в сто франков ежемесячно.

В Париже Саладену пришлось выжидать дольше, чем он думал. Герцог и герцогиня де Шав вернулись в Европу, однако по некоей прихоти, причину которой читатель вскоре угадает, герцогиня увлекла мужа в бесконечное странствие по всем нашим провинциям. Они исколесили Францию вдоль и поперек, словно задавшись целью познакомиться со всеми достопримечательностями.

Не подозревавший об этом Саладен в течение трех лет рыскал по Парижу, но, к изумлению своему, не мог напасть на след. Он поступил по примеру ловких и осторожных генералов, использующих часы ожидания для укрепления своей позиции: он очень напоминал Веллингтона, наш Саладен, и осмотрительный герой англичан, без сомнения, одобрил бы искусные редуты, возведенные бывшим шпагоглотателем вокруг своего дела.

Дело, впрочем, уже раз десять меняло свое обличье, оставаясь при этом неизменным по сути. Саладен крутил его так и эдак, изучал с двадцати точек зрения, сжился с ним настолько, что, по совести говоря, миллионам господина де Шава и деваться было некуда, как только попасть ему в руки.

Теперь нужно было встретиться с врагом лицом к лицу. Вот каким образом Саладен нашел способ перейти к рукопашной.

Он вел дела на бирже в качестве агента ясновидящей сомнамбулы, которая проживала на улице Тиктон и звалась мадам Любен. Почет, оказываемый сомнамбулам в окрестностях улицы Тиктон, являет собой одну из самых странных загадок Парижа.

Однажды утром сияющая мадам Любен подошла к Саладену под сень больших деревьев на Биржевой площади и поручила произвести несколько торговых операций, добавив при этом:

– Я откопала одну дамочку, потерявшую браслетик ценой в тридцать су, она меня озолотит.

Саладен, ни на секунду не забывавший о своей идее-фикс, застыл на месте, как пораженный громом. Вечером, когда было уже темно, он явился к сомнамбуле под предлогом, что хочет рассказать о ходе дел.

Славная женщина все еще смаковала свою удачу.

– Прекрасное дельце, – сказала она, – хотя дама эта прибыла в фиакре вместе с каким-то недоучившимся лицеистом… очень миленький мальчик, право! Мы, стало быть, неравнодушны к молодежи. Но сама-то красива, красива до невозможности! Такая, знаете, без возраста… то ли ей двадцать восемь, то ли на десять лет больше. Юнца зовут граф Гектор де Сабран.

– А даму? – спросил Саладен, которого совсем не интересовал лицеист-недоучка.

– Нискет! – ответила мадам Любен. – Да разве назовет такая свое настоящее имя и адрес? Они заедут ко мне, через три дня, а если я узнаю что-то раньше, то должна сообщить об этом маленькому графу Гектору, Гранд-Отель, номер 38. Заплатили три луидора.

Когда Саладен, простившись с мадам Любен, оказался один на улице, он был взволнован, словно накануне большого сражения. Вернувшись к себе, он провел ночь без сна, размышляя о своем деле, подобно адвокату, который перелистывает досье перед началом судебного разбирательства.

На следующее утро он вышел из дома вместе с Симилором – тот тщетно досаждал ему вопросами, доискиваясь причин его озабоченности. Заговорил он с отцом только на углу бульвара и Шоссе д'Антен. Остановившись здесь, он обнял Симилора за плечи и небрежно произнес:

– Надо провернуть одно маленькое дельце. Ничего особенного, но требуется аккуратность. Сейчас ты войдешь в Гранд-Отель, вот он рядом, и спросишь господина графа Гектора де Сабрана.

– Господина графа Гектора де Сабрана, – повторил Симилор, чтобы лучше запомнить.

Саладен протянул ему клочок бумаги, где перед этим самолично написал: «Граф Гектор де Сабран, Гранд-Отель».

– Этот молодой человек, – продолжал он, – живет в номере 38, ты постучишься к нему в дверь. Если откроет тебе сам граф, ты скажешь: «Я имею честь говорить с господином Женгено?»

– Как в водевиле? – прервал его Симилор.

– Именно! Только в данном случае речь идет о торговой сделке. Если, напротив, появится лакей, ты спросишь господина графа.

– Вот как? – воскликнул Симилор. – А это еще зачем?

– Затем, что ты должен увидеть господина графа лично; главная твоя задача – как следует его разглядеть, чтобы узнать впоследствии.

– Вот как? – повторил Симилор. – Ты меня заинтриговал… что дальше?

Саладен пояснил:

– Тебя впустят, ты взглянешь на молодого человека и скажешь: «Простите, но мне нужен граф Гектор, а не вы».

– А он ответит: «Я и есть граф Гектор!»

– А ты всплеснешь руками и воскликнешь: «Значит, меня обворовали!» Откланяешься и испаришься, если только у тебя не потребуют объяснений.

– И тогда я, – поторопился вставить Симилор, – расскажу, как некий господин явился в лавку, накупил всякой всячины и назвался господином графом. Дело нехитрое, что дальше?

– Это все. Ступай.

Симилор вошел под своды Гранд-Отеля. Саладен позаботился прилично одеть его, впрочем, в Гранд-Отеле порой шныряли весьма странные личности.

В ожидании отца Саладен стал прогуливаться по бульвару.

Через десять минут появился Симилор – с тем торжествующим видом, который сохранял даже в дни поражений.

– Готово! – сказал он. – Этот граф Гектор очень миленький юнец. Он крайне рассердился, узнав, что какой-то проходимец заказал у нас три пары лакированных сапог от его имени.

– Ты уверен, что сможешь узнать его?

– Без всякого сомнения.

Саладен усадил отца на скамью прямо перед входом в Гранд-Отель и сам поместился рядом.

– Следи за выезжающими каретами, – сказал он. Примерно через полчаса вышел очень элегантный юноша – карету он брать не стал, а двинулся пешком.

– Вот! – тут же воскликнул Симилор. – Правда, господин граф очень миленький?

Он хотел встать, но Саладен удержал его. Только когда господин граф прошел около пятидесяти метров, поднимаясь к Шоссе д'Антен, Саладен направился за ним со словами:

– Хоть весь день будем его выслеживать, но узнаем все, что нам нужно знать.

Первый этап завершился быстро: господин граф просто зашел в кафе «Дезире», выпить чашку шоколада и просмотреть газеты.

Саладен искрился весельем. Когда же Симилор, не в силах сдержать любопытства, потребовал объяснений, Саладен отечески потрепал его по щеке и промолвил:

– Старушка, дело это очень тонкое и длительное; позднее все необходимые признания будут излиты в твою душу, а пока тебе доверена весьма важная роль, и ты должен быть на высоте доверенной тебе миссии.

Миссия состояла в том, что нужно было неотступно торчать у второго выхода из кафе «Дезире», на улице Ле Пелетье, тогда как Саладен оставался сторожить выход на улицу Лафит.

– Тогда мы его не упустим, – сказал бывший шпагоглотатель. – Приказ таков: если он выходит с твоей стороны, ты крадешься за ним, даже если ему вздумается отправиться к антиподам; отмечай все дома, куда он зайдет, а потом ты отчитаешься передо мной.

– Но зачем нам понадобился этот герой-любовник? – спросил Симилор.

– Придет время, узнаешь, и это станет твоей наградой. А теперь вперед, галопом!

Оставшись один, маркиз де Саладен стал прохаживаться на тротуаре напротив кафе. Биржевые спекулянты, его почтенные собратья, давно облюбовавшие этот квартал, разумеется, не преминули отметить это любопытное обстоятельство, однако не стали тревожить молодого дельца, подумав, впрочем:

– Господин маркиз, видно, глотает очередную шпагу на завтрак! Да, не скоро удастся ему составить конкуренцию дому Ротшильда.

Саладен, возможно, никогда не намеревался составить конкуренцию дому Ротшильда, но в его приятно возбужденном воображении возник большой, прочный и глубокий сундук, доверху набитый золотыми монетами и банкнотами, с самыми крепкими и надежными засовами, какие только можно вообразить.

Ему пришлось ждать около часа, о чем неоднократно напоминал голодный желудок, но ожидание его не было напрасным – из кафе «Дезире» выбежал мальчик в ливрее, чтобы нанять фиакр на бульваре. Фиакр предназначался господину графу, который появился на пороге свежим и отдохнувшим после того, как откушал свой шоколад.

Фиакр повернул за угол бульвара, и лошади неторопливо потрусили по направлению к Мадлен.

– Папаша на стену полезет, – сказал себе Саладен, – но это мелочи. Конечно, я предпочел бы дать работенку его ногам, а не своим. Экая досада!

Предупредить Симилора не было никакой возможности. К несчастью, господину графу попались довольно сносные лошади, и Саладену оставалось только устремиться в погоню, чтобы не потерять их из виду.

Наш Саладен был худощав, у него были длинные, как у оленя, ноги, а легкие такие сильные, что он мог бы пробыть под водой три минуты. Когда фиакр, проехав примерно половину лье, остановился у ворот великолепного дворца в пригороде Сент-Оноре, на лбу Саладена появилась лишь легкая испарина.

Господин граф, расплатившись с кучером, исчез за открывшейся перед ним элегантной дверью, которая тут же захлопнулась.

Сердце Саладена билось ровно, когда он бежал, – сейчас же оно вдруг подпрыгнуло.

«Мне везет! – сказал он про себя. – Ставлю три франка, что с первого захода нашел гнездышко нашей птички».

Он стал внимательно разглядывать дворец. Это было величественное сооружение, окруженное садом: фасад его выходил в пригород, а тыловая часть, еще более роскошная, на проспект Габриэль.

Не могу сказать, отчего Саладен подумал:

«Совсем близко от дворца Прален, где некогда один герцог убил герцогиню».

Когда он мысленно произносил это, его толкнул какой-то прохожий.

Саладен, как человек осторожный и вежливый, снял шляпу и посторонился. Толкнувший же его господин даже не соизволил извиниться. Это был высокий смуглокожий мужчина, а в его черных волосах и бороде уже проскальзывала седина.

Многие скажут вам, что богатого можно узнать независимо от одежды и прочих внешних признаков, включающих в себя, например, благородство облика и манер. Более того, неуловимый признак, похожий скорее на цвет или запах богатства, очень часто представляет собой полную противоположность благородству.

Саладен готов был держать пари на что угодно, что этот смуглый человек является по меньшей мере миллионером.

А тот вошел на аллею, расположенную прямо напротив великолепного дворца, и спрятался среди деревьев с неуклюжестью старого мужа из комедии, который выслеживает неверную жену так, что всем видны его хитрости, шитые белыми нитками.

Саладен никоим образом не был романтической натурой; поэтому он отверг слишком уж удобную версию, что этот человек мог быть тем пресловутым герцогом, что дал ему монетку в двадцать франков у выхода из Ботанического сада на улицу Кювье. Слишком уж невероятной казалась такая удача – сразу стать свидетелем драмы, которая так удачно замутила бы воду, где он собрался ловить рыбу.

Тем не менее в нем пробудились смутные воспоминания: он был уверен, что человек у выхода на улицу Кювье, человек, предложивший награду полицейским агентам за розыски Королевы-Малютки, иными словами, герцог де Шав, нынешний муж Глорьетты, имел такой же смуглый цвет лица и бороду черную, как смоль.

Саладен невольно повторил про себя, но на сей раз с жестокой улыбкой:

«Совсем близко от дворца Прален, где некогда один герцог убил герцогиню!»

XXII
ГЕРЦОГ ДЕ ШАВ

Прошло довольно много времени. Круглые глаза Саладена пожирали аппетитное блюдо, выставленное в окне соседнего ресторана, но он был слишком осторожен, чтобы упустить подобный шанс из-за воплей обезумевшего желудка. Поискав взглядом какого-нибудь булочника с лотком поблизости от дворца и никого не обнаружив, он стоически решил не поддаваться чувству голода, оставаясь на своем посту.

Разумеется, он исходил из весьма неясных соображений. Отправной пункт был таким: сомнамбула с улицы Тиктон сказала ему только, что некая знатная дама готова заплатить значительную сумму, дабы разыскать грошовый браслетик. Было названо одно имя – молодого графа Гектора де Сабрана. Что до самой знатной дамы, то у Саладена не было ни малейших оснований предполагать, будто это именно ее дом; если же он действительно стоял у дверей ее дворца, то это еще не означало, что хозяйкой является именно Глорьетта – иными словами, госпожа герцогиня де Шав.

С другой стороны, встреча с предполагаемым миллионером, толкнувшим Саладена, имела значение лишь в том случае, если расположенный напротив дворец действительно принадлежал чете де Шав.

Это напоминало порочный круг.

Однако Саладен, по мере того как минута проходила за минутой, ощущал растущее и крепнущее убеждение, что это именно так. Он мог сколько угодно злиться на самого себя и повторять, что надежду нельзя подкрепить никаким реальным фактом – это была уже не надежда, а почти уверенность.

Граф Гектор отпустил свою карету у ворот дворца примерно в полдень. На соседних часах пробило два удара.

Саладен решительно произнес:

– Проведем здесь ночь, если нужно. Время у нас есть.

И он добавил мысленно:

«У моего черного миллионера терпения не хватило: ему надоело сторожить».

На аллее действительно никого не было.

Тут к ногам Саладена упала наполовину выкуренная сигара, и он, инстинктивно подняв голову, увидел два сверкающих глаза за приоткрытыми ставнями мансарды.

– Смотри-ка, – пробормотал он, – дело осложняется, мой богатей нашел другую дыру.

В этот момент двери дворца широко распахнулись.

В жизни маркиза Саладена было совсем немного волнений. Он никогда не любил ни отца, ни мать, ни брата, ни сестру – однако сердце может биться и без этого. Саладен любил только себя несравненного, а в этот момент речь шла о нем самом – поэтому ему пришлось ухватиться за стену, ибо у него подгибались ноги.

Что предстояло ему увидеть? Богатство? Или крушение всех надежд? Был ли удачным или роковым первый его ход в сложной партии, которую он готовил в течение четырнадцати лет?

Двери были распахнуты, но никто не показывался. За ставнями мансарды покашливал, раскуривая вторую сигару, человек с черной седеющей бородой.

Вся душа Саладена сосредоточилась в глазах. Он не строил иллюзий: Лили он видел четырнадцать лет назад и то мельком – один раз в балагане мадам Канады, второй раз на площади Мазас, в тот момент, когда она передавала Королеву-Малютку на попечение мадам Нобле – прогулочницы.

Он не надеялся узнать ее в обычном смысле этого слова; для этого он был слишком рассудителен; но он представил себе в мельчайших деталях лицо мадемуазель Сапфир, повторяя с некоторым основанием: я узнаю мать при помощи дочери.

На крыльце показались двое, затем по булыжному двору застучали копыта: в воротах возникли скакуны, укрытые длинными попонами смородинового цвета – на одном восседал граф Гектор, на втором амазонка в костюме черного сукна и в широком сомбреро с небольшой вуалеткой.

Саладен, повинуясь безотчетному желанию, в котором любопытство занимало лишь весьма скромное место, вышел на середину улицы навстречу всадникам – те уже выезжали из ворот, тут же закрывшихся за ними.

Первой его мыслью было: «Слишком молода!»

В самом деле, счастливого графа Гектора сопровождала молодая, изящная, прелестная женщина.

Под вуалеткой можно было разглядеть слегка бледное, но улыбающееся лицо, а большие глаза сияли тем мягким блеском, что бывает только в юности.

Саладен оказался так близко, что графу Гектору пришлось придержать лошадь, чтобы не толкнуть его.

– Посторонись же, дурень, – вырвалось у молодого дворянина.

Саладен не обиделся, но не посторонился, ибо оцепенел от изумления.

Второй его мыслью было: «Она! Такая же, как прежде! Ничуть не постарела!»

В ней даже не было намека на сходство с мадемуазель Сапфир, на которое он так рассчитывал в надежде узнать ее. Но это не имело значения. Каким-то чудом Саладену явилось юное, прелестное создание, нисколько не изменившееся за четырнадцать лет: именно эта женщина сидела в нескольких шагах от него на жалких скамейках Французского Гидравлического театра; именно она на следующий день обнимала на прощание Королеву-Малютку, свою обожаемую дочку, которую ей больше не суждено было увидеть, потому что об этом позаботился он, Саладен.

Только в одном заметна была разница – да и она могла объясняться роскошным нарядом Лили.

Саладен невольно восхитился тем, с какой непринужденностью носила Глорьетта новый для себя костюм – и это было его третьей мыслью.

– Можно подумать, что она ничего другого не надевала! – проворчал он сквозь зубы, провожая взглядом двух красивых лошадей, неторопливо шествовавших по пригороду Сент-Оноре.

– Поберегись! – закричал ему кучер омнибуса. Саладен, стоявший посреди улицы, отпрыгнул в сторону.

– Поберегись! – закричал ему кучер фиакра.

Саладен едва успел вскочить на тротуар, и взор его невольно обратился к мансарде дома, возле которого он устроил наблюдательный пункт. Смуглый господин распахнул ставни и, удобно облокотившись о подоконник, с довольным, но несколько насмешливым видом следил за удалявшимися всадником и амазонкой.

Он был странно весел, его большой рот оскалился в усмешке, и теперь на этом темном лице больше всего выделялись белые зубы, сверкавшие, как клыки хищника.

Конструкции, создаваемые воображением при помощи гипотез, дрожат на ветру, подобно карточному домику едва лишь удается доказать истинность одного из главнейших предположений, как все здание обретает прочный фундамент.

Установив личность Глорьетты, превратившейся в знатную даму и хозяйку дворца де Шав, можно было утверждать без риска ошибиться, что черный с проседью господин – это не кто иной как господин герцог де Шав, занятый привычным для ревнивых мужей делом.

Саладен не знал еще, какую пользу извлечет из этого обстоятельства; он спрашивал себя, отчего господин герцог снял мансарду, чтобы глядеть на свою жену, хотя вполне мог бы следить за ней из-за ставней собственного кабинета.

Поскольку источник сведений обретался рядом, он пожелал немедленно это выяснить – ибо дипломаты его толка не пренебрегают ничем – и нажал на сверкающий медный звонок у ворот, которые тут же распахнулись.

Саладен с развязным видом спросил привратника, одетого куда лучше, чем он сам, можно ли встретиться с господином герцогом.

– Его превосходительство уже два дня находится в отъезде, – произнес величественный страж, – тот же, кто домогается чести быть принятым его превосходительством, должен подать письменное прошение об аудиенции.

Саладен поклонился, поблагодарил и отправился восвояси. Уходя, он нагнулся за каким-то блестящим предметом, валявшимся в пыли, и сунул его себе в карман, поскольку имел похвальную привычку подбирать все, что плохо лежит.

Так великий Жак Лафит, в один прекрасный день попросивший прощения у Бога и людей за то, что совершил Июльскую революцию, заложил основу своего легендарного состояния, не поленившись взять с земли булавку.

Саладен теперь задавался вопросом, что побудило его превосходительство выбрать в качестве наблюдательного пункта именно окно мансарды.

Видимо, его превосходительству хотелось до конца разыграть старую комедию о подозрительном муже, желающем застать врасплох жену.

Окно было уже закрыто. Подобно Саладену, господин герцог завершил свои труды.

– Все равно, – произнес бывший шпагоглотатель, – вряд ли ему так повезло, как мне!

Довольный собой и ослепленный горизонтом золотого цвета, он вошел в ресторан, чья витрина заставила его испытать танталовы муки, и против обыкновения не стал экономить, заказав плотный завтрак, больше смахивающий на обед.

А в это время Гектор со своей прекрасной спутницей, которая и в самом деле была герцогиней де Шав, завернул за угол проспекта Мариньи, выехав на простор Елисейских полей.

Граф Гектор, вне всякого сомнения, был отменным наездником, но госпожа герцогиня вернулась из страны, где женщины, как известно, способны показывать чудеса вольтижировки. Она была истинной амазонкой. Элегантная толпа, с утра заполнившая громадный проспект, хорошо знала это, и прелестная всадница привлекла всеобщее внимание.

Из разнообразных парижских развлечений самым завидным является прогулка в Булонский лес, но нигде не расцветает таким пышным цветом злословие, как в кокетливых нарядных экипажах.

В этих букетах из очаровательных дам, порхающих по Елисейским полям, по общему мнению, скрывается множество острых длинных шипов.

Возможно, именно сейчас безжалостные языки прохаживались на счет госпожи герцогини и ее слишком юного кавалера, однако внешне это было незаметно – отовсюду слышались только приветливые восклицания, а на всех лицах сверкали доброжелательные улыбки.

Впрочем, отсутствующего герцога отнюдь не пощадили. Настоящий дикарь, хором говорили дамы, тем более отвратительный, что прежде мог сойти за красавца-мужчину – хуже этого ничего не бывает. Он отчаянный игрок и свирепый бретер, а внешностью напоминает злодея из мелодрамы; пьет нещадно, но вино порождает в нем злобу, а не веселье, и даже в любовных его похождениях отчетливо чувствуется зловещий привкус трагедии.

О, это была настолько омерзительная личность, что прелестные кумушки, восседавшие в изящных каретах и занятые обсуждением извечных сюжетов, готовы были оправдать госпожу герцогиню – если бы им было известно, откуда та взялась.

К несчастью, это никому не было известно, вот что ужасно. Вы можете представить себе герцогиню без девичьего имени?

Хотя «место свое» она знала, и все были ей за это признательны. Она появлялась в свете лишь на официальных церемониях и, несмотря на громадное состояние своего мужа, никогда не пыталась вступить в спор за первенство среди блистательных львиц.

Миновав Триумфальную арку, Гектор и его прекрасная спутница свернули с проторенного пути. Тогда как баранья вереница карет верноподданнически следовала по проспекту Императрицы, дабы добраться до леса самым прямым путем, Гектор с герцогиней устремились налево, поскакав галопом по дороге в Нейи.

Только оказавшись в одиночестве, они заговорили друг с другом.

– Что-то витает в воздухе, – промолвила герцогиня. – Мне кажется, я скоро узнаю хорошие новости. Я ни на секунду не прекращала поиски, потому что эта любовь была для меня всем, и ничто, ничто не может ее заменить. Однако порой я опускала руки. Чем больше проходило времени, тем чаще я говорила себе: шансов становится все меньше. Ночами же просыпалась от безысходного отчаяния. Мне снилось, что она умерла.

– Она была всей вашей жизнью, – задумчиво пробормотал Гектор. – Как же вы ее любите!

– Да, мой милый влюбленный, всей жизнью, и я не в состоянии выразить силу моего чувства. Я помню только одного мужчину, которого любила искренне и нежно. Бывают минуты, когда я сомневаюсь в том, что он действительно бросил меня в такой крайности. Слишком он был благороден, и я не верю, что он мог струсить… Как странно, что воспоминания сохраняют свою яркость, невзирая на пролетевшие года! Впечатления из тех времен – а я лишь тогда жила – не только не стираются, но становятся более четкими с каждым днем. Душа моя совершила этот ужасный и сладостный труд: я видела, как растет моя Королева-Малютка, как меняется от недели к неделе, как расцветает и хорошеет. Конечно, она бесконечно изменилась, но я уверена, что, благодаря этим жалким грезам, отнявшим у меня столько часов, смогла бы узнать ее, если бы увидела.

Взволнованный до слез Гектор попытался улыбнуться.

– Как бы вы могли быть счастливы, прекрасная кузина, – подумал он вслух, – и как счастлив мог бы быть этот мужчина!

– О да! – отозвалась она. – Я бы полюбила его еще сильнее из-за нее. Он тоже был дворянином, но не таким знатным вельможей, как господин герцог. Полагаю, он слишком любил меня, потому что я была просто помешанной и в обмен на его страсть могла дать ему совсем немного, ибо в сердце моем чересчур большое место занимала Жюстина… Давайте говорить только о ней. От радости ведь не умирают, правда? Иначе, боюсь, я успела бы только поцеловать ее, если бы Господь, сжалившись надо мной, вернул мне мое безумие!

– Вам никогда не приходило в голову, – спросил молодой граф, – отыскать славного беднягу Медора? Вы так часто рассказывали мне об этой простой и трогательной преданности.

– С тех пор, как мы вернулись во Францию, – ответила мадам де Шав, – я сделала все, пытаясь найти Медора. Но тщетно – он исчез. Вероятно, умер.

– А что мой дядя? Он перестал помогать вам? – удивился Гектор.

– Господин герцог по-прежнему добр ко мне. Он настолько галантен, что предугадывает любое мое желание. Но та страсть, что некогда владела им, угасла – ее сменило нечто вроде благосклонной учтивости. Он вернул себе свободу, но меня не освободил, и, поскольку мы затронули эту тему, Гектор, я должна с вами серьезно поговорить. Не знаю, ревнует ли ваш дядя или изображает ревность, однако…

– Как! – горячо воскликнул юноша. – Неужели вас подозревают?!

– Выслушайте меня, – продолжала мадам де Шав, – наши лучшие дни миновали. Перед отъездом господин граф дал мне понять, что ваши частые визиты компрометируют нас.

– Но это невозможно! – воскликнул Гектор. – Ведь именно он стоял у истоков нашей дружбы, он сам побуждал меня приходить чаще, а теперь, когда я испытываю к вам, прекрасная кузина, подлинно братские чувства…

– Скажите лучше, сыновнюю нежность, – прервала его мадам де Шав.

– Нет, братские, – повторил Гектор, заливаясь краской.

И тут же умолк.

Прекрасная герцогиня с улыбкой покачала головой.

– Есть своя опасность в том, что сохраняешь молодость слишком долго, – прошептала она. – Поймите же меня, Гектор. Прав или не прав герцог, я по-прежнему в полной его власти. Мне нужны его влияние и богатство, чтобы продолжать поиски.

– Вы говорите так, – промолвил Гектор, глядя на нее с удивлением, – словно дядя мой в силах изменить ваше положение.

Герцогиня вдруг резко натянула поводья – они находились около ворот Майо.

– Вы хотите повернуть к лесу? – спросил молодой граф.

– У Орлеанских ворот меньше народу, – ответила мадам де Шав, пустив своего коня рысью.

Какое-то время они ехали, не возобновляя беседы.

Гектор де Сабран, называвший госпожу герцогиню прекрасной кузиной, а герцога, ее супруга, дядей, и в самом деле был родным племянником господина де Шав, чья младшая сестра вышла в Рио-де-Жанейро замуж за графа де Сабрана, атташе при французском посольстве в царствование Луи-Филиппа. Плодом этого союза стал Гектор; в раннем детстве он потерял отца и мать. За исключением кузена с отцовской стороны, назначенного опекуном сироты, у мальчика не было других родственников, кроме господина де Шав, брата матери.

Господин де Шав, вернувшись во Францию, призвал его к себе, встретил с отеческой нежностью и представил жене со словами:

– Лилия, это сын моей дорогой сестры, о которой я вам так часто рассказывал.

Между тем, за все двенадцать лет, что Лили или Лилия, как он ее называл, прожила вместе с господином де Шав, он ни разу не произнес имени своей дорогой сестры.

У этого господина де Шав был весьма странный характер. Сказав, что он добр, Лили ничем не погрешила против истины; великодушие его не знало границ; однако порой казалось, будто в уме его существует некий пробел и что нравственность поражена какой-то болезнью.

Отец его в свое время поступил так же, как он, – вступил в неравный брак. Герцог де Шав был сыном блистательной женщины, ослепившей своей красотой лет сорок назад весь Рио-де-Жанейро; подозревали, что в жилах ее текла смешанная кровь.

Роман с бурными страстями завершился зловещей развязкой, окутанной густым покровом тайны.

Господин де Шав-отец был найден мертвым в своей постели. Это произошло в громадном старинном замке в португальской провинции Коимбра.

Было установлено, что накануне вечером жена его оставила замок, взяв с собой сына – ему было тогда одиннадцать лет – и дочь двумя годами младше.

Сыном ее был нынешний герцог де Шав – иными словами, супруг Глорьетты; дочери предстояло выйти замуж за графа де Сабрана и стать матерью Гектора.

Господин герцог де Шав вырос под крылом своей матери в Бразилии. Эту женщину, несмотря на огромное богатство, окружала стена какого-то глухого отчуждения.

Ее сторонились до такой степени, что сестра герцога вряд сумела бы найти себе мужа, хотя была красивой невестой с большим приданым, если бы в нее не влюбился французский дипломат господин де Сабран. Как иностранцу, ему была неведома зловещая история этой семьи, и он женился на дочери герцога де Шав, можно сказать, неожиданно для всех.

Господин герцог рос в громадных имениях своей семьи, в глухой провинции Пара, и никогда не общался с молодыми людьми из аристократических кругов. Воспитанный слугами и прихлебателями, которые в Бразилии обычно принадлежат к числу авантюристов самого худшего пошиба, он привык с младых ногтей удовлетворять любую свою прихоть и предавался самому грубому разврату. Мать своим более чем двусмысленным поведением поощряла подобный образ жизни.

В их доме часто имели место отвратительные сцены, а оргии нередко завершались кровавым побоищем.

После смерти матери, случившейся, когда герцогу пошел двадцатый год, он покинул свои земли, чтобы представиться ко двору, где имя его и состояние обеспечили ему благосклонную встречу.

Впрочем, с кончиной вдовствующей герцогини преступное прошлое как будто позабылось, точнее – ушло в тень, ибо молодой герцог никак не мог быть соучастником прежних злодеяний.

Когда при императорском дворе впервые прозвучало имя дона Эрнана-Мария да Гуарда, герцога де Шав, в толпе, окружавшей трон, прошел гул, и в этом возбужденном ропоте уже послышались ревнивые нотки.

Эрнан-Мария был великолепным кавалером, но черные волосы и смуглая кожа обличали в нем мулата – по словам чистокровных португальских и бразильских грандов, которые, по правде говоря, сами раза в три смуглее квартеронов.

На первой же аудиенции он холодным и горделивым тоном попросил Его Величество императора оказать ему честь, приняв к себе на службу.

В тех краях, обладая знатным именем и миллионами, наверх поднимаются очень быстро. В двадцать четыре года Эрнан-Мария, герцог де Шав стал очень влиятельной персоной; к тому же он сумел одним махом удвоить свое состояние, женившись на одной из самых красивых и самых богатых наследниц в империи.

В течение шести месяцев он был влюблен без памяти и целые дни проводил у ног своей герцогини. Так происходило всегда, когда он любил – его обожание было рабским.

Через полгода он похитил танцовщицу из Императорского театра и подарил ей дворец.

С этого момента он стал устраивать самые разнузданные оргии. Его карточные проигрыши шокировали даже город, где представители всех слоев общества до безумия обожают азартные игры.

Однажды в школе верховой езды он убил на дуэли на ножах какого-то мексиканского полковника, а затем был дважды ранен в дуэли на револьверах с гражданином Соединенных Штатов.

В этот день при дворе был бал; он зашел домой, чтобы переодеться и станцевать кадриль с рукой на перевязи. Благодаря этому поединки вошли в моду, и одна красивая дама, к чьим советам весьма внимательно прислушивался глава государства, попросила дать герцогу важный дипломатический пост.

Так он оказался в Париже с ответственной миссией уладить серьезные взаимные государственные недоразумения.

В Париже он жил на широкую ногу, но незнание обычаев чужой страны и очевидная неспособность внятно выражать свои мысли на французском языке усугубили его природную дикость и застенчивость. Он держался в стороне от всех; в свете его считали дикарем сурового нрава и целомудренно-стоических принципов.

По правде говоря, единственное, на что он здесь осмелился – это предложить какой-то танцовщице содержание, достойное министра.

С Глорьеттой он повстречался совершенно случайно, когда решил осмотреть Ботанический сад.

Страсть поразила его мгновенно, как удар молнии. В Бразилии он похитил бы эту женщину в тот же вечер. В Париже сделать это он побоялся – поэтому принялся играть роль мрачного и неловкого поклонника.

В течение нескольких недель он преследовал Глорьетту, словно тень. Мы знаем, чем завершилось это ухаживание и с помощью какой грубой лжи удалось ему обмануть материнскую любовь Лили.

Знаем мы также, что он обещал ей брачный союз.

Добавим же мы лишь одно: исполнению этой клятвы мешала живая преграда, ибо на борту корабля, уносившего Глорьетту в Бразилию, находилась и законная супруга герцога, красавица герцогиня де Шав.

XXIII
ГОСПОЖА ГЕРЦОГИНЯ ДЕ ШАВ

Орлеанских ворот между двумя широкими аллеями берет начало охотничья тропа, пересекающая лес по диагонали, – она ведет в пустынные рощи, совершенно незнакомые большинству парижан, гуляющих возле озера. Ибо многие люди ездят в Булонский лес триста шестьдесят пять раз в году, выбирая все триста шестьдесят пять раз одну и ту же дорогу.

Так уж устроена самая остроумная нация мира. Гектор и его спутница двигались шагом в тени больших деревьев. Они вели беседу именно о той госпоже герцогине де Шав, которая была первой женой герцога де Шав и которую мы упомянули в конце предыдущей главы. Лили невольно понизила голос, рассказывая об этой женщине, и в голосе ее зазвучала откровенная печаль.

– Я была очень одинока на корабле, – начала она, – ваш дядя подкупил всех, кто мог бы открыть мне глаза на происходящее. На палубе я часто видела изумительно красивую, но очень грустную даму, чью бледность только подчеркивали длинные черные волосы. Господин герцог при мне ни разу не заговорил с ней, и только многие годы спустя я узнала ее имя. Она звалась так же, как я сейчас, – госпожа герцогиня де Шав.

– Значит, вы слышали…? – начал было Гектор. Лили властным жестом приказала ему молчать.

– Через год после нашего приезда в Бразилию, – тихо промолвила она, – господин герцог де Шав обвенчался со мной в часовне церкви Сент-Мари-де-Глуар в Рио. Потом я узнала, что к этому моменту его первая жена уже семь месяцев, как умерла. Не расспрашивайте меня. Я знаю лишь то, что собираюсь открыть вам, а это очень немного.

Господин герцог де Шав представил своей первой жене одного из юных кузенов, только что окончившего университет, и попросил госпожу герцогиню оказать мальчику покровительство в свете.

Затем в один прекрасный день он обвинил ее в том, что она с излишним усердием исполняет его волю.

В ночной стычке молодой человек был убит неизвестным злоумышленником. Герцогиня же умерла.

А брата герцогини, весьма влиятельную персону при дворе, отправили в изгнание, поскольку он осмелился заговорить о яде.

– Мадам, – сказал, нахмурившись, Гектор, – вы правы. Мне следует реже бывать у вас.

– О! – сказала герцогиня де Шав с улыбкой. – Не напускайте на себя этот роковой вид, ведь мы не в Бразилии – в Париже яд больше не в моде. К тому же, – добавила она, став серьезной, – это, быть может, клевета.

Наступила долгая пауза. Когда же лошади, выйдя из леса, пошли шагом по лугу в окрестностях Мадридского замка, мадам де Шав вдруг воскликнула наигранно-веселым тоном:

– А что наше восьмое чудо света? Наша красавица из красавиц? Мы совсем забыли о вашей страстной любви, Гектор.

– Дорогая кузина, – ответил молодой граф, – если бы ее не существовало, мой дядя, быть может, имел бы основания для ревности.

Лили рассмеялась от души, что случалось с ней весьма редко.

Однако за эти несколько дней характер ее сильно изменился.

– Кузен, – вскричала она, – это почти признание либо дерзкое, либо коварное.

– Могу ли я быть дерзким с вами, кузина, – с искренним волнением возразил Гектор, – а уж тем более коварным? Вам известно, что я вас люблю, и вы знаете, как я вас люблю. Без сомнения, вы слишком красивы, чтобы пробудить только привязанность, словно к сестре, но равным образом не подлежит сомнению, что в сердце моем безраздельно властвует любовь, устоявшая даже против насмешек – а они способны убить любое чувство – причем, насмешек явных и очевидных. Не следует шутить с любовью, которая уже сделала меня несчастным, а впоследствии, быть может, сломает мне жизнь.

Герцогиня, не останавливая коня, протянула юноше руку.

– Вам уже есть двадцать, Гектор? – спросила она.

– Через одиннадцать месяцев мне исполнится двадцать один год, – ответил Гектор, – я скоро стану совершеннолетним.

– И что же вы намереваетесь делать, став совершеннолетним?

Гектор отозвался не сразу.

– Так что же? – настойчиво повторила мадам де Шав.

– Что же? – вскричал Гектор со страстью, заставившей вздрогнуть его прелестную спутницу. – Если она любит меня, я женюсь на ней, если не любит – умру!

Мадам де Шав уже не улыбалась. Оба они отпустили поводья, предоставив лошадей самим себе.

– Вы никогда не рассказывали мне подробно о вашей любви, – промолвила герцогиня серьезным тоном. – Вы больны, а каждая женщина – немножко лекарь. Ну же, я жду исповеди.

Юный граф просиял. Для этих бедных влюбленных нет большего счастья, чем поведать о своих муках.

Он начал с первых движений сердца в ту пору, когда был в семинарии Манса. Он описал – с робостью, явно опасаясь увидеть насмешливую улыбку на губах спутницы – эту девочку, подлинный идеал красоты, целомудренную, как грезы поэта, которой суждено было танцевать на канате среди толпы грубых ярмарочных шутов и паяцев.

Он подчеркнул, что стыд перед низким ремеслом был ей неведом, но и бурные восторги зрителей ее не опьяняли.

Молодой граф Гектор де Сабран сумел увидеть Сапфир такой, как она есть, ибо любовь его была искренней и глубокой.

Он угадал ангельскую безмятежность ее души и дремавшую в ней гордость, которой еще не представилось случая проявить себя.

Мадам де Шав, не сознавая того, с величайшим вниманием следила за этим по-детски наивным рассказом, а интерес, сверкавший в ее глазах, все больше подогревал влюбленного юношу.

Он ничего не утаил: напротив, все сильнее волнуясь, поведал без усмешки о знаменитой сцене, когда попросил руки Сапфир у Эшалота и мадам Канады; он пересказал наизусть заученные письма, посланные девушке, и признался даже в своей дерзости – иными словами, поведал о том, что вложил в конверт свою фотографию.

Но герцогиня де Шав даже не улыбнулась; она слушала с большим вниманием, и лишь изредка у нее вырывались восклицания, поощрявшие рассказчика продолжать.

Гектор, мысленно вознося ей благодарность, все более воодушевлялся и с восторгом открывал свою драгоценную тайну.

В его истории не было никаких драматических поворотов, а Гектор уже достаточно долге жил в Париже, чтобы понять, какую снисходительность проявляет к нему эта светская женщина, одаряя своим вниманием подобные пустяки.

– Я надоел вам, прекрасная кузина. – говорил он, – все это сущая безделица, только вот люблю я ее до безумия. Чтобы вы могли понять силу моей любви к девушке, которая столь ниже меня по происхождению, по крайней мере, внешне, вам нужно было бы увидеть ее.

– Я увижу ее, – сказала мадам де Шав как бы помимо воли.

– Нет, нет, умоляю вас! – вскричал Гектор. – Увидеть ее вы могли бы только на вершине триумфального успеха, иными словами, в самом жалком виде. Я не хочу, чтобы вы увидели се такой!

– Но, стало быть, – задумчиво прошептала Лили, – она красива, очень красива!

Гектор гордо выпрямился, и спутница опустила глаза под его пламенным взором.

– Она красива, как вы, – промолвил он, стараясь сохранить хладнокровие, – а я не встречал никого, кто мог бы сравниться с вами. У вас другие черты лица, вы с ней совсем несхожи, однако каждый раз, когда смотрю на вас, я думаю о ней. В душе моей образовалась какая-то таинственная связь между вами и ею… Как мне это объяснить? В нежном чувстве к вам я вижу отражение любви к ней… Вы плачете! Отчего вы плачете, мадам?

Герцогиня поспешно вытерла глаза и промолвила, стараясь на сей раз быть насмешливой:

– Верно, я плачу… Не знаю, кто из нас больший безумец, я или вы, Гектор, бедный мой племянник! Ибо, – продолжала она, – я, в конце концов, ваша тетка, и мне следует вас образумить. Но прежде я хочу все узнать. Вы не виделись с ней до того, как нашли ее в Париже?

– Я часто искал ее и порой находил, – ответил Гектор, – однако в страсти моей больше горечи, нежели вам кажется. Я пытаюсь сопротивляться этой любви, стыжусь ее. Я предпочел бы не видеть Сапфир никогда, чем смотреть на ее выступление, слушать эти ужасные аплодисменты, разрывающие мне сердце.

– Тем не менее… – начала мадам де Шав.

Гектор прервал ее нежным жестом, а голос его звучал проникновенно.

– Однажды случай помог мне, – сказал он, – и в моем печальном романе все же есть счастливая страница. В прошлом году она заболела, когда труппа проездом оказалась в Мелене. Эти славные люди, которые эксплуатируют ее талант, относятся к ней с подлинно религиозным обожанием. Знаете, есть такие семьи, где мать с отцом ползают перед ребенком на коленях. Полагаю, живут они в относительном достатке; во всяком случае, для своей любимицы не жалеют ничего. На время выздоровления они сняли ей маленькую квартирку в красивом доме у опушки леса Фонтенбло, возле берега Сены.

– Видите ли, – пугливо перебил сам себя Гектор, – она совершенно лишена страхов и предрассудков, свойственных молоденьким девушкам. Каждое утро она в одиночестве отправлялась верхом в лес. У влюбленных есть свой бог-покровитель, прекрасная кузина, – во время первой же прогулки я увидел ее.

– Однако, – продолжал Гектор, – это мне не слишком помогло. Я ведь не был уже семинаристом из Манса, смелым благодаря невинности. Любовь моя возросла, а дерзость исчезла: я прятался за деревьями, провожая ее взглядом, и мне казалось, что я никогда не наберусь мужества выйти к ней навстречу.

– А ведь про вас нельзя сказать, будто вы робки, – прошептала герцогиня.

– Да, – промолвил Гектор, – с женщинами нашего круга я отнюдь не робок. Они счастливы и благородны, их ограждает всеобщее уважение, тогда как эта девушка… Для меня она выше любой принцессы, однако в обществе она стоит на такой низкой ступени, что подойти к ней немыслимо. И о чем говорить с ней в этом лесу? Разве что сразу встать на колени?

Однажды мне пришло в голову также отправиться в лес верхом. Каждое утро она посещала маленькую часовню на берегу реки, словно дала обет или исполняла епитимью. Она набожна, как ангел, и я не знаю, от кого пришла к ней такая вера.

Она увидела меня, выйдя из часовни. Напрасны были все мои опасения, и мало найдется знатных дам, которые повели бы себя с такой непринужденностью. В ней чувствовалась властная решимость тех, кто по рождению имеет право сделать первый шаг.

Она узнала меня прежде, чем я успел поклониться; радостно вскрикнула и произнесла мое имя, затем протянула мне руку, прошептав:

– Сегодня завершился мой девятидневный молитвенный обет, и я просила у Господа вас.

– Увы, прекрасная кузина! – вскричал Гектор в мучительной тоске. – Вы, быть может, плохо о ней подумаете. Она принадлежит к той среде, где подобные слова означают безумство.

Мадам де Шав крепко сжала ему руку.

– Продолжайте, – сказала она, – вам не нужно защищать ее. Раз она дорога вам, то дорога и мне.

Гектор поднес изящную руку герцогини к своим губам.

– Спасибо! – пробормотал он. – Спасибо от всего сердца! Но не спрашивайте, что происходило во время этого необыкновенного и сладостного свидания, которое останется в моей памяти навсегда как лучший день моей юности. Я помню, о чем мы говорили, но когда пытаюсь повторить эти слова, мне кажется, будто они теряют свой истинный смысл. Сам ход мыслей Сапфир отличен от нашего – в ней поражает некая странная наивность вкупе с подлинно святыми прозрениями. Она словно бы явилась к нам из какой-то феерии, и весь мир кажется ей туманной грезой. В ней нет ничего, что имело бы отношение к грубой среде, где она провела детство. Правда, она искренне привязана к людям, воспитавшим ее…

– Значит, она не их дочь? – с живостью спросила мадам де Шав.

– Она не их дочь, – ответил Гектор.

И он еле слышно добавил с меланхолической улыбкой:

– Прекрасная кузина, простите мне мой эгоизм: я не должен был говорить о ней, я забыл, что у вас тоже была обожаемая дочка.

– Это правда, – прошептала герцогиня, и ее щеки вспыхнули лихорадочным огнем, – я думаю о ней всегда, всегда! Но это не мешает мне слушать вас, Гектор. Продолжайте, прошу вас.

– Я уже все рассказал, – промолвил молодой граф. – Мы долго ехали рядом, как едем сейчас с вами, прекрасная кузина; над нашими головами колыхались зеленые ветви деревьев, и ни одна живая душа не нарушила нашего уединения. Мы говорили о любви, вернее, о чем бы мы ни говорили, все имело отношение к нашей любви. Уверяю вас, ей нечего утаивать, и сердце ее раскрылось мне в своей горделивой чистоте. Через час мы уже были женихом и невестой, которые не сомневаются в верности друг другу, поэтому им не нужно клясться в нежных чувствах. Какие слова мы произнесли? Самые пустяковые – из тех, что лишь сердце может оценить, но стоят они гораздо больше, чем банальные уверения в вечной любви.

Она была восхитительно красива в блеске охватившей ее радости; душевный восторг озарял ее лицо: в будущем у нас не было препятствий, и Господь должен был даровать нам счастье!

Прежде чем расстаться со мной, она склонила ко мне свой очаровательный лоб, и я запечатлел на нем первый поцелуй.

За деревьями уже виднелась опушка и дорога на Мелен.

– До завтра! – сказала она мне. И я остался один.

На следующий день она не появилась. Я узнал, что она выехала из маленькой квартирки, где поправлялась после болезни. Сам же я отправился в Париж, куда призвал меня опекун.

В Париже на все начинаешь смотреть иначе. Я познакомился с юношами моего возраста и стал стыдиться своей любви, о которой не посмел рассказать никому.

Смотря на своих новых друзей, я думал: кому из них можно признаться в том, что я без памяти влюблен и хочу сделать своей женой бедную девушку, сироту без роду и без племени, которая зарабатывает на хлеб, танцуя на канате?

Склонив голову на грудь, Гектор умолк.

– Но ведь мне вы в этом признались, – мягко промолвила мадам де Шав.

– Это правда, – ответил Гектор так тихо, что его с трудом можно было расслышать. – Не знаю почему, но мне казалось, что вам надо узнать мою историю.

Они обменялись долгим взглядом, а затем оба опустили глаза.

Лошади их перешли на крупную рысь.

Переехав через весь Булонский лес, Гектор и его спутница оказались в квартале Мюэт.

– Вы больше ничего не хотите мне сказать? – прошептала мадам де Шав.

– Нет, хочу, – произнес Гектор с усилием, – я должен повиниться перед вами… Прекрасная кузина, однажды я испугался вас так же, как своих друзей.

– Когда же? – с напряжением в голосе осведомилась герцогиня.

– Совсем недавно, во время прогулки с господином герцогом в Ментенон. Вы сидели в кабриолете, я ехал верхом. Надо вам сказать, я упорно боролся с этой любовью, и порой мне казалось, что я выйду победителем в схватке.

– Бедная красавица Сапфир! – вздохнула мадам де Шав.

Гектор, повернувшись к ней, еще раз поцеловал ее руку.

– Вы – святая, – произнес он, – и Бог воздаст вам. Вы будете счастливы. В тот день, когда мы выехали из Ментенонского леса и повернули на парижскую дорогу, нам встретился жалкий дом на колесах, в котором Сапфир живет вместе со своими приемными родителями-шутами.

– Я его видела! – вскричала мадам де Шав. – И помню, как сказала вам: «Настоящий Ноев ковчег!»

– Да, – произнес Гектор, покраснев, – вн пошутили, а я боюсь шуток над теми, кто мне дорог. Окошко комнаты Сапфир было открыто, но я не придержал коня… и даже не обернулся.

– По рыцарским законам, – весело промолвила герцогиня, – это страшный грех, дорогой племянник, и вам придется ею искупить. Вы испросили прощения у дамы сердца?

– Я видел ее, – ответил Гектор де Сабран, – но не говорил с ней.

– Где же вы видели ее? – герцогине были интересны все подробности истории Гектора.

– В том месте, – ответил он печально, – где и должен был ее найти. Ярмарочные балаганы стоят на площади Инвалидов в ожидании празднества 15 августа. Разумеется, там оказался и бродячий театр родителей Сапфир.

Они выехали на широкую аллею, которая ведет от квартала Мюэт к воротам Дофин. Гектор хотел повернуть в ту сторону, но герщииня остановила его со словами:

– Мы поедем другой дорогой.

Гектор взглянул на свою кузину вопросительно, и та пояснила:

– Мы отправляемся на площадь Инвалидов. Я хочу ее видеть!

Назад: XII VOX AUDITA IN RAMA[399]…

Дальше: ЧАСТЬ ВТОРАЯ МАДЕМУАЗЕЛЬ САПФИР

XIX ПЕРВЫЙ РОМАН МАДЕМУАЗЕЛЬ САПФИР

XX МАРКИЗ САЛАДЕН

XXI САЛАДЕН ВСТРЕЧАЕТСЯ С ВРАГОМ

XXII ГЕРЦОГ ДЕ ШАВ

XXIII ГОСПОЖА ГЕРЦОГИНЯ ДЕ ШАВ