Кровавое танго

Наследников мужского пола у Генриха не оказалось. Один его сын умер во младенчестве, другой юношей утонул при кораблекрушении. Была только дочь Матильда. Во Франции того времени в том, что касалось престолонаследия, жестко действовал так называемый Салический закон, бравший начало еще от франков. Любители книг Мориса Дрюона должны помнить, что он сводился к чеканной формуле: «Негоже лилиям прясть». То есть женщины занимать французский престол не могли ни при какой погоде, даже если наследников мужского пола не оставалось.

Вообще-то у франков этот закон изначально касался исключительно земельных участков. Однако потом один из французских королей, желая избежать лишней конкуренции, велел своим законникам доказать, что он распространяется и на трон. В конце концов, разве королевство не является земельным участком? Персоны, получившие этот недвусмысленный заказ, конечно же, в два счета выполнили его. Сомневавшиеся типы помалкивали по глухим углам. Король был нрава не голубиного. Женщины во Франции оказались навсегда отодвинуты от трона.

Подобного закона в Англии не было. Не имелось и другого, разрешавшего возводить женщин на тамошний трон. Но уже в те времена был известен принцип «что не запрещено, то разрешено». Опираясь на него, Генрих назначил наследницей Матильду и потребовал у баронов ей присягнуть. Те нехотя повиновались королю, косясь на суровых ребят с луками выше человеческого роста, расположившихся поблизости и наловчившихся пускать самое малое по шесть стрел в минуту.

Матильда овдовела совсем молодой. Как тогда было в обычае, ее еще восьмилетней обручили с императором Священной Римской империи, а там и выдали за него замуж. Он умер. Трон был не наследственным. Нового правителя выбирала знать. Так она и поступила и в данном случае. Молодая вдова, как говаривали современники Пушкина, оказалась без места и была вынуждена вернуться к отцу. Правда, согласно законам того времени, титул императрицы остался за ней, но это приносило женщине лишь моральное удовлетворение, прибавляло немного почета.

Порой с этими титулами, которые носили люди, не имевшие реальной власти над данными территориями, дело обстояло самым забавным образом. Пару столетий из рук в руки переходило, а порой продавалось и покупалось почетное звание короля Иерусалимского. Это государство, как и несколько других, совершенно крохотных, основанных крестоносцами в Палестине, давным-давно прибрали к рукам и аннулировали сарацины, но титул остался, за него соперничали вельможи. Гораздо престижнее было зваться королем Иерусалимским, чем простым герцогом, каких в Европе пруд пруди. Отменен он был позже, когда стал вовсе уж смешным анахронизмом.

Точно такая же история приключилась после взятия турками в 1453 г. Константинополя и падения Византийской империи. Титул императора сохранился и таким же образом пошел по рукам. Оборотистый принц, родной брат Зои Палеолог, вышедшей замуж за великого князя всея Руси и ставшей бабушкой Иоанна Грозного, ухитрился загнать его сразу двум европейским вельможам. Как уж там они меж собой разобрались, я не стал выяснять.

Итак, Генрих еще за несколько лет до своей смерти назначил наследницей престола Матильду. Вообще-то он еще признал официально своими около двадцати незаконнорожденных детей, но ни один из них права на трон не имел. Двадцатичетырехлетнюю Матильду, или Мод, как звали ее англичане, отец выдал за Жоффруа, сына графа Анжуйского. Сам муж никоим образом не мог занять трон и никаких «специальных званий» не получил, но его дети были бы законными наследниками английского престола. Пышный, но не дававший ни малейших прав титул для супруга правящей королевы, принц-консорт, англичане придумали гораздо позже.

Благодаря Жоффруа через тридцать с лишним лет династия нормандского дома стала именоваться иначе – Плантагенеты. «Плантагенет» («planta genesta») на латыни – веточка дрока, называемого еще ракитником. Именно ими Жоффруа любил украшать свою шляпу, а в военное время и шлем. Вот кто-то из знатоков латыни и дал ему прозвище, позже неведомыми путями ставшее официальным именованием королевской династии.

Впрочем, пути не такие уж неведомые. Система геральдики тогда еще не устоялась и допускала разные вольности. Сын Жоффруа и Мод сделал своим неофициальным гербом как раз веточку дрока, отсюда и пошло название новой династии.

Генрих, Лев Правосудия, умер в Нормандии, где жила тогда с сыном и Матильда. А в Англии обнаружился другой претендент на престол – двоюродный брат Матильды Стефан Блуаский, внук Вильгельма Завоевателя, сын его дочери Аделы. Она ведь, собственно говоря, и осталась в истории исключительно потому, что была матерью этого Стефана. Прыткий молодой человек подсуетился, за хорошие деньги подыскал надежного свидетеля, поклявшегося, что в его присутствии король пообещал передать трон именно Стефану, заручился поддержкой влиятельных баронов, церковных иерархов и быстренько короновался.

Узнав об этом, Матильда, женщина умная, властная и энергичная, поскребла по сусекам, набрала солдат и высадилась в Англии. Войска двоюродных брата и сестрички приняли ожесточенно колошматить друг друга. Бароны, церковники и рыцари, как водится, раскололись на два лагеря. Кровавая заварушка затянулась аж на восемнадцать лет. Первые шесть она велась самым активным образом, а потом превратилась в этакий вялотекущий конфликт.

Война шла с переменным успехом. Сперва Матильда взяла Стефана в плен и не рискнула приказать, чтобы его потихонечку придушили, потом ей пришлось бежать в Нормандию… Благородные доны за это время по несколько раз перебегали из лагеря в лагерь, чем им никто не тыкал в нос – дело житейское. Больше всего страдало мирное население. Города и деревни грабили и жгли то те, то эти. Обе стороны широко использовали фламандских наемников, которые с превеликим удовольствием разбойничали в чужой стране.

Невзгоды усугублялись тем, что многие бароны не примкнули ни к той, ни к другой стороне. Им и так было хорошо. Пользуясь всеобщей смутой, они превратили свои замки в настоящие разбойничьи гнезда.

Лучше пусть об этом расскажет современник событий, ученый монах из Питерборо, автор «Англосаксонской хроники»: «Каждый могущественный человек строил себе замок и держал его против короля, а когда замок был построен, его наполняли дьяволами и людьми зла. Они захватывали тех, у кого, по их мнению, была какая-то собственность, и бросали их в тюрьму, требуя за них золото и серебро, и предавали их неописуемым пыткам. Селян и селянок они ни за что ни про что гноили в подземельях, жгли огнем и удушали дымом, подвешивали за пальцы рук или за пятки, морили голодом, давили в тесных ящиках, утыканных изнутри острыми камнями, умерщвляли всевозможными зверскими способами».

Он же далее: «И длилось это девятнадцать зим, пока Стефан был королем, и становилось все хуже. Они накладывали все новую дань на деревни, а когда несчастным нечего было отдавать, они грабили деревни и предавали их огню, так что можно было ехать целый день и не встретить ни одного человека и ни одной деревни, где возделывали бы землю… никто не работал на земле. Несчастные люди страдали от голода, некоторые просили подаяние у тех, кто был когда-то богат, другие бежали. Там, где люди пахали и сеяли, земля не давала урожая, потому что эти злодеяния погубили ее, и люди говорили, что Бог и его святые спят».

Его коллега, такой же ученый монах, только из Винчестера, писал: «У некоторых любовь к своей земле обернулась отвращением и горечью, и они предпочли уйти в далекие области. Другие, надеясь на защиту, строили мазанки вокруг церквей и проводили свою жизнь в страхе и муке. Некоторые из-за недостатка пищи ели собак и лошадей, другие утоляли голод немытыми и сырыми травами и кореньями. Во всех графствах часть населения вымерла от голода, другая, с женами и детьми, обрекла себя на добровольное изгнание. Можно было встретить деревни с некогда славными названиями, стоящие пустыми, потому что люди, старые и молодые, мужчины и женщины, покинули их. Вы могли видеть поля, наливающиеся урожаем, но земледельцы уже погибли от голода».

Эти ужасы охватили далеко не всю Англию, в основном центральную и южную, в других районах жилось поспокойнее. Но все равно тогдашняя Англия не была тем местом, где людям хотелось бы поселиться.

Самое примечательное тут состоит в том, что в этой, в принципе, вполне рядовой феодальной войнушке впервые в европейской истории одну из враждующих сторон возглавляла женщина. Равноправие знатных дам, о котором я писал, достигло высшей точки. Это был апогей торжествующего феминизма. Узнай об этом современные западные сторонницы этого движения, они возрадовались бы. Но по отзывам тех людей, которые с ними общались, бабы эти горластые, однако невежественные в истории, как, впрочем, и в других науках.

Нечто подобное повторилось в европейской истории лишь четыреста с лишним лет спустя. Жанну д’Арк я не считаю, потому что она воевала не из личной корысти. Тогда вдовствующая королева Мария Медичи собрала войско и стала воевать с сыном, молодым королем Людовиком Тринадцатым. Вообще-то это был не спор из-за трона, но тем не менее. В общем, англичане и тут оказались впереди планеты всей. Таковы уж они есть. Когда речь идет о каком-то добром деле, их не дозовешься, а вот первыми изобрести какую-нибудь подлость, это запросто, с полным нашим удовольствием.

Ситуация самым решительным образом изменилась, когда в игру вступил подросший сын Матильды, девятнадцатилетний Генрих Плантагенет. Несмотря на молодость, он проявил нешуточный ум, волю и решимость, к тому времени правителем был отнюдь не декоративным. После смерти отца, Жоффруа, первого Плантагенета, Генрих стал герцогом Нормандии, графом Анжу, куда тогда входила Гасконь и еще несколько провинций, Турени и Мана. Когда он женился на герцогине Аквитанской, получил и это владение. Ему пришлось принести французскому королю Людовику вассальную присягу, но этот человек был весьма непрост, владел доброй половиной нынешней Франции.

Еще не достигнув двадцати лет, он начал с того, что, мастерски командуя войсками, разгромил баронов Нормандии и Анжу, взбунтовавшихся против него. Потом Генрих высадился в Англии, в сражениях под Малмсбери и Уоллингфордом начисто разбил Стефана и готов был воевать дальше. Сил и средств у него хватало, за спиной были мощные французские тылы, откуда он мог щедро черпать людей и деньги.

Стефан, человек слабохарактерный, не блиставший особенными способностями ни в военных делах, ни в интригах, запросил мира. После долгих переговоров двоюродные дядя и племянник заключили джентльменское соглашение. Генрих признал Стефана королем Англии и принес ему вассальную присягу. За это тот объявил его своим приемным сыном и единственным наследником английского престола.

Всего через год Стефан умер. Генрих был провозглашен королем. На несколько столетий случай с Матильдой так и останется примером эмансипации, достигшей высшей точки. Потом и в Англии начнется то, что в России называли бабьим царством применительно к своим монархиням. Но это произойдет гораздо позже. Мы с этим периодом познакомимся подробно, поскольку он как раз и касается главной темы нашего повествования.