К новому, 1967 году многие начали полагать, что в срок «до конца этого десятилетия», завещанный президентом Кеннеди как время до полета первого человека на Луну, удастся уложиться с запасом – на два года раньше. Программа Gemini завершилась триумфально. Большую часть техники для проекта Apollo уже изготовили, или она находилась в производстве. Мощной ракете Saturn для разгона космических кораблей Apollo к Луне скоро предстояло вступить в строй. Несмотря на то что несколько астронавтов погибли в авиакатастрофах, в этом не было вины пилотируемой космической программы как таковой. Казалось, что космонавтика США уверенно движется вперед. Складывалось впечатление, что опередить русских на Луне уже ничего не стоит. Но внезапно 27 января 1967 года в Космическом центре имени Кеннеди в штате Флорида произошла сокрушительная катастрофа между 18:31 и 18:32 по Стандартному восточному времени США в командном модуле Apollo типа Block I. Космический корабль в это время был смонтирован на ракете-носителе Saturn IB на стартовом комплексе № 34. В его кабине находились астронавты Гас Гриссом, Роджер Чаффи и Эд Уайт. Экипаж выполнял предстартовую тренировку на рабочем месте в скафандрах: их полет должен был состояться три недели спустя. Случайная искра стала причиной возгорания, быстро превратившего кабину в огненный ад. Секунды спустя все трое мужчин оказались мертвы. Когда часовая стрелка достигла полуночи, наступил день, который был одиннадцатой годовщиной бракосочетания Армстронга и тем же днем, что когда-то унес жизнь его дочери Карен.

У электрического провода на полу нижней ниши для оборудования в космическом корабле перетерлась изоляция, возможно, потому что техники постоянно заходили в кабину все дни перед этим испытанием. Искра из поврежденного провода попала на какой-то горючий материал, возможно пеноизоляцию или наклейку-«липучку». В атмосфере стопроцентного кислорода даже небольшая вспышка была сравнима по действию со взрывом бомбы. Трое астронавтов скончались от удушья и отравления продуктами горения за считаные секунды.

На короткие ужасные мгновения астронавты осознали, что с ними происходит. Роджер Чаффи первым крикнул по радио: «Пожар на борту!» Вслед за ним раздался голос Уайта: «Огонь в кабине!» Потом снова послышались слова Чаффи: «Мы горим! Выпустите нас отсюда!»

Через пятнадцать секунд после первой фразы Чаффи командный модуль Apollo 1 взорвался.

Когда случился пожар космического корабля, Армстронг находился в Белом доме в составе делегации астронавтов вместе с Гордоном Купером, Диком Гордоном, Джимом Ловеллом и Скоттом Карпентером: они присутствовали как свидетели при подписании международного договора, известного под замысловатым названием «Договор о принципах деятельности государств по исследованию и использованию космического пространства, включая Луну и другие небесные тела». Астронавты называли его «договор о незастолблении», потому что он предусматривал запрет на территориальные претензии государств на Луне, Марсе и прочих небесных телах. Это действующее до сих пор соглашение, подписанное тогда одновременно в Вашингтоне, Лондоне и Москве, поставило вне закона милитаризацию космоса. Также его участники гарантировали безопасное возвращение домой любых астронавтов или космонавтов, совершивших незапланированную посадку в другой стране.

После подписания договора в Зеленой гостиной Белого дома состоялся торжественный прием по приглашению президента Джонсона и его супруги, которая предпочитала именоваться Леди Бёрд. На приеме присутствовали видные деятели со всего мира. Астронавты согласно поручению NASA «работали с толпой». Когда мероприятие закончилось, Армстронг и другие отправились к себе в отель.

Когда астронавты вернулись в свои комнаты около 19:15, на их телефонах горели красные лампочки – сигнал о наличии записи на автоответчике. Нилу звонили из приемной Центра пилотируемых полетов, передавая требование срочно выйти на связь. Он набрал номер и попал в отдел программы Apollo. Человек на том конце телефонной линии в Хьюстоне взволнованно прокричал Нилу: «Пока мало что знаем, но на комплексе № 34 сегодня вечером был пожар! Очень сильный. Возможно, экипаж не выжил!» Сотрудник NASA посоветовал Нилу не выходить из отеля, чтобы не встречаться с репортерами.

Астронавты вышли в коридор, чтобы обсудить друг с другом услышанное. Предупредительный хозяин отеля пригласил их занять обширный номер недалеко от их личных комнат.

До того как встретиться в этом номере, каждый из них попытался позвонить домой. Нил не смог найти Дженет. Астронавт Алан Бин уже успел поговорить с ней вскоре после аварии и попросил побыть с семьей Уайта. Пэт Уайт не оказалось дома, когда пришла Дженет, – Пэт забирала их с Эдом дочь Бонни с занятия по бальным танцам. Дженет ждала их около ворот, когда машина с матерью, дочерью и сыном Эдди появилась на подъездной дороге. Дженет «ничего не знала, когда пошла к ним. Знала только, что [у Эдварда] случилась беда. Когда Пэт с детьми приехали, все, что я могла им сказать, это “Что-то плохое случилось. Я не знаю, что именно”. И так оно и было».

NASA прислало астронавта Билла Андерса, чтобы сообщить Пэт ужасную новость. Как вспоминала Дженет, другие друзья тоже пришли в тот вечер и оставались до трех часов ночи, утешая убитых горем членов семьи погибшего. В отеле Нил и его товарищи-астронавты осушили до дна бутылку шотландского виски. Допоздна они спорили о том, что могло стать причиной такого бедствия.

Никто из астронавтов не любил вариант космического корабля под названием Block I, который компания North American построила для NASA, – это был ранний вариант командного модуля Apollo, его предстояло испытать на орбите искусственного спутника Земли перед полетами на Луну. Определенно, неприязнь к нему питал Гас Гриссом, который после одного из отладочных испытаний тренажера командного модуля на заводе-производи-теле в Доуни, штат Калифорния, оставил на тренажере лимон. На протяжении той длинной ночи в отеле «Джорджтаун Инн», как вспоминал Джим Ловелл, тема разговора «блуждала между тревогой за будущее всей программы, предсказаниями, можно ли будет добраться до Луны до конца десятилетия, недовольством политикой NASA, которое изо всех сил “гнало лошадей”, чтобы только успеть к этой взятой с потолка дате, и яростью в адрес NASA, которое соорудило вместо космического корабля кучу дерьма и отказывалось слушать астронавтов, твердивших боссам агентства, что им придется потратить лишние деньги, чтобы переделать все как надо». «Никого и ни за что не осуждаю, – думал тогда Нил. – Такие вещи случаются в том мире, в котором мы живем, и надо быть к этому готовым. Ты лишь стремишься изо всех сил избежать подобного поворота событий. Но если происходит что-то плохое, то вся надежда на то, что у тебя есть правильные процедуры, оборудование, знания и опыт, чтобы выжить. Я никогда не сваливаю вину на кого-то».

Что же касается гибели Гриссома, Чаффи и, в особенности, его хорошего друга и соседа Эда Уайта, «думается, легче принять смерть друга из-за катастрофы в полете и очень досадно и больно потерять его во время наземных испытаний». По мнению Нила, «то, что произошло, было обвинением нам самим. Это случилось, потому что мы что-то где-то делали неправильно. Это ранит вдвойне, да, вдвойне! Если определенные аварии происходят в полете, они не оставляют никакого выхода, чтобы с ними справиться.

Ты делаешь то, что должен, поэтому травмы или гибель там, наверху, проще понять, чем когда они случаются прямо на Земле, где всегда должен быть способ убежать от опасности во время аварии. Говоря же о том, почему все могучие умы NASA и всей национальной аэрокосмической индустрии проглядели возможный риск при наземных испытаниях аппарата, под завязку наполненного чистым кислородом, надо признать – это был очень плохой просчет. Нам везло с этим кислородом уже долгое время, и в ходе всей программы Gemini мы проверили, как нам казалось, все от начала до конца. Я думаю, что мы стали чересчур беспечны».

Через четверо суток после пожара павших астронавтов похоронили: состоялись две отдельные церемонии погребения. Естественно, Нил и Дженет присутствовали на обеих. Похороны Гриссома и Чаффи прошли в очень торжественной обстановке и военной строгости на Арлингтонском национальном кладбище. Позже в тот же день в Старой кадетской церкви Вест-Пойнта похоронили Эда Уайта – здесь и отец Эда, и сам он выпускались из Военной академии США. Нил нес гроб с телом друга вместе с четырьмя другими астронавтами, оставшимися от когда-то «Новой девятки»: Борманом, Конрадом, Ловеллом и Стаффордом. Шестым с ними шел Баз Олдрин.

Как бы ни оказались угнетены смертью товарищей астронавты, конечно же, намного тяжелее было овдовевшим женам жертв пожара. Пэт Уайт присутствовала на обеих церемониях, единственная из вдов там. Она мало что может вспомнить о том дне. Что хуже всего, NASA пыталось заставить ее похоронить Эда на Арлингтонском кладбище вместе с Гасом и Роджером вместо Вест-Пойнта, где он хотел покоиться, как было известно семье Уайта. Многие месяцы после утраты она едва могла жить. Дженет, ее ближайшая соседка и лучшая подруга, вспоминала, что Пэт «была абсолютной преданной» Эду. Она готовила ему самые изысканные блюда, вела его переписку. «Идеальная жена, она наслаждалась каждой минутой своего замужества». В конце 1968 года Пэт вдруг не появилась в фитнес-классе по расписанию, и ее телефон молчал. Дженет и Джен Эванс, зная о хронической депрессии Пэт, испугались худшего. Они ворвались в ее дом и нашли Пэт, сжимавшую в руке пузырек с таблетками, который им пришлось силой вырывать у нее. Другие участницы «клуба жен астронавтов» не бросили Пэт и ее двоих детей, и Дженет оставалась ее самой близкой и душевной подругой, которой можно было доверить все, до кончины Пэт в 1983 году – тогда она свела счеты с жизнью после безуспешной борьбы против рака.

На следующий день после пожара заместитель администратора NASA доктор Роберт Сименс объявил о сборе комиссии по расследованию аварии. Единственным астронавтом в ее составе был Фрэнк Борман. Администрация президента Джонсона допустила, чтобы расследование инцидента проводилось NASA исключительно как внутреннее. Комиссия быстро установила, что стало причиной аварии. К 5 апреля был готов ее доклад о том, что пожар в командном модуле начался из-за возникновения электрической дуги в отсеке оборудования на неисправной электропроводке. В атмосфере, состоявшей на 100 % из кислорода, экипаж скончался от отравления, вызванного вдыханием токсичных газообразных продуктов горения. Комиссия сформулировала заключение из одиннадцати рекомендаций по изменению оборудования и процедур его эксплуатации для предотвращения таких случаев.

Для того чтобы устранить проблемы с Apollo, NASA потребовалось два года. Особая Группа контроля над компоновкой и составом оборудования Apollo под председательством Джорджа Лоу согласовала в общей сложности 1341 изменение проекта космического корабля. Больше ситуация, когда находящийся на земле корабль подвергался риску от наполнения кабины взрывоопасным чистым кислородом, не допускалась. До момента старта в кабине присутствовала газовая смесь из 60 % кислорода и 40 % азота, в то время как астронавты дышали чистым кислородом, который отдельно подавался в их скафандры. Когда корабль оказывался в космосе, азот из кабины удалялся, сбрасываясь за борт. Проекту Apollo были даны считаные месяцы, чтобы не только исправить конструкцию корабля, но и пересмотреть ранее принятые решения и поменять многие вещи к лучшему

В понедельник после публикации доклада аварийной комиссии Дик Слейтон собрал группу астронавтов в Центре пилотируемых полетов. Пригласил Слейтон лишь восемнадцать из них, хотя в составе отряда было уже почти пятьдесят человек. За столом в конференц-зале находится лишь один из первой группы астронавтов Mercury – Уолли Ширра. Остальные собравшиеся были участниками второго и третьего отбора астронавтов. Пятеро из них еще не совершали космические полеты: Билл Андерс, Уолт Каннингэм, Донн Айзли и Клифтон Уильямс (он погиб несколько месяцев спустя, разбившись на тренировочном самолете Т-38). Остальные тринадцать человек были ветеранами хотя бы одного полета на Gemini: Джон Янг, Джим Макдивитт, Пит Конрад, Ширра, Том Стаффорд, Фрэнк Борман, Джим Ловелл, Джин Сернан, Армстронг, Дэйв Скотт, Майк Коллинз, Дик Гордон и Баз Олдрин.

Слейтон рубанул сплеча: «Ребята, которые полетят в первые лунные экспедиции, – те, кто присутствует в этой комнате».

Каждый из астронавтов за тем столом знал, что он достоин стать финалистом в соревновании за право совершить первую посадку на Луну. Главными фаворитами были семь человек из «Новой девятки», которые уже летали на Gemini в качестве командиров: Макдивитт, Борман, Стаффорд, Янг, Конрад, Ловелл и Армстронг. Уолли Ширра разгневал Слейтона, когда жаловался, что задачи полета Apollo 2, в экипаж которого он первоначально был назначен в 1966 году, для него недостаточно хороши. В ответ Дик выкинул Ширру из основного экипажа Apollo 2 и перевел в дублеры для Apollo 1.

На совещании Слейтон осветил дальнейшие перспективы всего проекта Apollo. Первый пилотируемый полет корабля, который отложили из-за пожара с трагическими последствиями, должен был состояться через полтора года после большой серии технических испытаний. Теперь NASA присвоило первой пилотируемой экспедиции наименование Apollo 7. В знак уважения к памяти Гриссома, Уайта и Чаффи не должно было появиться другого Apollo 1. Пропадали также и Apollo номер 2 и 3. Слейтон рассказал своим астронавтам, что предстоящие этапы полетов Apollo будут обозначаться латинскими литерами от А до J. На этапе А полеты совершат непилотируемые Apollo 4 и Apollo 6, для того чтобы испытать трехступенчатую ракету-носитель Saturn V и режим входа командного модуля в атмосферу. Единственный полет этапа В выполнит Apollo 5, и это будет беспилотное испытание лунного модуля. Этап С предстояло закрыть космическому кораблю Apollo 7: этот полет должен быть стать первым с экипажем на борту и предназначался для проверки работоспособности командно-сервисного модуля, удобства систем корабля для экипажа и навигационных систем Apollo на околоземной орбите. Под литерой D планировался совместный испытательный полет командно-сервисного модуля CSM и лунного модуля также на орбите вокруг Земли. На этапе Е предполагалось совместно испытывать оба модуля, но уже в глубоком космосе. F должен был стать генеральной репетицией посадки на Луну, а в полете G – состояться сама посадка. После первой высадки предстояло последовать экспедиции этапа Н с более полным комплектом научного оборудования на борту LM, чтобы расширить возможности исследования поверхности Луны, затем шел этап I, который изначально задумывался как серия полетов на окололунную орбиту без посадочного модуля и высадки, но с комплектом оборудования дистанционного зондирования в CSM. У NASA еще не было в тот момент планов дальше этапа J, который, по сути, повторял этап Н, но с лунным модулем, способным оставаться на поверхности планеты более длительное время.

Затем Слейтон назвал имена членов экипажей на первые три пилотируемых полета Apollo. К удивлению некоторых, Дик назначил Ширру командовать Apollo 7 вместе с коллегами по экипажу Айзли и Каннингемом. Дублерами команды Уолли становились Том Стаффорд, Джон Янг и Джин Сернан. После того как экипаж Ширры был снят с полета Apollo 2 и переведен в качестве дублеров на Apollo 1 в 1966 году, экипаж Стаффорда стал дублерами для Джима Макдивитта и его людей на Apollo 2. Теперь, однако, Макдивитту предстояло командовать Apollo 8, который планировался как полет для летных испытаний лунного модуля. Макдивитту на Apollo 8 подчинялись члены экипажа Дэйв Скотт и Расти Швейкарт, а Пит Конрад, Дик Гордон и Клифтон Уильямс составляли дублирующий экипаж (Эл Бин заменил Уильямса после того, как тот погиб в декабре 1967 года). Что касается Apollo 9, в задачу которого входила отработка в пилотируемом режиме модулей CSM и LM на высокой околоземной орбите, основным его экипажем должны были стать Фрэнк Борман, Майк Коллинз и Билл Андерс. Армстронгу, Джиму Ловеллу и Базу Олрину предстояло играть роль дублеров для экипажа Apollo 9.

На этом назначения в экипажи Apollo вплоть до экспедиций этапа D были исчерпаны. Армстронг понимал, что командование полетом на Apollo могло достаться ему не раньше экспедиции Apollo 11, поскольку ни один астронавт никогда еще не переходил из дублирующего экипажа в основной, которому предстоял ближайший полет. Учитывая, что полеты Е и F должны были завершиться до того, как NASA решится на подлинную высадку на Луну – полет этапа G, казалось, что первый исторический шаг человека на Луне состоится никак не раньше, чем стартует Apollo 12. Значит, если бы Нилу досталось командование Apollo 11, ему предстояло бы выполнять репетицию высадки на Луну, но не саму высадку.