Глава 9
Качества, которыми обладает человек, в основном определяются им самим. Один хорош в футболе, другой забавный, этот много знает об истории Рима, у того светлые волосы. Что-то люди приобретают упорным трудом, что-то имеют от природы, но все они – характеристики человека.
Слава – дело другое.
Представьте, что каждый человек вас видит по-разному. Я сейчас не про критерии привлекательности. Допустим, один считает, что вы шестидесятипятилетний ковбой из Вайоминга, в сапогах, шляпе и с загорелой кожей, а следующий видит одиннадцатилетнюю девочку в бейсбольной форме. Вы не можете это контролировать, и ваш образ не имеет ничего общего с жизнью, которой вы жили прежде, или даже с вашим геномом. Вы не представляете, что каждый человек видит, когда смотрит на вас.
Вот что такое слава.
Похоже на восприятие красоты, ведь мы иногда говорим, мол, красота – в глазах смотрящего. И действительно, мы не можем решить, красивы ли мы. У разных людей будут разные мнения, и единственный человек, который решает, привлекательна ли я, – это тот, кто на меня смотрит. Но, с другой стороны, есть некоторые общие критерии, что же можно назвать привлекательным. Красота – это качество, определяемое природой и культурой человека. Когда я смотрю в зеркало, то вижу свои глаза, губы и грудь. Я знаю, как я выгляжу.
Со славой все иначе.
Слава человека – в голове каждого, кроме его собственной. Вы можете стоять в очереди на самолет, и 999 человек воспримут вас как еще одно лицо в толпе. Тысячный решит, что ты известнее Иисуса.
Как понимаете, это делает славу довольно расплывчатой штукой. Никогда не представляешь, кто что знает. Вы никогда не знаете, смотрит ли кто-то на вас, потому что считает вас привлекательным, или потому что вы учились с ними в колледже, или потому что они годами смотрят ваши видео, слушают вашу музыку или читают о вас в журналах. Вы никогда не в курсе, любят ли они вас. Хуже того, вы никогда не знаете, вдруг они вас ненавидят.
И хотя я могу смотреть в зеркало и знать, что хорошо выгляжу, вы никогда не поймете, что знамениты, потому что слава не работает у всех одинаково. Каждый встречный будет реагировать на вас по-своему в очень широком диапазоне.
Хотя, как ни странно, наступает момент, когда вы становитесь достаточно знаменитыми и вам уже не важно, слышал ли кто-нибудь о вас. Людям достаточно просто узнать, что вы знамениты, чтобы им стало интересно и они захотели фотографию, автограф, кусочек того, кто вы есть.
Помню, когда я была в средней школе, в аэропорту люди фотографировались с парнем, который определенно выглядел знаменитостью. У него были большие солнцезащитные очки, тонна блестящих колец и двое часов. Я пошла и тоже с ним сфотографировалась. Позже я узнала, что он был музыкальным продюсером и записал пару треков Лила Уэйна. Я даже не знала, кто такой Лил Уэйн.
У меня была возможность чаще размышлять о славе, чем у большинства людей, но слава не монолит; для местного метеоролога это не то же самое, что для Анджелины Джоли. Итак, давайте немного поговорим о теории многоуровневой славы Эйприл Мэй.
Уровень 1: Популярность
Вы знаменитость в рамках своей школы или района. У вас есть приметный автомобиль, который узнают люди по всему городу, вы пастор в местной церкви или когда-то были звездой школьной футбольной команды.
Уровень 2: Дурная слава
Вы признаны и / или хорошо известны в определенных кругах. Может быть, вы выдающийся коллекционер бабочек, которого боготворят все остальные коллекционеры. Или вы мэр, или метеоролог в городе среднего размера. Вы можете быть одним из 1,1 миллиона живых людей, у которых есть страница в Википедии.
Уровень 3: Слава рабочего класса
Многие люди знают, кто вы, и они рассеяны по всему миру. Есть большая вероятность, что к вам в продуктовом магазине подойдет незнакомец поздороваться. Вы профессиональный спортивный игрок, музыкант, автор, актер, телеведущий или интернет-знаменитость. Возможно, вам все равно приходится трудиться, чтобы зарабатывать на жизнь, но ваша работа – это ваша слава. Вы, вероятно, попадете в топ твиттера, если умрете.
Уровень 4: Истинная слава
У вас достаточно фанатов, чтобы вы воспринимали их как законное бремя. Люди фотографируют вас без вашего разрешения, и никто не станет насмехаться, если вы назовете себя знаменитостью. Когда вы начнете встречаться с кем-то, то не удивитесь, прочитав об этом в журналах. Вы – исполнитель, политик, ведущий или актер, которого узнают большинство людей в вашей стране. Ваша человечность настолько деградировала, что люди оправданно удивляются, когда узнают, что вы «такой же, как они», потому что иногда покупаете еду. Вам больше не нужно беспокоиться о деньгах, но вам нужны ворота с домофоном.
Уровень 5: Божественность
Вас знает каждый человек в мире, и вы настолько важны, что они больше не считают вас смертным. Ваша история намного больше, чем может быть жизнь обычного человека, и память о вас будет жить еще долго после того, как ваша земная оболочка исчезнет. Вы – отец-основатель нации, создатель религии, император или идея. Вы уже не живы.
Если вы внимательно посмотрите на эту шкалу, то можете заметить, что на каждом уровне есть два критерия: во-первых, количество людей, которые знают, кто вы есть. Во-вторых, средний уровень преданности этих людей вам. Лидеры культа имеют пятый уровень преданности, но размер аудитории первого уровня. Подобные размышления о славе действительно помогли мне понять, что значит быть известным, понять, где я нахожусь, и решить, что с этим делать.
* * *
Через несколько недель после того, как мы с Энди загрузили первое видео «Нью-йоркский Карл», я втиснулась в третий уровень славы. Жители Нью-Йорка по большей части все еще игнорировали меня, но рядом с туристическими местами меня часто просили о селфи. Однажды ко мне подошла женщина и начала говорить со мной, как будто мы друзья. Примерно через пять минут я спросила: «Мы знакомы?» Оказывается, она просто предположила, что да, потому что узнала меня и пыталась разрядить обстановку, рассказывая мне о новой школе своих детей.
Не очень хорошая стратегия, кстати.
Я зарабатывала больше денег, чем мне требовалось, но не столько, чтобы купить хороший дом в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. И мое положение было ненадежным. Благодаря размаху истории Карла я, вероятно, до конца жизни получала бы доход от того первого видео, но перед визитом к голливудскому Карлу я почувствовала, что быстро опускаюсь до уровня дурной славы. Вскоре обо мне будут знать только упорные фанаты или, того хуже, историки, а все остальные смутно припомнят, что когда-то я была… кем-то?
Видео с голливудским Карлом исправило положение, забросив меня на четвертый уровень. И между уровнем 3 и уровнем 4 большая разница. Если бы я перебрала все музыкальные группы, художников, авторов, политиков, ведущих, актеров и т. д., вероятно, в Америке на третьей ступени набралось бы где-то тридцать тысяч человек. На четвертой во все времена стояло менее пятисот знаменитостей.
Дальше события закрутились с удивительной скоростью.
Я перестала быть какой-то странной аномалией и стала частью истории. С тех пор, если я хотела попасть на телешоу, Дженнифер Патнэм могла это устроить. От меня ждали, что я стану высказывать свое мнение по разным вопросам, и я оправдала эти ожидания. «Волшебный замок» стал эпицентром теорий заговора вокруг Карла, но я их перевешивала. Клубу пришлось на некоторое время отступить от правил и впустить следователей, но никто так и не нашел руку (точнее, никто не признался, нашел или нет). Но я-то была человеком; ФБР не могло прийти за мной, если я не нарушила закон, а о нашествии инопланетян законов не было. Мы все ждали каких-то официальных заявлений, но так и не дождались.
Вместо этого Робин получал от информационных агентств со всего мира письменные запросы на использование видео. Теперь они знали, что не могут увести ролик без спроса. Робин брал пять, десять, двадцать пять тысяч долларов за лицензию. Он готовил медиатур, но он не хотел меня отпускать в него, пока не появилось что-то, что мы могли бы продвигать, в идеале – предварительные заказы на книгу, которую я когда-нибудь напишу.
Комментарии на канале, в фейсбуке и твиттере мгновенно превратились из дружелюбных и ободрительных в чрезмерные и вызывающие, которые только можно представить. Меня называли предателем своего вида. Супервдувабельной. Космическим пришельцем. Супервдувабельным космическим пришельцем. И так далее.
Прозвучит ужасно, но расставание с Майей было отличным выбором. Той ночью мы с Энди поехали к нью-йоркскому Карлу. Все нас узнали, поэтому нам снова пришлось вклиниться в очередь и сделать селфи с людьми. Но теперь люди фотографировали меня, даже не стоя рядом. Мне в голову лезла всякая ерунда, будто я в то утро неудачно накрасилась (я из тех людей, кто никогда не выходит из дома без косметики). Зато Энди совершенно спокойно сделал для архива несколько крупных планов толпы и Карла, пока я отвлекала людей.
Я подозревала, что однажды у нас не будет свободного доступа к Карлам, поэтому хотела отснять впрок как можно больше.
– Ты в порядке? – спросил Энди, когда мы приехали к нему для монтажа.
– А?
– Ну, ты вроде как домой не поехала и вроде как не говоришь с Майей?
– А, да, мы расстались. – Во рту появился неприятный привкус. – У меня теперь новая квартира на Двадцать третьей.
Он посмотрел на меня, будто удивился… а потом, будто ни капли не удивился.
– И ты просто поехала со мной поснимать Карла и сделать тысячу селфи с незнакомыми людьми? И все в порядке?
– Наверное. – Я не давала себе об этом думать.
– Это не утомительно?
На секунду мне показалось, он имеет в виду: не утомительно ли быть таким ужасным человеком, и даже испугалась. Но Энди продолжил:
– Со стороны кажется, что процесс нудный. Я бы так не смог. Подходят какие-то люди, один за другим, говорят одно и то же, делают одно и то же. А тебе приходится отшучиваться, постоянно играть роль.
– На самом деле нет. Оно как-то само идет, непринужденно, будто выступаешь в любимом виде спорта.
– Что ж, ты реально хороша. И становишься еще лучше. – Он повозился с компьютером, затем сказал: – Жаль, что у вас с Майей не сложилось. Если захочешь поговорить – дай знать.
Я снова вспомнила, почему люблю Энди.
– Спасибо, Энди. Не знаю. Когда жизнь становится странной, плюс-минус еще странность уже не имеет значения.
Он хмыкнул, и мы стали смотреть на себя на экране.
* * *
В ту ночь я спала у Энди, но продолжения это не имело. Он знал, что мы не будем встречаться, и ничем не намекнул, что хотел бы, но в конечном итоге все стало бы странным, и тогда я потеряла бы своего лучшего друга. Странно. Энди Скемпт, мой лучший друг.
Мне предстояло забрать свои вещи из дома Майи. Она по-прежнему работала с девяти до пяти, поэтому мы с Робином велели грузчикам перевезти мой скарб со старого места на новое, и мне не пришлось ее видеть. Робин и Дженнифер Патнэм настоятельно советовали мне не делать никаких дополнительных шагов. Они хотели, чтобы люди приходили в места, которые я контролировала, в мой аккаунт на фейсбуке, ютьюбе, в твиттере, инстаграме. Места, где я могла общаться, не путешествуя по студиям и не настраивая скайп. Они заверили меня, что, постоянно выкладывая посты, я смогу удерживать подписчиков, а заодно раззадорить СМИ. Они готовили материал, но хотели подождать, пока в модных журналах не появятся полноценные статьи, а не просто короткие заметки о Карле.
Моя новая квартира не была впечатляющей, если только вы не живете в странном мире Манхэттена. Здесь вы можете оценить дом по количеству дверей. Если у вас есть только одна дверь – та, что ведет в квартиру, это не идеально, но по крайней мере вы не в Джерси. Однако две двери – входная и дверь ванной – это уже роскошь!
В квартире, которую Робин мне раздобыл, было шесть дверей. И это если не считать шкафов, иначе общее количество дверей доходило до восьми! Входная, по одной в каждой из двух спален, одной для каждой из двух ванных комнат и одна на балкон в главной спальне. Здесь же имелись две отдельные гардеробные, вместе примерно такого же размера, как спальня Майи. Если бы Робин показал мне квартиру заранее, я бы никогда не позволила ее снять (поэтому он и не показал). Просто подписал договор об аренде на какую-то неприличную сумму и прислал мне адрес. Квартира оказалась слишком просторной, но настоящей причиной, по которой я не смогла сказать «нет», был балкон. Если бы я наклонилась над перилами, то увидела бы Карла прямо через улицу. Это давало уникальную возможность следить почти за всеми, кто проходил мимо.
Итак, могу ли я позволить себе квартиру с двумя спальнями в Флэйтароне с круглосуточным швейцаром, бесплатной парковкой и спортзалом на территории? Что ж… это…
Вот один из подвохов внезапного успеха: вы знаете, что знамениты, вы видите цифры в контрактах, но на самом деле у вас нет денег. Страница аналитики ютьюба была очень специфичной. Первое видео принесло нам с Энди более пятидесяти тысяч долларов каждому. Второе видео уже обещало покорить эту вершину всего через пару дней. Появления на телевидении и лицензии дали нам обоим еще по шестизначной сумме. Цифры росли каждый день, пока Карл оставался в новостях, а он явно собирался надолго в них задержаться.
Но ни один из чеков нам фактически не доставили или (вернее) не зачислили. Прошло всего пару недель, и стало очевидно, что компании оплачивают счета по очень странным графикам, а в контрактах есть фразы типа «до шести-восьми недель после первого полнолуния и / или когда Сатурн в Деве, но только если мы решим, что это так». Вот вам и еще одна привилегия иметь агента: Дженнифер Патнэм просто заплатила за квартиру, договорившись, что разницу удержат из какого-то будущего чека. То, как она сказала, мол, это ерунда и мне не стоит расценивать ее поступок за услугу, очень ясно дало понять: я ей должна. Другую услугу.
Я совершенно уверена, что ночь после переезда была первой ночью в моей жизни, когда я спала одна. Не в кровати, а в доме. Почему-то, несмотря на швейцара, замки и очень хороший район, я испугалась. Я сменила крошечную квартиру, набитую хламом двух сожительствующих молодых женщин, на гору коробок, стоящих в гигантской гостиной / столовой и большой пустой спальне.
Движение на Двадцать третьей перекрыли, окна были новыми и с двойным остеклением, так что в доме было жутко тихо. Мне всегда нравились звуки города: гудки, рев двигателей, шум отбойных молотков, голоса. Не то чтобы я слышала их с детства, но с первой же ночи в городе поняла, что это мое. Этот грохот человеческой жизни во всей своей непредсказуемости расслаблял меня не меньше, чем пение сверчков рядом с ручьем.
Пустота и тишина новой квартиры только усугубили ощущение того, что я впервые в жизни спала в доме одна. Я невольно поняла, что, хотя отчаянно мечтала о независимости, также хотела, чтобы кто-то находился рядом.
Что ж, по крайней мере у меня был мой телефон и сотни тысяч людей, которые хотели что-то обо мне сказать. Я запостила в инстаграме вид из окна, чтобы все знали: я переехала поближе к Карлу. Ничего, если люди вычислят, где я живу – теперь у меня есть швейцар. Я подумала, может, мне стоит позвонить родителям или брату. Он уже долго живет отдельно, может, даст мне какой-то совет. Затем я легла в кровать и начала просматривать твиттер. Я даже не стирала простыни. Просто бросила их в сумку с остальными вещами, а потом, когда грузчики перенесли коробки, расстелила в новой спальне. Я перевернулась на бок, проверяя, где меня отметили. На меня только что подписались несколько известных интернет-создателей. Затем я уткнулась в наволочку, что пахла грейпфрутовым шампунем Майи, и беззвучно плакала, пока не уснула.
* * *
Я снова стояла в ярком холле. Все было прежним. Музыка, стол, робот, стены, пол. Только на этот раз я задумалась, может, получится как-то продлить визит? Каждый раз, когда мне снился этот Сон, он заканчивался, стоило заговорить с роботом за столом, поэтому теперь я прошла мимо робота к двери за ним.
Она оказалась открыта, и никто не попытался меня остановить. За ней был офис, модный и современный. Не как интернет-стартап, никаких тебе странных произведений искусства или барабанных установок, а красивые кабинки и конференц-залы за матовым стеклом вдоль дальней стены. Я выглянула в окно: вокруг стояли здания всех эпох. Хижины, коттеджи и ветряные мельницы, колониальные дома и особняки, но никаких других небоскребов, подобных тому, в котором находилась я. Ландшафт был холмистым, а многие здания выполнены в незнакомом мне архитектурном стиле.
Я повернулась и подошла к одной из кабинок. На столе был монитор с плоским экраном, клавиатура и мышь, никаких проводов. Я села на стул и подвинула мышь. Экран мигнул. На чистом белом рабочем столе была одна иконка с надписью «Игра».
Я кликнула по ней, и появилось изображение: сетка шесть на четыре, и один из блоков был красным. Я закрыла окно и открыла его снова.
Попробовала несколько сочетаний клавиш, но не смогла заставить компьютер сделать что-либо еще. Я внимательно осмотрела стол, подняла клавиатуру и мышь, заглянула под стол и стул, но ничего необычного не обнаружила.
Я перешла в другую кабинку и повторила те же действия. На каждом компьютере была только эта иконка с надписью «Игра». Похоже, я видела самый скучный сон в истории. Но я не сдавалась, и на шестом компьютере изображение оказалось другим. Та же сетка, но еще один блок закрашен синим. Я подошла к следующему столу – то же самое, два блока на решетке заполнены. Я вернулась к первому столу, и изображение теперь показывало красный и синий блок.
Я откинулась на спинку стула. Здесь явно была какая-то закономерность, но я ее не видела. Мне не казалось странным испытывать некий осознанный опыт, не приходя в сознание, и до Сна ничего подобного у меня не случалось. Это показалось мне странным уже после того, как я проснулась.
Так или иначе, я сдалась. Я решила, что этот Сон глупый, пора проснуться и закончить его. В прошлом для этого требовалось поговорить с роботом в вестибюле, поэтому я пошла назад. Уже у двери я обернулась, чтобы взглянуть на комнату в последний раз, и вдруг увидела.
Кабинки стояли по сетке шесть на четыре.
Теперь все стало довольно просто. Сетка показала расположение следующего стола, куда мне надо пойти. Ориентиром служил стол из красного блока, поэтому я просто подошла к тому, который был представлен синим. Вуаля, появился оранжевый блок. Я подошла к оранжевому столу, затем фиолетовому, зеленому, розовому, красному, и вскоре остался лишь один.
Я села за него, ожидая, что сейчас произойдет нечто фантастическое. Ничего подобного. Я просто кликнула по иконке, и вместо сетки появилась фраза: «Необычный тюльпан».
Я практически побежала к роботу. Меня пустят к Карлу? Или вручат какую-нибудь награду? Может, Последовательность Фредди Меркьюри была первым тестом, а сейчас я влегкую прошла второй?
– Здравствуйте, – сказал робот.
– Да, здрасьте, – выпалила я. – Я хотела бы увидеть Карла.
– У вас есть пароль?
– Необычный тюльпан.
И я проснулась. В ярости. Конечно, ничего не случилось, а чего я ждала? Это же сон. Я была вымотана как физически, так и эмоционально. Мою жизнь вывернули наизнанку и вверх ногами, а затем взболтали, приправили по вкусу, слепили обратно и переименовали. Конечно, у меня появились странные сны. Вдобавок ко всему я пела эту чертову песню. Только теперь у нее были слова: «Шесть, семь, шесть, четыре, пять, F, ноль, ноль, четыре, D, шесть, один, семь, четыре».
Так я и уснула, напевая этот бред, но от усталости и разочарования даже раздумывать об этом не стала.
* * *
На следующее утро федеральное правительство объявило, что закроет территорию вокруг всех Карлов в США под очень расплывчатым предлогом, мол, какие-то проблемы с общественным здравоохранением. Весь квартал должны были оцепить. Правительство обещало компенсировать убытки всем предприятиям. Передвигаться по кварталу теперь могли только те, кто здесь жил (включая и меня, ура).
Однако они не спешили подтверждать, что Карл инопланетянин.
Тем не менее это вызвало огромный всплеск спекуляций, и, поскольку экспертом по Карлу была я, мои соцсети взрывались каждый раз, когда я что-либо сообщала о ситуации, пусть даже какой-то полубред. Я хранила спокойствие и аккуратно намекала, мол, знаю больше, чем все остальные, хотя на тот момент уже выложила все карты… все мои любимые и ужасающие карты. Совет: если у вас есть карты вроде тех, что были у меня, вам, вероятно, следует вести себя с ними осторожнее.
Но внезапно из ниоткуда на меня свалились новые козыри.
Тем утром ко мне пришел Робин, чтобы помочь разобраться, почему я должна создать корпорацию. Всему виной налоги, ответственность, страховка и ипотека, короче, все, что я так ненавидела. Я напевала себе под нос, буквально пытаясь не думать ни о чем другом, а Робин вдруг замолчал и уставился на меня так, что я покраснела.
– Где ты слышала эту песню? – спросил он. Как странно. Робин так старался не выходить за рамки профессиональных отношений. Я даже слегка опешила, что он задал вопрос не по работе.
– Честно? Кажется, во сне привязалась. Странно, да?
Теперь Робин посмотрел на меня так, что я практически вспыхнула.
– Ты в порядке?
– Расскажи об этом сне, пожалуйста.
– Ну, он странный. Уже четвертый раз снится. Я в холле какого-то модного офисного здания…
– …за стойкой робот, а на фоне звучит странная назойливая песенка, та самая, которую ты сейчас напевала.
– Откуда ты знаешь?
– Я сам его уже несколько дней вижу. Каждый раз, как пытаюсь заговорить с роботом…
– …он просит пароль, и, если у тебя никакого пароля нет, ты просыпаешься, – закончила уже я.
– Если никакого нет?
– Да! – радостно воскликнула я. Я знала больше, чем Робин. – Во сне я разгадала ребус и получила пароль. Вернулась к роботу и ушла, напевая: «Шесть, семь, шесть, четыре, пять, F, ноль, ноль, четыре, D, шесть, один, семь, четыре».
– Это… – Ему не было нужды договаривать.
– Энди и Миранда! – вспомнила я.
– Что?
– Энди напевал ту мелодию, когда мы были в Лос-Анджелесе, – пояснила я, уже хватая телефон. После второго сигнала приятель ответил.
– Эйприл?
– Подожди, я сейчас добавлю Миранду.
– Да? – отозвалась уже она.
– Эй, ребята, вам когда-нибудь снился сон, где вы в вестибюле модного офисного здания, за стойкой робот, он спрашивает у вас пароль и звучит назойливая музыка?
Стало очень тихо.
– Это… – начала Миранда.
Прошло еще несколько секунд, прежде чем Энди сказал:
– Эйприл…
Я молчала, пока они переваривали информацию.
– Ну и хрень, – наконец заключил Энди.
– Вам обоим это снилось.
– Да, – одновременно ответили они.
Повисла долгая пауза, а я разрывалась между восторгом и страхом.
– Я включила громкую связь, рядом Робин. Он тоже видел этот сон. Кто-нибудь пытался пройти мимо стойки?
Нет, не пытались. Я рассказала им о ребусе, о странной последовательности цифр и букв.
– Мне сейчас резко захотелось уснуть, – признался Энди.
– Эйприл, ты еще раз этот код не повторишь? – Через микрофон голос Миранды казался таким тоненьким.
– Шесть, семь, шесть, четыре, пять, F, ноль, ноль, четыре, D, шесть, один, семь, четыре. – Последовательность так застряла в голове, что я выпалила ее на одном дыхании.
– Похоже на гекс.
– Ладно, а что это? – спросил Робин.
– Шестнадцатеричный формат. Наша привычная система счисления – десятичная. У шестнадцатеричной целочисленное основание шестнадцать. В компьютерном программировании каждое число от девяти до шестнадцати представлено буквой. То есть ноль, один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, A, B, C, D, E, F.
– Что?
– Не очень легко объяснить, – ответила она. – Это один из самых простых способов общения компьютеров. Он удобнее, потому что шестнадцать – это два в четвертой степени, а компьютеры говорят только на двоичной.
– Все еще ничего не понятно, но мы тебе верим, – сказал Энди.
– Ладно, думаю, есть вопрос поважнее: его видим только мы? – спросила я.
– Кто сейчас самый уставший? – спросил Робин.
– Наверное, Эйприл, – сказала Миранда, одновременно с Энди.
– Я? – вместе с ними предположила я.
– Ладно, вопрос был глупый. Эйприл, ты поспать сейчас можешь?
– В любой момент.
– Хорошо, вот и постарайся. Посмотри, что еще сможешь узнать. Мы пока проведем исследования и посмотрим, кому еще явился этот сон и что он значит. Все это просто-таки невероятно.
– Согласна, ничего вероятного тут нет, – поддакнула Миранда.
– И все же! – вставил Энди.
– Ладно, иду спать! Всем удачи!
* * *
Когда я училась в средней и старшей школе, то подрабатывала поиском потерянных домашних животных. В городе в Северной Калифорнии, где я родилась, было около пятидесяти тысяч человек, большинство из которых жили в нескольких километрах друг от друга. Все началось, когда я работала волонтером в Гуманном обществе. Я выгуливала собак, мыла клетки, чистила ящики для мусора и «общалась» (играла) с животными. Довольно хорошая работа, но за нее не платили.
С завидной регулярностью в приюте появлялись собака или кошка, и в течение дня кто-то звонил, спрашивая, не у нас ли его потеряшка. Всегда так приятно помогать воссоединению питомца с владельцем. Но было много звонков и от тех людей, чьих любимцев нам не приносили. Я довольно тяжело на это реагировала. Сотрудники приюта посоветовали мне не слишком увлекаться, но я даже думать не могла, что где-то под крыльцом сидит чей-то питомец, может быть, раненый или больной, но почти наверняка напуганный. Владельцами чаще всего оказывались дети. Они были готовы на все, чтобы вернуть своих животных, в том числе заплатить вознаграждение.
Детектив по розыску питомцев определенно звучит как фальшивая работа, но я погуглила, и оказалось, что люди действительно профессионально этим занимались. Я написала им по электронной почте, мол, делаю проект для школы, и взяла у них интервью, чтобы больше узнать об их бизнесе. Одна женщина была особенно откровенна и сказала мне, что главный трюк профессионального детектива – это получить деньги независимо от того, нашли вы животное или нет, и брать плату, даже если обнаружили животное уже мертвым. Это, видимо, было довольно распространенным случаем. Домашние животные часто попадают в ловушки, предназначенные для енотов или лис, застревают и умирают от голода, но чаще всего их сбивают машины.
Мне было четырнадцать, поэтому я не могла просить посуточный контракт, но всегда звонила по номеру, чтобы сообщить, мол, беру дело, и услышать подтверждение, что мне заплатят независимо от того, нашла я животное живым или мертвым.
Работа по большей части была крайне скучной. Вы узнаете все, что можно, о питомце, его привычках и страхах, а потом бродите по людным улицам в надежде, что худшее не произошло.
Большинство случаев были самыми обыденными, и радость от случайного обнаружения живого питомца стоила намного больше тех двухсот долларов, которые мне платили. Впрочем, и эту награду я считала значительной. Но было и несколько действительно интригующих случаев – с подсказками, странными персонажами и какой-то человеческой драмой. Очень важно сперва узнать немного о владельцах. Огромное количество потеряшек фактически оказывались украдены, обычно другом или членом семьи, как своего рода возмездие.
Одно из моих самых странных дел растянулось на месяцы. Я была на девяносто процентов уверена, что мейн-кун Андреа Вандер – Биттерс – просто заблудился и прибился к другой семье. Так иногда случается с кошками, которых выпускают на улицу; они находят кого-то, кто им нравится больше, и просто перестают приходить домой. Андреа Вандер сложно было назвать милым человеком, и, будь я кошкой, тоже, наверное, нашла бы другой дом. Но я обошла все дома в округе и не нашла никаких следов Биттерса. Я уже готова была отказаться от дела, как вдруг очутилась в доме Вандер, когда молодая женщина лет двадцати доставила ей еду.
На моих глазах Андреа Вандер с превеликой тщательностью отсчитала точную сумму, не дав ни цента на чай.
– Хорошая фирма, – заметила я хозяйке, когда курьер ушла. – Вы часто ею пользуетесь?
– Каждый день, – ответила она.
На следующий день я заказала еду из того же ресторана. Та же курьер явилась ко мне домой, и я предложила ей сделку. Я ничего не скажу и не сделаю, если в следующие двадцать четыре часа Биттерс окажется у меня. Если нет – я пройдусь с вопросами по ее соседям.
– Просто она такая мерзкая! – заныла женщина.
– Ш-ш…
Знаю, получилось на слишком красиво, но Биттерс вернулся домой, я получила свои двести баксов, и все были счастливы.
К чему я вам это все рассказала? Ну, к шестнадцати годам я уже считала себя талантливым детективом. К двадцати трем решила, что, похоже, стала еще лучше. Я решила и применила Последовательность Фредди Меркьюри еще до того, как кто-либо узнал о ее существовании. Конечно, не без помощи, но так оно и бывает у хороших детективов. Я очень гордилась собой.
Поэтому, когда я, проворочавшись час, наконец уснула, то была готова снова погрузиться в Сон. Я принялась бродить по зданию, исследовать его, избегая только администратора, который, казалось, хорошо умел будить людей.
Дверь в комнату-головоломку была единственным выходом из приемной, но на противоположной стене обнаружился лифт. Сначала я о нем не подумала, но раз уж меня пустили в офис, почему бы не попробовать?
Я нажала кнопку вызова, и лифт немедленно открылся. Самая обычная кабина, ничего особенного, кроме числа кнопок. Они поднимались по обе стороны двери, выше, чем я могла дотянуться. Мелькнула мысль поехать наверх, но раз уж я вызвала его вниз, то нажала кнопку первого этажа. Хотелось проверить, смогу ли я попасть в тот своеобразный город, который видела из окна.
Лифт открылся, и я оказалась в похожем на пещеру вестибюле. Вот вроде они разные, но все выглядят одинаково. Мраморный пол, высокий потолок. Столы с цветочными композициями, большая стойка регистрации, картины на стенах. А в центре комнаты над всем этим возвышался Карл, который успел стать вдвое выше.
Что ж, одна загадка разгадана. Не осталось ни шанса, что сны появились сами по себе.
А вот чего явно здесь не было, так это людей. Офисные вестибюли – это центральные станции человеческой деятельности и движения. Это место выглядело так, как будто его высосали из реальности и поместили сюда, точно какой-то музейный экспонат: «Вот пример дизайна и декора высотного вестибюля начала XXI века. Каменная кладка контрастирует с тщательно выверенными цветочными композициями. Твердое и мягкое, постоянное и эфемерное, но то и другое много стоят, что дарит обитателям здания иллюзию роскоши».
На самом деле позже я отмечала, что весь ландшафт Сна выглядел как некая диорама, место для наблюдения, а не для жизни.
Так или иначе, я подавила желание исследовать гигантскую комнату и вместо этого вышла через дверь наружу. Там царила потрясающая тишина, но одновременно и смесь противоречивых стилей. Прямо через улицу был «Арбис», наш привычный фастфуд, но не городской вариант, когда ресторан втиснут среди розничных магазинов. А отдельно стоящий нормальный американский «Арбис» в окружении парковки. Рядом, посреди лужайки с травой по колено, стояло деревянное здание церкви. Без креста на шпиле, но с решетчатыми окнами и характерными двойными дверями по центру в передней части здания.
Ни одно из этих зданий не выглядело странно; они были просто вне контекста друг друга, особенно учитывая массивное мраморное лобби, из которого я только что вышла. Я обернулась посмотреть на здание. Прожив несколько лет в Нью-Йорке, ты реже поднимаешь голову, но теперь я вытянула шею и обнаружила, что не могу рассмотреть крышу здания, из которого только что вышла. Я все отклонялась и отклонялась, потом споткнулась, меня повело в сторону, и я открыла глаза.
У меня звонил телефон. Это был Энди.
– Какого хрена ты меня разбудил, придурок! Я из здания вышла. Там был целый город. Там даже «Арбис» стоял!
– Да, знаю. Слушай, Сон видим не только мы, он распространяется. Причем быстро.
