Глава 39

В это февральское утро небо над Мисбахом было бледно-голубым, а горные вершины сияли под восходящим солнцем. Валльнер внимательно наблюдал за тем, как Манфред готовил кофе. Если бы он не присматривал, Манфред мог бы отсыпать ложку молотого кофе из фильтра. Такой уж он имел рефлекс бережливости. Сегодня ему не представилось такой возможности, потому что кофейник неизменно оставался в поле зрения Валльнера, хотя мыслями он пребывал где-то в другом месте. То же относилось и к его деду. Они сидели за кухонным столом, каждый с яйцом перед собой, но никто из них не спешил прикасаться к завтраку. Они ждали звонка. И хотя ждали его, оба были до дрожи в конечностях потрясены, когда телефон зазвонил. Они посмотрели друг на друга, и Валльнер спросил:

– Хочешь?

Телефон зазвонил снова. Манфред покачал головой.

Это была Стефани, мать Оливии, которая перезвонила, как и планировалось, сегодня утром. Беседа с Валльнером длилась недолго. В конце телефонного разговора Валльнер спросил, как называется отель, и записал название на листе бумаги.

Манфред не посмотрел на своего внука, когда тот возвратился из коридора, он уставился на яйцо.

– Вчера он был у Стефани с Оливией. – Валльнер сел за стол, держа записку в руке. – Пробыл довольно долго, а потом вернулся в свой отель.

– Ага.

– Он… – Валльнер сделал паузу. – Он летит обратно сегодня днем.

Манфред слегка кивнул, не поднимая глаз.

– Летит обратно…

– Да. – Валльнер глубоко вздохнул. – И он не сказал ни слова о нас. И никто не говорил с ним об этом. Он делал вид, будто нас не существует.

– Вероятно, имеет свои причины, – сказал Манфред дрогнувшим голосом.

– Знаешь что? – Валльнер свирепо посмотрел на дедушку. – Мне все равно. Тогда пусть остается там, где растет перец. У меня не было отца в течение сорока лет. И мне он не нужен.

Манфред покачал головой, затем рассмеялся. По крайней мере, предпринял попытку рассмеяться.

– Мне он тоже не нужен, этот Каспер. Он думает, что я все еще убиваюсь из-за него?

Валльнер смял записку с названием отеля и бросил ее в корзину. Скрестив руки на груди, он глянул в окно. Еще одно обжигающе холодное утро. Манфред попытался выпить глоток кофе, но сегодня дрожь в руках была сильнее, чем обычно, как показалось Валльнеру. Он придержал чашку, и Манфред выпил.

– Проклятый Паркинсон. – Манфред изучал дрожащие руки.

– Лучше не станет, – вздохнул Валльнер.

Затем они снова замолчали.

– Ты думаешь, нам не следует бежать за ним?

Манфред уставился в чашку с кофе, и его губы шевелились, как будто он говорил что-то другое, но беззвучно. И внезапно он показался Валльнеру невероятно маленьким и хрупким. Манфред выглядел так, будто сидел у двери в вечность, устав от жизни, готовый идти. Но что-то еще удерживало его. Что-то еще не было сделано.

Зал для завтрака гостиницы одновременно был и ресторанным залом. Очень баварский, отремонтированный, с мраморными колоннами и расписным сводчатым потолком. Ральф был хорошо сохранившимся мужчиной за шестьдесят, ему шли морщины и тропический загар, особенно эффектный в немецкую зиму. Валльнер не видел своего отца почти сорок лет. Тем не менее он сразу же узнал его в зале для завтрака.

– Тут свободно? – спросил Валльнер.

Его отец выглядел раздраженным. Вокруг хватало свободных столов.

– Пожалуйста.

Валльнер повесил пуховик на спинку стула и сел. Он не принес хлеба, колбасы, кофе. Он просто сидел напротив отца и смотрел, как тот ест.

– Ты летишь сегодня? – наконец спросил он.

Ральф Валльнер застыл и уронил булочку. Они смотрели друг другу в глаза. Валльнер уже видел эти глаза у своей единокровной сестры Оливии. Это были его собственные глаза.

– Клеменс?

Валльнер кивнул. Ральф опустил голову на грудь и ушел в себя. Валльнер подождал, пока его отец снова посмотрит на него.

– Ты хорошо выглядишь, – заметил Ральф чуть неловко.

– Спасибо. Я могу сказать то же самое о тебе. Прекрасно сохранился для своего возраста.

Ральф заерзал на своем стуле.

– Откуда ты узнал, что я здесь?

– От Стефани.

– Вы знакомы?

– Да. Три года назад я случайно узнал, что Оливия – моя единокровная сестра.

Ральф беспомощно рассмеялся, отведя взгляд.

– С чего это я решил, собственно, что вы друг друга не знаете?

– Но это не имеет значения, в конце концов. По крайней мере, сейчас мы сидим здесь.

– Да, – тихо произнес Ральф, взглянув на Валльнера, а затем опять перевел взгляд на стол. – Я не знаю, что нужно говорить в такой ситуации. – Болезненная улыбка исказила его лицо. – Мне жаль? Звучит как-то… смешно. Или нет?

– Попробуй объяснить.

Ральф колебался, словно думал о том, имеет ли смысл давать объяснение. Наконец он сказал:

– Объяснение есть. Но… оно тебя не удовлетворит. – Он долго крутил кофейную ложку между пальцами, видимо пытаясь собраться с мыслями. – Все это, – снова вздохнул он, – началось со смерти твоей матери. Ты помнишь ее?

Валльнер покачал головой.

– Конечно нет. Тебе было два года. Тебе сказали, как она умерла?

– Она была травмирована лодкой во время плавания и утонула.

– Это официальная версия.

– А неофициальная?

– Лодки не было. Твоя мать умерла не в результате несчастного случая. Она покончила с собой. – Ральф выпустил признание в комнату. Стук ножей и тарелок завтракающих проникал Валльнеру в уши. Он был в замешательстве.

– И… почему?

Ральф пожал плечами:

– Сегодня сказали бы, что у нее была депрессия. Но в то время такого не было. Поэтому должна была быть другая причина. И это был я.

– То есть?

– Они обвинили меня. Я постоянно обманывал твою мать. Поэтому она убила себя.

Валльнер молчал и ждал.

– Да. Я изменил ей. Дважды. Мне было восемнадцать, когда я встретил ее. Девятнадцать, когда ты родился. Двадцать, когда мы поженились.

– Ты бы женился на ней, если бы не мое рождение?

Ральф подумал несколько мгновений.

– Нет. Наверное, нет. Мне быстро стало ясно, что с ней что-то не так. Она часто целые дни проводила в постели и почти не разговаривала. Однажды она исчезла. На три дня. Затем кто-то увидел ее у Росса и Бухштейна, стоящую перед скалой, и окликнул. Вероятно, он спас ей тогда жизнь. – Ральф пожал плечами. – Я был еще молод и не справлялся с этим. И, конечно, я задавался вопросом, не я ли причина ее отчаяния. Я не знал, что это болезнь, которую нужно лечить. Когда она часами плакала, я думал, что делаю что-то неправильно.

– У тебя есть приятные воспоминания о ней?

– Да. – Ральф посмотрел вдаль, в направлении окна. – Она была заразительно счастлива, когда была здорова… У нее были темные, нежные глаза, и она всех заставляла смеяться… – Он положил кофейную ложку на блюдце. – Мой отец ее боготворил. Можешь такое представить? Он все еще бегает за женщинами?

Валльнер улыбнулся:

– На самом деле никогда не бегал.

Губы Ральфа сжались, а глаза стали грустными.

– Да. Она была счастливой девушкой – в хорошие дни. Но их становилось все меньше и меньше. Я учился в то время и целыми днями пропадал в Мюнхене. А она оставалась с тобой здесь, в Мисбахе. Может быть, это также была реакция на запертость в четырех стенах.

– Проявлялась ли ее депрессия, когда ты был с ней?

– О да. В конце концов, стало так плохо, что я боялся вернуться домой. – Он задумчиво кивнул. – Ну да, если в такой ситуации тебе попадается другая женщина…

Валльнер тоже кивнул, это было не сложно понять.

– Хочешь кофе?

Ральф принялся заполнять вторую, еще не использованную кофейную чашку на столе из кофейника. Валльнер остановил его рукой:

– Я не постоялец отеля.

Ральф посмотрел на сына и засмеялся:

– От Манфреда у тебя точно ничего нет.

– Что? – раздраженно спросил Валльнер.

– Это точно. Это ты получил от Карин. – Он снова засмеялся. – Нет, я думаю, хорошо, когда у человека есть принципы. В последние годы я по достоинству оценил это качество. – Он наполнил чашку Валльнера. – В любом случае они выльют кофе. Так что пей, не волнуйся.

Валльнер перестал сопротивляться и добавил в чашку молоко и сахар.

– Ты хотел объяснить, почему не объявлялся в течение тридцати девяти лет.

– Да… время летит. – Ральф откинулся на стуле. – В 1971 году твоя мать умерла. А Манфред так и не простил меня. Каждый день он заставлял меня чувствовать, что ее смерть на моей совести. Замечанием, взглядом или просто игнорированием моих вопросов. Так прошли шесть лет. Я почти привык к этому. А потом появилась Венесуэла. – Он сделал паузу, пальцем собирал крошки на своей тарелке. – Ты, вероятно, не можешь себе представить, что это такое, когда после шести лет никто не смотрит на тебя укоризненно. Если ты можешь просто нормально жить, если твой желудок не сжимается, когда вечером ты подходишь к своей двери. Вот тогда я впервые понял, в какой тюрьме жил. И через полгода я сказал себе: не хочу возвращаться. Больше я там не появлюсь. – Он с беспокойством посмотрел на Валльнера. – Ты в состоянии понять это хотя бы частично?

– Думаю, да. – В голосе Валльнера слышалось сомнение. – Но почему ты никогда не пытался связаться со мной?

– Как я мог с тобой связаться? С восьмилетним ребенком. Тайно – за спиной моих родителей?

– Ты мой отец. Кто мог тебе помешать увидеть меня? Или забрать к себе?

Ральф молчал. Нечего было ответить.

– Ты настолько боялся Манфреда? Ты же был взрослым.

Ральф посмотрел на буфет, официантка прошла мимо, и он механически улыбнулся.

– По отношению к своим родителям ты никогда не становишься взрослым. Честно говоря, я очень боялся своего отца. И чем дольше я был далеко от вас и не сообщал о себе, тем хуже становилась ситуация. Через два года я впервые подумал о том, чтобы забрать тебя. Но потом обстановка всегда была неблагоприятной. Только переехал, открыл новый магазин… В какой-то момент достигается точка невозврата. Ты не можешь внезапно появиться после десяти лет отсутствия и сказать: я хочу забрать своего ребенка.

– Через десять лет мне было восемнадцать. Может быть, я был бы рад видеть тебя снова.

Ральф поджал губы и кивнул:

– Возможно. Я… я просто не справился.

– Что значит «не справился»?

Ральф посмотрел мимо Валльнера:

– Я не знаю. Это было просто… неудобно. Возможно, я воспринимал тебя и Манфреда как одно целое. У меня нет реального объяснения.

Некоторое время они молчали, Ральф разминал пакетик с сахаром.

– Мне было стыдно, – наконец признался он. – Мне было стыдно посмотреть тебе в глаза. Ты бы презирал меня. – Он посмотрел на Валльнера. – Или нет?

– В восемнадцать? Может быть. Я не знаю.

– Конечно. Мне следовало узнать, но я был слишком труслив. – Он покачал головой. – Это действительно так иррационально. Ну что могло бы произойти в худшем случае? Что мой сын презирал бы меня? Конечно же стоило попробовать. – Ральф бросил пакетик с сахаром на тарелку. – Нет смысла искать причины. Нет оправдания.

– Мне помогло, что я понял.

Ральф кивнул. Прошло время. Зал для завтрака опустел, а столы накрывали заново.

– Было плохо расти без отца?

Валльнер пожал плечами.

– И трудно ждать тебя.

– Как долго ты ждал?

– Несколько лет. Дети настойчивы в ожидании.

Ральф выдохнул.

– Тогда я сказал себе, восьмилетний быстро забудет.

– Если бы ты был мертв, возможно. Но никто не знал, жив ли ты. – Валльнер разглядывал лицо отца. Оно было прорезано несколькими длинными морщинами. Но это ему шло. – У тебя есть дети? Я имею в виду, кроме Оливии и меня.

– Мужчина никогда этого не знает наверняка. Но нет. Наверное, только вы двое.

– Она милая малышка, не так ли?

– Да. Очень сладкая… В какой-то момент ты меня снял с крючка? – Ральф перевел разговор на изначальную тему.

– В каком-то смысле да. А в каком-то нет. – Лицо Валльнера было задумчивым. – После окончания учебы я был на Ориноко.

Ральф удивленно посмотрел на Валльнера.

– Почему?

– Кто-то сказал, что видел тебя там.

– Тебе надо было отправиться на побережье. Вероятно, мы могли бы встретиться. В основном я занимался туристическим бизнесом.

– У тебя есть какие-то контакты Карин? Ты знаешь, что она оставила Манфреда?

– Да. В начале девяностых. Тогда я связался с ее сестрой.

– Тетей Ренатой?

– Да. С Ренатой. – Ральф больше ничего не сказал.

– Да, и что?

– Ну, с тех пор я снова общаюсь с твоей бабушкой.

Валльнер напряженно смотрел на отца, принуждая Ральфа к подробностям.

– Она не хотела, чтобы я связывался с Манфредом. По ее мнению, он этого не заслужил.

Валльнер молчал. Его правая рука нерешительно плыла над столом, как будто он собирался сказать нечто такое, что хотел поддержать жестом. Он посмотрел Ральфу в глаза, но тот не видел его. Тогда Валльнер погрузился в свои мысли. Его отец поддерживал контакт с бабушкой в течение почти двадцати пяти лет. Валльнер также время от времени с ней общался. И никогда она ни словом не обмолвилась о Ральфе. Валльнер почувствовал себя преданным. Предаваемым в течение двадцати пяти лет.

– О’кей, – сказал Валльнер хрипловатым голосом. – Полагаю, тебе пора в аэропорт.

– Клеменс! – Взгляд Ральфа стал почти умоляющим. – Я знаю, что совершил нечто ужасное. И я не могу ничего изменить. И если ты уйдешь сейчас и все закончится, я пойму.

Валльнер ничего не сказал. Но, очевидно, он намеревался поступить именно так.

– Но мы могли бы начать заново. Или, по крайней мере, попробовать. Вот почему не нужно притворяться, что ничего не произошло. Но… может быть, нам стоит узнать друг друга.

Валльнер наклонился вперед и положил руки на стол.

– Ты знаешь, почему я пришел сегодня? – Ральф молчал. – Из-за Манфреда. Твоему отцу восемьдесят шесть, и я всего дважды видел, как он плакал. В первый раз, когда Карин покинула его. Второй раз – несколько дней назад, когда он узнал, что ты едешь в Мисбах. Я хочу, чтобы Манфред снова тебя увидел.

Ральф сделал глубокий вдох, и его лицо показало, что перспектива встречи с Манфредом не вызвала у него радости.

– Да, Манфред иногда бывает неуправляем. И ему трудно проявлять чувства. Но уверенность в том, что он не увидит тебя до того, как умрет, разобьет ему сердце.

Ральф уклонился от взгляда Валльнера.

– О’кей. Я сделаю это. – Он вытащил свой мобильный телефон и открыл календарь встреч. – Так, сегодня я не лечу в Венесуэлу. Я должен поехать в Голландию и кое-что там сделать. Вернусь в следующую среду. У меня будет остановка в Мюнхене. Я мог бы заехать в Мисбах часа на три.

Валльнер размышлял над предложением.

– Я знаю, три часа – это смешно. Но, может быть, для начала… – Взгляд Ральфа был умоляющим и несколько тревожным.

– В котором часу?

– В два?

Валльнер кивнул и встал.

– Ты знаешь, где мы живем. – Ральф тоже встал. – Заплатишь за кофе?

Ральф рассмеялся:

– Да.

Мужчины стояли рядом. Валльнер был чуть выше отца. Кажется, ни один не находил нужных слов. Наконец Валльнер сказал:

– Пожалуй, это хорошая идея – познакомиться друг с другом.

Мужчины обменялись рукопожатиями и почувствовали, что этот жест был слегка дежурным. Они осторожно обнялись. Ральф Валльнер похлопал сына по спине и сказал:

– Увидимся. – И это прозвучало с облегчением.