Глава десятая
Тебя лишиться мне – что потерять тебя
Я планировала выскользнуть из дома Мэри на рассвете, чтобы проверить Жюстину, а потом провести утро с Виктором. Но ночные похождения сказались на моем самочувствии, и, когда я проснулась, солнце давно уже поднялось.
Я надеялась, что Мэри встает поздно или, наоборот, уже уходит в это время в книжную лавку. Я приколола шляпку; та держалась слабо – не хватало булавки, – но я знала, что у Жюстины должны быть запасные. Я выскочила из комнаты за плащом.
Мэри сидела в кресле и держала мой плащ на руках.
– Доброе утро! – жизнерадостно сказала она.
– Доброе утро! – Я попыталась скопировать ее тон, чтобы скрыть свое раздражение. Мне не хотелось с ней разговаривать. У меня были дела поважнее.
– Я не уверена, что запах дыма когда-нибудь выветрится, – бойко продолжила она, протягивая мне плащ. – Ваше вчерашнее платье все равно уже пострадало от крови и грязи, а вот плащ был совсем новенький. Если уж вы решили устроить поджог, надо было надеть старый или одолжить один из плащей моего дяди.
Я заморгала и растерянно улыбнулась.
– Простите, я не понимаю, о чем вы.
– Под утро на той стороне моста случился страшный пожар. Пожарная команда потушила огонь, но прежде он успел уничтожить целое здание. Только представьте! Целое здание выгорело дотла. Говорят, все из-за нечищеного дымохода.
– Ужасно. – Я уселась напротив нее и потянулась за чашкой чая, которую она для меня приготовила. – Надеюсь, никто не пострадал.
– Нет, в здании никого не было с тех пор, как мы оттуда ушли. И я почти уверена, что тогда печь была холодной. – Она отбросила мой плащ и всякую видимость учтивости и энергично наклонилась ко мне. – Что вы нашли? Зачем вы устроили пожар?
– Я не понимаю, о чем вы говорите.
– Бросьте. Может, вы и выглядите сущим ангелом, но я не глупа. Вы выставили нас за дверь. Вы боялись найти что-то, чего никто не должен видеть. А когда мы ушли, у вас было время осмотреться. Что такого ужасного вы обнаружили, что вам пришлось вернуться и спалить все здание?
Я улыбнулась, прекрасно осознавая, что моя улыбка сладка, как клубника, а синие глаза лучатся небесной чистотой.
– Может, я просто люблю смотреть на огонь.
К моему удивлению, Мэри громко расхохоталась. Это был самый неженственный смех, который я когда-либо слышала. В нем не было ничего жеманного или сдержанного. Поразительно, как она, будучи в корсете, ухитрялась дышать достаточно глубоко, чтобы издавать подобные звуки.
– Вы мне нравитесь, Элизабет Лавенца. Очень нравитесь. Вы меня немного пугаете, но, кажется, от этого вы нравитесь мне еще больше. Так и быть. Я выброшу ваш плащ вместе с мусором – подальше отсюда, само собой, – а потом мы с вами зайдем за Жюстиной и проверим, как дела у вашего Виктора.
– Вам не обязательно идти. Вы уже сделали так много.
– До вас мне далеко. – Она лукаво усмехнулась. – Я так долго работаю с книгами, что уже и забыла, как увлекательно быть частью какой-нибудь истории. – Она встала, сунула в рот печенье и проглотила его почти целиком. – Я не рассчитываю, что вы расскажете мне правду. Я с удовольствием поломаю голову над этой тайной. Если, конечно, вы пообещаете, что не станете жечь мой дом. – Она посмотрела на меня, и ее игривое выражение пропало, а тонкие черные брови нахмурились. – Пожалуйста, не сжигайте мой дом.
В благодарность за молчание я ответила на искренность искренностью.
– Клянусь, я больше ничего не намерена сжигать. И я благодарна вам за понимание. Уверяю вас, я лишь хотела защитить Виктора. Он… его работа – порождение больного разума. Если бы о ней узнали, его будущее было бы разрушено. А я этого не допущу.
Она кивнула, сняла с крючка на стене другой плащ и протянула его мне. Плащ был старый и потертый, но мягкий, а пахло от него чернилами, пылью и кожей – моими любимыми ароматами. Завернувшись в него, я мгновенно почувствовала себя лучше.
– Могу я задать один вопрос? – спросила она, когда мы сидели в экипаже на пути к пансиону.
– Я не могу обещать, что отвечу на него честно, – сказала я и удивилась собственной откровенности.
– Я все равно спрошу. Кто для вас Виктор, раз вы приложили столько усилий, чтобы его найти, и пошли на такие крайности, чтобы его защитить? Наверняка не просто кузен. Вы его любите?
Я выглянула в окно; мы проезжали центр города – такого яркого и солнечного, что его ночная версия показалась мне страшным сном. Отчего-то тот факт, что Мэри меня раскусила, пробудил во мне желание говорить. Обычно я хранила правду за закрытыми дверями, под тяжелым замком, позволяя миру увидеть лишь ее тени.
– Виктор – вся моя жизнь, – сказала я. – И единственная надежда на будущее.
Виктор уехал, не успела на могиле его матери обсохнуть земля.
– Я вернусь, когда со всем разберусь, – пообещал он и, словно восковой печатью, запечатлел у меня на лбу поцелуй.
Так я стала хозяйкой поместья, которое мне не принадлежит и никогда не принадлежало. Я вела хозяйство, следила за домом. Судья Франкенштейн никогда не давал мне денег, распоряжаясь ими самостоятельно. Личная горничная мадам Франкенштейн была освобождена от своих обязанностей. Мне полагалось играть роль мадам Франкенштейн, но ее привилегии на меня не распространялись. Под моим началом были только повар, одна служанка и Жюстина.
Случайная прозорливость, проявленная мной, когда я устроила Жюстину к нам гувернанткой, несказанно облегчила мое существование. Я довольно редко имела дело с маленьким Уильямом и Эрнестом, который теперь ходил в городскую школу. Это были славные дети, но они напоминали иностранный язык, который я понимала и могла использовать, но которым не владела свободно.
В доме Франкенштейнов Жюстина расцвела. Она была готова работать за пятерых, но я не позволяла судье Франкенштейну этим воспользоваться. В конце концов, она не была низкого происхождения.
Если уж начистоту, я подозревала, что ее семья была благороднее моей.
Хотя за все эти годы я ни с кем не делилась своими страхами, с отъездом Виктора и смертью мадам Франкенштейн они всплывали наружу всякий раз, когда я обедала вместе с судьей Франкенштейном. С каждым аккуратным укусом, каждым безукоризненно элегантным глотком я гадала: не выдала ли я себя? Не поймет ли он? Быть может, он уже подозревает?
Они купили меня, поверив в ложь.
Иначе и быть не могло. По прошествии времени смехотворная неправдоподобность моей истории стала еще более очевидна. Однажды мадам Франкенштейн рассказала мне, как именно им меня представили. Это была сущая нелепица. Откуда у злобной мегеры, живущей в нищете в лесу, могла взяться дочь арестованного итальянского дворянина? Ее рассказ, основанный на политических дрязгах и конфискованных Австрией богатствах, напоминал детские сказки, которые я рассказывала Уильяму на ночь. «Красавица-жена умерла, дав жизнь еще более красивой дочери! И хотя она была ангелом, ее обезумевший от скорби и гнева отец не мог прекратить праведную борьбу с теми, кто опорочил его доброе имя! Его заключили в темное подземелье, а дочь влачила существование в нужде и лишениях, пока на ее пути не появилось доброе и великодушное семейство, которое в одну секунду распознало в ней благородную кровь».
Я бы сожгла книгу, предложившую мне подобные банальности. Куда вероятнее все было так: опекунше я досталась от сестры или кузины. Кормить лишний рот ей не хотелось. Когда Франкенштейны сняли дом на озере Комо и она увидела их юного сына, она ухватилась за возможность продать прелестное дитя, хорошенько причесав его и сопроводив романтичной биографией.
Итак, меня уже давно мучили тревожные мысли о моем происхождении, когда судья Франкенштейн – после кончины жены он совсем исхудал, а здоровье его пошатнулось – обратился ко мне за обедом спустя шесть месяцев после отъезда Виктора:
– Скажи мне, помнишь ли ты своего отца?
Моя ложка замерла на полпути ко рту. Я опустила руку, чтобы он не заметил, как она дрожит. Все эти годы он смотрел на причуды жены сквозь пальцы, но теперь она умерла. Виктор стал полноценным членом общества. У судьи больше не было причин держать меня в доме. Кто, в конце концов, я была такая? Жалкая бродяжка, которая стала бесполезна.
Я улыбнулась.
– Когда его забрали, я была очень мала. Я помню, как плакала на пороге нашей виллы. Двери закрылись у меня за спиной, а отца в кандалах посадили в черную карету.
Это была ложь от первого до последнего слова.
– Ты знаешь, как звали твою мать? Может быть, помнишь что-то о ее семье?
– О… – Я похлопала глазами, словно тусклый свет туманил мне зрение. – Дайте подумать… Я знаю, что меня назвали в ее честь.
Это я действительно знала. «Милая малышка Элизабет – такая же милая и никчемная, как Элизабет, которая тебя родила. Я плюю на ее могилу за то, что она посадила тебя мне на шею», – бывало, шипела моя опекунша.
– Но ее девичьей фамилии я не знаю, – продолжила я. – А жаль. Тогда у меня была бы о ней какая-то память.
Он хмыкнул, и его кустистые седые брови наползли на темные глаза. Глаза Виктора были живыми и пытливыми, у судьи же глаза были тяжелыми, недружелюбными, цвета старой деревянной виселицы.
– А почему вы спрашиваете? – невинно поинтересовалась я, не давая страху прорезаться в голосе.
– Просто так, – отрезал он, и разговор был окончен.
После этого я была готова его избегать, но это оказалось излишним. Почти все время судья проводил в библиотеке. Когда ночами я пробиралась туда за какой-нибудь книгой, я видела, что его стол завален бумагами и недописанными письмами. С каждым днем становилось очевиднее, что судью что-то тревожит, но больше всего его тревога напугала меня, когда я обнаружила на столе список, озаглавленный как «Расходы поместья Франкенштейн».
Список был пуст, но представить на первом месте мое имя было нетрудно.
Без Виктора у меня больше не было повода оставаться в этом доме. Франкенштейны приняли меня к себе, но своим великодушным жестом они сделали меня совершенно неприспособленной к жизни. Если бы они взяли меня горничной или даже гувернанткой, у меня бы теперь, по крайней мере, были необходимые для работы навыки, как у Жюстины. Но ко мне относились как к кузине; меня баловали и обучали вещам, бесполезным для того, кому нужно самостоятельно зарабатывать на хлеб.
Они спасли меня от нищеты и одновременно обрекли на абсолютную зависимость. Если судья Франкенштейн выставит меня за дверь, у меня не будет ни единого законного основания взять с собой хоть одну вещь. В любой момент он мог велеть мне уйти, и я снова стала бы Элизабет Лавенца – без семьи, без дома, без денег.
Я не могла этого допустить.
Я исправно писала Виктору раз в неделю, отчаянно напоминая ему, как сильно он меня любит. Он не говорил, когда собирается вернуться, а потом и вовсе прекратил писать. Временами судья Франкенштейн интересовался, как живет его сын, – давая тем самым понять, что Виктор ни разу не удосужился написать родному отцу, – и я один за другим выдумывала ответы, заполняя бесконечные месяцы рассказами об учебе Виктора, о раздражающих и забавных привычках его университетских товарищей и всегда, без исключений – о том, как сильно он по мне скучает.
Жюстина чувствовала гнетущую меня тревогу и относилась ко мне с удвоенной добротой. Бесполезно. Как ни радовалась я ее присутствию, она не могла меня защитить.
Мне нужно было, чтобы Виктор вернулся.
По крайней мере, я думала так, пока Анри Клерваль не ошарашил меня, открыв новые возможности.
– Поехали в город, – предложил как-то Анри спустя почти год после отъезда Виктора. Теперь он работал на своего отца, и виделись мы редко. – Когда ты в последний раз там была?
Иногда я бывала в городе – с судьей Франкенштейном. Но из лодки мы садились прямиком в его карету, и все наши остановки определялись его карманными часами и графиком. Идея просто погулять по городу привела меня в восторг.
– Поищем подарок для Виктора, – сказала я совсем как в предыдущий раз, когда мы ездили в город одни. Какой подарок мог убедить Виктора взять перо и бумагу и написать мне наконец одно несчастное письмо?
Жюстина осталась дома с Уильямом, которому захотелось поиграть в прятки. Жюстина всегда с радостью исполняла любые его прихоти. Переправляясь через озеро, мы молчали. Анри правил лодкой сам: слуга, который делал это прежде, был уволен после смерти мадам Франкенштейн. За годы нашей дружбы мы так редко оставались одни, что даже простая прогулка по озеру представлялась чем-то очень интимным.
Я не сводила глаз с воды, прикрывая лицо элегантным зонтиком. Хотя горы были близко и настоящей жары в этих краях не знали, на местном солнце самая грубая кожа краснела за считаные минуты.
Анри это не пугало. Запрокинув голову и жмурясь от яркого солнца, он размеренно работал веслами.
– Тебе надо выйти за меня замуж, – услышала я его голос, легкий и беззаботный, как солнечный полдень.
Сверкающая рябь на волнах, расходившихся от нашей лодки, слепила глаза. Могла ли она как-то исказить еще и слух?
– Что?
– Я сказал, тебе надо выйти за меня замуж.
Я рассмеялась. Он меня не поддержал. Он уставился на меня своими пронзительными голубыми глазами и улыбнулся самой чистой, искренней улыбкой, на какую только был способен. Я поняла, что он не шутит.
И пришла в бешенство.
Разве мог тот, кому счастье доставалось без труда, меня понять? В нашем с ним воображаемом будущем мне придется притворяться какой-нибудь новой Элизабет, чтобы радовать своего мужа. Какой Элизабет я стану для него? Я потратила столько лет, чтобы стать Элизабет Виктора, и все равно потерпела неудачу.
Зонтик, который я сжимала в руках, вдруг потяжелел, а плечи поникли от внезапной усталости. Я подозревала, что с Виктором я была собой в большей степени, чем могла быть с Анри, хотя настоящая Элизабет оставалась загадкой даже для меня.
– Анри. Мне всего шестнадцать. Я не собираюсь замуж.
– Пока. – Он с надеждой поднял брови.
Я почувствовала, что покраснела, – и не так уж притворно. Я опустила голову, улыбаясь. И позволила ему увидеть краешек этой улыбки.
– Пока.
– Этого мне достаточно.
Анри причалил к берегу и на ходу выпрыгнул из лодки.
– Расскажи, где ты жила до того, как поселилась у Франкенштейнов, – сказал он, когда мы не спеша прогуливались по чистым и опрятным улицам Женевы.
Раздражение вспыхнуло во мне снова. Какие истории мне придется рассказывать, чтобы сохранить его любовь? Мне нужна была только его дружба, потому что я не хотела отвечать за Виктора одна. А теперь мне придется быть ему подругой и одновременно учиться быть той, кого он хочет видеть рядом в качестве супруги? Я не хотела выходить за Анри замуж. Это было бы жестоко по отношению к нему; я бы до конца жизни была несчастна, зная, что он заслуживает большего, чем та любовь, которую могу предложить ему я.
Но… я не хотела оказаться в ситуации, в которой у меня не будет выбора. Виктор оставил меня. Перспектива оказаться для судьи Франкенштейна обузой становилась все ощутимее. Я вздохнула. Не думаю, что Анри могло отпугнуть мое низкое происхождение, но я знала, что ему нравится романтичность моей биографии.
– Представь, что ты стоишь на берегу озера. Вода прозрачная, как горный хрусталь, и такая чистая, что видно дно. Но как только ты протягиваешь руку или заходишь в воду, со дна поднимается ил, и вода мутнеет, пряча от глаз свои сокровища. Наверное, если покопаться в иле руками, что-нибудь достать можно, но зачем, ведь и без того было хорошо. Вот и все, что тебе нужно знать о моем прошлом.
Он остановил меня, положив руку мне на плечо. Потом он повернулся ко мне.
– Мне жаль, – сказал он. – Страшно подумать, через что ты прошла. Я даже представить не могу, каково тебе пришлось.
Я безмятежно рассмеялась и, поднявшись на цыпочки, поцеловала его в щеку. Это был самый быстрый способ закончить разговор: он вспыхнул и на несколько минут утратил дар речи.
Я пустилась в бессмысленную болтовню, отвлекая его от этих мыслей разговором об идее для его новой пьесы. Повзрослев, он больше не просил нас участвовать в своих пьесах, но продолжал их сочинять. Он также писал стихи и страстно мечтал изучать языки. Но с тех пор, как он начал работать в компании отца, у него почти не оставалось на это времени.
– Я слышал, на арабском написаны самые прекрасные стихи, известные человеку, – заметил он, пока мы бродили по галантерейному магазину. Он лениво погладил ленты, струящиеся по дамской шляпке. Это была одна из тем, которые наводили на него тоску. Хотя мое положение, несомненно, было хуже, Анри тоже был пленником ожиданий, которые возлагали на него другие. Его жизнь была распланирована за него со дня его рождения: ему предстояло пойти по стопам отца, унаследовать его дело и приумножить семейное состояние.
Видеть его грустным было невыносимо. В такие минуты горло мне как будто сдавливал слишком тугой воротник. Если я могла справиться со вспышками гнева у Виктора, я могла помочь и Анри.
А возможно, и себе.
– Анри. Тебе надо поехать учиться с Виктором.
– Не выйдет. Отец считает, что это бессмысленно. Я сняла с полки шляпу. Это была крепкая, добротная шляпа, но материал, из которого она была сделана, был мягким и нежным, словно бархат. Я надела шляпу ему на голову и отступила на шаг, чтобы оценить результат.
– Ты похож на поэта, – улыбнулась я. Он поднял руку и осторожно погладил шляпу. Новый план стремительно обретал форму, и я продолжила: – Ты убедишь отца, что восточные языки полезны. Подумай, сколько сделок срывается потому, что мы не понимаем восточных торговцев! Негоциант со связями твоего отца мог бы построить на торговле с Аравией и Китаем целую империю!
Анри снял шляпу и повертел ее в руках.
– Я никогда не думал об этом с такой точки зрения. Я мог бы изучать языки, потому что они мне нравятся…
– И поэзию! – добавила я.
Он заулыбался.
– И поэзию!
– Чтобы лучше понимать культуру чужеземцев и смотреть на мир их глазами… – Я хитро улыбнулась. – Это очень важно и поможет тебе завоевать их доверие.
Он рассмеялся.
– Знаешь, Элизабет, ты могла бы убедить зиму уступить место весне пораньше, если бы с ней можно было поговорить.
– Боюсь, такое не по силам даже мне. Но твоего отца в практической ценности арабской поэзии мы убедить сумеем. И тогда ты поедешь к Виктору и будешь учиться с ним в университете. И будешь писать мне, как у него дела. Я беспокоюсь о нем. – Я замолчала. Анри открыл для меня две новых возможности. Добрый, милый, славный Анри. – И, если ты не шутил про женитьбу, тебе нужно будет поговорить с Виктором. Я знаю, что его мать всегда надеялась на наш с ним союз, но мы с Виктором никогда об этом не говорили. Я не знаю, что он об этом думает, и не могу стать твоей невестой без его благословения. Нельзя причинять ему боль.
– Я скорее умру, чем причиню ему боль! – сказал Анри. Но его лицо уже пылало восторженной целеустремленностью. – Думаю, твой план сработает, Элизабет. Я поеду в университет. И тогда… тогда мы с тобой сможем подумать о будущем. – Он робко улыбнулся.
– Да. Будущее.
Я улыбнулась, изобразив застенчивость. Пока я расплачивалась за шляпу жалкими карманными деньгами, что мне удалось скопить, в голове у меня роились мысли. Виктор или вернется, опасаясь меня потерять, или даст Анри свое благословение. Так или иначе, я буду спасена от постоянной угрозы нищеты.
Ради Анри я надеялась, что Виктор вернется. Я чувствовала, что женитьба на мне станет величайшей трагедией в жизни Анри. Он заслуживал кого-то, кто мог бы принять его предложение с легким сердцем, без расчета на выгоду.
Кроме того, я уже знала, как быть Элизабет Виктора. Мне не хотелось учиться быть чьей-то еще.
Когда мы с Мэри приехали, Жюстина ждала нас снаружи. Сколько времени она прогуливается перед пансионом, она говорить отказалась, но я подозревала, что она покинула дом, едва фрау Готтшальк повернула в двери ключ.
Врач согласился впустить к Виктору только одну из нас, поэтому Мэри с Жюстиной отправились в книжную лавку, а я устроилась у постели Виктора. Ему полегчало; лихорадочный румянец на щеках побледнел, а тело начало потеть. Сиделка показала мне, как по каплям вливать ему воду в рот, – столько, сколько нужно, чтобы он не испытывал жажды, но не слишком много, чтобы он, будучи без сознания, не захлебнулся.
Пару часов спустя мне показалось, что он приходит в себя. Он начал бормотать и хмурить брови, отчего его лицо приобрело до боли знакомое выражение.
– Слишком большой, – пробормотал он. – Слишком большой. Слишком непокорный. Я вылепил тебя из глины.
Я протерла ему лицо влажной тряпкой и влила ему в рот несколько капель воды. Он закашлялся.
– Нет! Ева из ребра. Ребро будет поменьше.
Я погладила его по щеке, и его рука, взлетев вверх, схватила меня за запястье. Красные, пылающие яростью глаза распахнулись. Он дернул меня на себя.
– Ева, – сказал он настойчиво. – Ребро.
– Понимаю, – пробормотала я. – Ну конечно, ты прав.
Он облегченно вздохнул и снова впал в беспамятство. Я заметила, что сиделка вернулась в комнату, и порадовалась, что Виктор не сказал ничего подозрительного.
– Какой славный юноша. Знает Библию назубок.
– Да, – откликнулась я и встала, расправляя юбку.
Это была одна из немногих книг, которые Виктор считал совершенно бесполезными.
***
Врач подтвердил, что Виктор придет в себя не позднее завтрашнего дня и его здоровью больше ничего не угрожает, поэтому я провела ночь в пансионе вместе с Жюстиной. У меня не было никаких тайных дел, и мне не хотелось оставаться наедине с Мэри и провоцировать новые вопросы, на которые я не отвечу.
К скверному настроению фрау Готтшальк я была готова. Но не к кошмарным снам. Я снова проснулась среди ночи, задыхаясь от смутного воспоминания о том, как умоляла кого-то сохранить мне жизнь. Я подошла к окну в надежде открыть его и впустить в комнату свежий воздух. Незакрепленная доска отошла легко, но добраться до стекла за ней мне не удалось. Я прижалась к стеклу лицом, жадно вглядываясь в ночь.
И обнаружила, что ночь вглядывается в меня.
Закутанная в черные тени фигура стояла на мостовой под нашим окном и смотрела прямо на меня.
Нет, это невозможно. Она не могла знать, что я стою за ставнями.
Но фигура не двигалась. Я смотрела на нее, боясь пошевелиться и выдать себя. Мне удалось выбросить из головы желоб и то, что – или кто – в нем было, но теперь воспоминание вернулось, подобно призраку. Что, если в лаборатории Виктора все же кто-то был? Что, если я едва не убила человека и он пришел за мной, чтобы отомстить?
Но после поджога я не возвращалась в пансион. Я отправилась в дом Мэри. Кто мог знать, где я остановилась?
Любой, кому я оставляла визитные карточки. Я прищурилась, как будто это помогало видеть в темноте. Но различить черты лица мне не удалось. Это мог быть профессор Кремпе. Или сторож мертвецкой – хотя для него фигура была, пожалуй, слишком высокой. В действительности это мог быть кто угодно, хоть сам судья Франкенштейн.
И все же темнота играла со мной в странные игры: из-за искаженной перспективы или угла зрения фигура выглядела нечеловечески огромной. Она была… неправильной. Торс был слишком длинный, суставы ног – не там, где им положено было находиться. Мощная грудная клетка говорила не о лишнем весе, а скорее о сверхъестественной силе.
Жюстина заворочалась и что-то забормотала. Я оглянулась, чтобы проверить, не проснулась ли она. Когда я снова посмотрела в окно, фигуры уже не было.
Ее противоестественность не выходила у меня из головы. Она опутала меня, как невидимая паутина, и, как бы я ни старалась, стряхнуть ее мне не удалось.
