Короткие юбки, высокие каблуки

Как и многие другие подростки, Тамека Якобс приехала в Голливуд с широко открытыми глазами, готовая оставить в Голливуде свой след как актриса или модель. При росте пять футов десять дюймов она была на голову выше своих конкуренток. С очень запоминающейся внешностью благодаря креольским, норвежским, афроамериканским, французским и испанским корням, о чем она прекрасно знала.

Сначала она работала моделью, позже попала на кастинг нового юмористического шоу «Сделка», где ведущим был Хоуи Мэндел. Шоу придумали в Голландии и повторяли по всему миру, основой сценария был баланс между алчностью и осторожностью, и это имело стопроцентный успех. Участники выбирали из двадцати шести чемоданов, где были денежные суммы в размере от цента до миллиона долларов. Во время игры участник убирает чемоданы один за другим в надежде, что в оставленном как раз и находится миллион. Изредка невидимый банкир предлагает участнику сделку. Предложение прекратить игру и забрать незначительный выигрыш соседствует с возможностью продолжить и выиграть большой приз. Зрители обожали смотреть, как участники рискуют всем.

Сами чемоданы держат двадцать шесть очаровательных девушек, соблазнительно стоящих перед участниками. Здесь и появилась Тамека. Ее попросили быть девушкой с чемоданом под номером 21, и она единственная, кто продержался с даты открытия шоу в декабре 2005 года до дня его закрытия в 2010 году.

Тамека была на седьмом небе от счастья, когда ее пригласили в шоу. Это был верх ее мечтаний. Ей платили 800 долларов за серию, а каждый день записывали по семь серий. Это 5600 долларов, то есть 23 000 долларов в неделю, когда запись шла по плану. К этому добавились реклама и появление на публике. Слава и богатство за часы стояния с чемоданчиком, полным денег. Разве это не ирония судьбы?

Да и стоять было весело. Правда, другие девчонки были вульгарными, злыми и глупыми – как в общежитии. У них было только два врага – холод в студии и безумно высокие каблуки, которые они были обязаны носить.

Меган присоединилась к команде в 2006 году во втором сезоне после успешного прохождения кастинга. Вместе с моделью Крисси Тейген она была дублером на случай, если кто-то из девочек заболеет или не придет. В итоге она получила постоянный номер 24 рядом с Тамекой. При первой встрече Тамека взглянула на нее как на еще одну девушку смешанной расы. «Мы это никогда не обсуждали, – вспоминает она. – Мы просто посмотрели друг на друга и все поняли». Это был молчаливый код, разделенное взаимопонимание двусмысленности, насмешливых взглядов, язвительных фраз соединились в одном понимающем взоре. У них было много общего: довольно рано Тамека попала под крыло модели, ведущей ток-шоу и суперзвезды Тайры Бэнкс, которая, как знала Меган, была легендой еще со времен школы Immaculate Heart. Теперь пришла очередь Тамеки рассказать Меган все подробности о разных людях, о том, кто за что отвечал. Она кратко ознакомила ее с ежедневной рутиной и с тем, что с собой принести, – обязательно пару удобных уггов после целого дня, проведенного на каблуках в комнате с очень низкой температурой. По мере знакомства Тамека поняла, что для Меган это было способом подзаработать деньги перед тем, как пробоваться на серьезные роли.

Обычно съемочный день начинался в 5:30 утра, Меган с другими девочками часами делали прически, макияж, переодевались. Так как их костюмы менялись в каждой серии, а в день снимали несколько серий, то переодеваться приходилось по три раза. Целые шкафы красивых вечерних платьев разрезали на части, чтобы были видны ноги и декольте девушек.

После грубой примерки длины и формы была последняя примерка, когда девушки втискивались в платья и делались финальные штрихи. Некоторые платья были настолько узкими, что девушки даже не могли нагнуться, чтобы обуть туфли на нереально высоких каблуках, здесь им помогали ассистенты.

Все девочки носили утягивающее белье Spanx, не только чтобы животы были подтянутыми, но и для того, чтобы им было теплее при арктических температурах в студии. В качестве финального штриха девушки вставляли в бюстгальтеры, чтобы поднять грудь вверх, то, что Лейла Милани, девушка под номером 13, называла «куриные котлеты» или свертки ткани.

Меган час за часом стояла на съемках, стараясь не дрожать от холода, ноги ныли от дешевых туфель на высоченных каблуках, нарисованная улыбка не сходила с лица, но она думала об оплате чеков в конце недели. Не об этом она мечтала, когда решила связать свою жизнь с кино, но всего в двадцать пять лет она зарабатывала денег больше, чем когда-либо, а съемочный график был идеальным: за долгими неделями съемок следовали недели отдыха, когда она могла посещать кастинги и путешествовать с мужчиной, которого она любя называла Тревити-Трев-Трев, пользуясь прозвищем, которое ему до этого дал рэппер LL Cool J.

Помимо Хэмптона, ей также хотелось съездить в Грецию, Мексику, Таиланд, куда-нибудь на Карибы, если бы позволяло расписание. Будучи гурманом, она мечтала съездить в Бангкок и попробовать там еду в ресторане Chote Chitr, о котором много рассказывали по National Public Radio и в New York Times. Их взаимные амбиции, любовь к путешествиям, полеты на самолете куда-нибудь в очень далекое и необычное место – основная точка соприкосновения в отношениях. Со временем Меган заработала репутацию человека, знающего все о новых ресторанах или экстравагантных отелях в необычных частях мира.

Он к ней присоединялся, если у него было время. Они оба были страстными натурами, Тревор даже еще более занят, чем его девушка. Примечательно, что в отличие от бойфрендов и мужей других девушек из «Сделки», Тревор никогда не приходил к Меган на съемочную площадку. Девушки это заметили и обсуждали. Вокруг было очень много знаменитостей, в основном спортсменов, которые в открытую оказывали знаки внимания девушкам. Один частый гость вызывал дрожь – Дональд Трамп, в то время организатор конкурса «Мисс Вселенная», однажды появившийся в шоу в качестве банкира, чтобы прорекламировать шоу «Ученик». Часто бывавший банкротом магнат недвижимости пришел на съемки, раздал девушкам свои визитки и пригласил их на гольф. Тамека Джейкобс говорила о нем: «Он настоящий подонок, очень противный, но некоторые девушки запали на него из-за денег и возможностей и взяли его номер».

Меган была в числе тех, кто держался от будущего президента США на расстоянии. Она не часто посещала мероприятия после работы – хотя многие девушки по вечерам прочесывали бары Западного Голливуда. Меган была страстная тусовщица, поэтому удивительно, что она крайне редко присоединялась к этим компаниям в караоке.

Для девушки, которая не публиковала свои снимки в Инстаграме, также примечательно, что она никогда не фотографировалась на глупых фотографиях, не кривлялась перед камерами, как остальные ее коллеги. Меган знала, как хорошо получаться на снимках, – в конце концов ее учил самый лучший учитель – ее отец, и она всегда отлично позировала. Если на фото она и появлялась с выпивкой, то это непременно было шампанское, и она никогда не ругалась.

Помимо рекламных фото в костюмах для съемок «Сделки», Меган, фотографируясь, преследовала и личные интересы. На вручении «Эмми» в 2006 году она появилась вместе со знаменитостями, которым дарят продукцию в обмен на то, что они сфотографируются рядом с логотипом компании, она же позировала перед ковриками для занятий йогой и одеждой для отдыха. То, что Меган не принимала участия в офисных сплетнях – она всегда учила свою роль, вспоминает Лейла Милани, – и вечеринках после работы, – основа того, что ей удалось выстоять. Еще одна причина – ее вкусовые пристрастия. Пока остальные девушки сосали леденцы и ели сырые овощи между съемками, Меган ела пиццу, чипсы, казалось, не заботясь о вздутии или прибавке в весе. Пока многие девчонки благодарили судьбу за эту возможность, Меган рассматривала это как подработку. Тамека вспоминает: «Она была невероятно милая, прелестная, немного скованная, здравомыслящая, с умной головкой на плечах. Оглядываясь назад, могу сказать, что у нее было свое лицо, и она его берегла для карьеры серьезной актрисы». Она знала, куда шла, и, конечно, «Сделка» не была пределом ее мечтаний.

Во время перерыва в съемках в ноябре Меган приняла участие в кастинге и получила роль подозреваемой в убийстве латиноамериканца в «CSI: Место преступления Нью-Йорк» – опять роль, где Меган пришлось демонстрировать свое тело, ее героиня была одета в корсет и пояс для чулок. И опять это был холодный звуковой павильон NBC в Калвер-Сити.

Во время съемок Меган в «Сделке» Тревор занимался производством семейной комедии под названием «Лицензия на брак», где снимались Робин Уильямс и Мэнди Мур. Меган в тайне надеялась, что и ей в фильме найдется роль, но те роли, которые она хотела бы сыграть, получили более опытные актеры, которые уже работали с режиссером Кеном Куописом над телевизионным сериалом «Офис». Так в паре начались конфликты, Меган очень расстраивалась, что Тревор не прилагал никаких усилий, чтобы помочь ей с ролью в своих фильмах.

Пустяки! Она верила, что это ее год. Во время февральских кастингов на пилотный сезон 2007 года она пришла со встречи с топовым кастинговым агентом Донной Розенштайн, полная энтузиазма. Розенштайн была старшим вице-президентом ABC на протяжении многих лет, проводила кастинги в такие сериалы, как «Полиция Нью-Йорка», «Розанна» и «Твин Пикс», и с тех пор еще и основала свою компанию. Она стала самой большой удачей Меган.

Сериал «Апостолы» был частично криминальной драмой, частично «отчаянными домохозяйками» даже с похожим закадровым голосом, снимался в переулке в пригороде Южной Калифорнии, где все жители были полицейскими офицерами и их супругами. После прочтения роли Меган наконец услышала то, о чем мечтала: «Меган, роль твоя», – с волнением сообщил ее агент. Когда она об этом рассказала отцу, он написал ей записку с поздравлениями, и начинающая актриса хранила это письмо в самодельной коробочке на прикроватной тумбочке.

Характер Меган был далек от феминистки, но по сравнению с ролью девушки с чемоданчиком Келли Кэлхаун была на шаг ближе к поставленной цели. Ее муж – афроамериканец, чью роль играл Кит Робинсон, оказывается конфликтным, попрекающим ее за аморальное прошлое, но увлеченным ее бойкой, но порой и чувствительной натурой. В тесном анклаве Келли находит поддержку и дружбу в лице других жен. Сначала она их поразила, когда делилась с ними советами относительно секса, чтобы в спальне всегда было горячо, а потом, преподав уроки стриптиза, показала, как красиво раздеваться. Меган нравился фильм. Сошлось все: сильный актерский состав – Шон Хэтоси из «Альфа Дога», который обычно играл роли нервных, неуверенных в себе героев, он был в лидерах – отличная предыстория, феминистская тема, конфликты и напряжение внутри сообщества полицейских.

Пилотная полнометражная версия появилась в июне 2007 года. После нескольких просмотров и большого количества обсуждений студия Fox решила продолжить съемки сериала, который вышел на экраны в следующем году. Для Меган это было прорывом, она возлагала большие надежды на этот сериал. Наконец в список своих ролей она могла добавить роль стриптизерши. И она это сделала.

Пока Меган работала в «Апостолах», Тревор был занят производством комедии «Все о Стиве» с Сандрой Буллок и Брэдли Купером. Буллок взяла на себя роль продюсера, пока Тревор управлял сценаристами и режиссерами.

Он все время их поторапливал и искал новых клиентов. Когда он ходил в кофейни, то раздавал визитки всем, кто был чем-то занят в ноутбуке. «Самое худшее, что со мной случалось? Я прочитал паршивый сценарий», – шутил он. Он без остановки читал сценарии, даже в ванной у него лежала стопка вместе с ручками, чтобы делать пометки.

Мечты Меган получить роль с помощью своего бойфренда так и остались мечтами. По крайней мере, на тот момент. Кардинально противоположное было с агентом Донной Розенштайн, она предложила Меган прочитать роль Сейди Валенсии, непростой дочери владельца казино в Лас-Вегасе в криминальной драме. Ожидалось, что комедия «Хорошее поведение», где Трит Уильямс из фильма «Пожарные Чикаго» снимался в роли отца и Кэтрин О’Хара из «Шиттс Крик» в роли главы семьи, будет хорошо принята, чтобы стать сериалом на канале ABC.

Когда сериал с участием канадского актера Патрика Джея Адамса показали широкой публике в Лас-Вегасе и Лос-Анджелесе, то выяснилось, что это провал. Фильм решили оставить полнометражным, какой и была пилотная версия.

Работы прибавлялось. Двадцатисемилетняя Меган после съемок в «Хорошем поведении» снялась в роли Венди в «Беверли Хиллз 90 210: Новое поколение», ремейке сериала «Беверли Хиллз 90 210», который она смотрела в подростковом возрасте. Новую версию хотели сделать в том же стиле, но более современной и пошлой.

На премьере сериала героиня Меган опять вела себя непристойно: она занималась оральным сексом с другом-студентом в машине на заднем дворе Вест Беверли-Хиллз, пока рядом ходили студенты. Ее героиня была всего в двух эпизодах, потом она исчезала из сюжета без объяснения причин. А сериал тем не менее состоял из пяти сезонов. Появляясь в разных сериалах, например «Рыцарь дорог», «Без следа», в ситкоме «Лига», лицо Меган стало узнаваемым. Настоящая слава, однако, да и наличие чека на оплату – она едва ли зарабатывала, чтобы оплачивать медицинскую страховку, – ускользали от нее. Хотя всегда были где-то рядом.

Когда режиссер Джей Джей Абрамс – который еще до своего колоссального успеха со «Звездными войнами» и «Стар Треком» прославился в качестве идейного вдохновителя «Миссия невыполнима 3» и «Остаться в живых», – позвал Меган сыграть роль агента ФБР Эми Джессап в фантастическом боевике «Грань», она в очередной раз возлагала большие надежды на то, что произойдет что-то великое. Она появилась в первой и второй серии второго сезона, и хотя режиссер Акива Голдсман, известный своим фильмом «Игры разума», подозревал, что зрители хотели бы и дальше видеть агента Джессап, она больше никогда не возвращалась в наводящую страх сказку об оборотнях и параллельных вселенных. Позже ее увидели в ее собственной меняющейся вселенной, когда героиня Меган вдыхает пару дорожек кокаина в известной телевизионной комедии «Пособие для мальчиков и девочек, как скатиться вниз». Это шоу, выигравшее номинацию 2006 года в категории независимый фильм, рассказывало о местах свиданий в Лос-Анджелесе, также здесь снималась модель из «Сделки» Лейла Милани.

На фоне секса, наркотиков и всего, что происходит в фильме, героиня Меган показана как единственная девушка, постоянно влезающая в суперузкое черное платье – вспоминаются времена «Сделки», – перед тем как отправиться в ночь в пригороде Лос-Анджелеса, где она терялась в разврате.

Роли, в которых она вдыхала кокаин, занималась оральным сексом и показывала мастер-класс по стриптизу, Меган охотно делила с бывшим торговцем наркотиками, забавным человеком, а теперь британской звездой Расселом Брэндом. Ее экзотическая внешность помогла Меган получить роль Татьяны в «Побеге из Вегаса», который вышел на экраны весной 2009 года. Так как у нее не было слов, ее не указали в официальном списке актеров. Но это все равно было лучше, чем у бывшей жены Брэнда Кэти Перри и певицы Аланис Мориссетт, чьи сцены вообще удалили.

На этот раз ее партнер купался в овациях. «Голливудский репортер» назвал Тревора в числе «Топ 35 из тех, кто младше 35 лет» за работу в качестве менеджера и продюсера в Nextgen Class 2009. Все годы встреч и разговоров были вознаграждены, и рядом уже была классная девчонка, о которой только можно было мечтать. Параллельно с этой блистательной хвалебной статьей в «Голливудском репортере» признание пришло на вечеринке в My Party – голливудском клубе, известном своими бархатными канатами и подачей бутылок, где Меган сделала все возможное, чтобы показать себя красивой, талантливой, а также всегда готовой поддержать подругой настоящего первого лица.

Тревор теперь мог дать Меган несколько крох из его растущей стопки сценариев. По крайней мере, после этого она, может быть, прекратит постоянно его пилить на эту тему. Два клиента, Маркус Данстэн и Патрик Мелтон, сценаристы «Пилы 4, 5 и 6», создали вместе девятнадцатиминутный фильм «Кандидат», основанный на коротком рассказе Генри Слезара. Меган играла роль секретаря и вручала в одной из сцен красиво подписанный от руки конверт – ирония судьбы, ведь она сама была известна своими каллиграфическими навыками.

Позже Тревор нашел для нее маленькую роль в «Помни меня», мелодраме, посвященной событиям 11 сентября, где снимался британский обольститель Роберт Паттинсон. Сценарий к фильму, который снимали в июне, написал его клиент Уилл Феттерс. Он оказался успешным, получил место в рейтингах и собрал хорошие кассовые сборы. Меган стала его талисманом удачи.

Но она так не думала. В январе 2010 года молодая актриса начала вести анонимный блог Working Actress, где она описывала в самых подробных деталях жизнь актера. В одном из постов она написала: «Я не буду врать. Много дней я провела в постели, свернувшись клубком, с лепешкой хлеба и вином. Вечеринка одинокой женщины. Это ужасно и смешно». Она описывала, каково это, когда твои крошечные роли вырезают из фильмов, постоянные отказы, недобрые конкурентки на кастингах, пробы идут не по плану. «Все, чем ты занят, это успокаиваешь себя, чтобы не случилось разрыва сердца», – рассказывала она об одной из самых востребованных профессий в мире. Хотя ее блог, который неожиданно прекратил свое существование в 2012 году, был анонимным, Daily Mail в феврале 2018 года заявила, что, со слов других блогеров и актеров, именно Меган была его автором. «Безусловно, Меган Маркл вела его», – говорил актер Лэнс Картер, который пообщался с ней перед тем, как разместить один из постов у себя на сайте.

Вскоре после появления блога в июле 2010 года Меган была готова к крупному плану. Она снималась вместе с комедиантом Джейсоном Судейкисом в фильме «Несносные боссы». В этой тридцатипятисекундной сцене она сыграла курьера FedEx, к которой гнусно пристает Судейкис, говоря, что она слишком хороша для этой работы. Меган была холодна и вежлива, настоящий профессионал, выполняющий свою работу. Мгновение – и вы будете по ней скучать. Но здесь она повстречала своего кумира Дональда Сазерленда, который сыграл роль Джека Пеллита в этом фильме. «Я так хотела с ним поработать, – делилась она в блоге. – Женщина из отдела по прическам называла его настоящим сокровищем и предупреждала, что я непременно его полюблю, поэтому, когда я увидела его (его галантность), то сказала: «Мистер Сазерленд, я уверена, что влюблюсь в вас еще до ланча». Он улыбнулся, лед был сломан. Я еле сдержалась, чтобы не завизжать».

Пришло время это пересмотреть. Скоро ей исполнится тридцать, опасный возраст в таком жестоком месте как Голливуд, где очень скоро ее будут считать старой. Если бы она не была осторожной, ее агент так бы ей и намекал на то, чтобы сменить дату рождения в резюме.

Прошел еще один съемочный сезон, который не прибавил ничего, кроме нескольких кастингов в послужном списке. Стало сложно не разочаровываться, особенно когда знакомые рассказывали о своих успехах. Прошло пять лет, а она пошла на дополнительный круг.

Пора нырнуть в мешок Тревора с афоризмами. Наряду с «дать ему пять лет», у него был еще один любимый: «Этот бизнес не для уставших. Ты либо купишь остров, либо тебя туда сошлют».

Меган поправила юбку, сфокусировала взгляд и пошла на следующий кастинг. Она не готова была сдаваться.