Когда мне было восемь лет, учитель показал нам фильм о лососях, которые совершают эпическое путешествие из океана обратно в родной ручей, чтобы оставить потомство и умереть. Мы должны были написать сочинение по фильму. Моя мама сохранила то, что написал я. Вот отрывок:

Насколько я могу припомнить, тот фильм создал у меня впечатление, что жизнь лосося – неослабевающая суровая борьба. Однако я проявил достаточно здравого смысла, чтобы сделать вывод о том, что, когда они «мечют икру, можно подумать, что они дерутся, но насамом деле это доставляет им настоящее удавольствие». Несмотря на то что попытки маленького мальчика выразить факты иногда выглядели очень смешно, этот фильм внушил мне как минимум еще одно неправильное представление о жизни рыб. Несмотря на то, чему нас учат, – «лососи заканчивают свой жизненный цикл и гибнут, оставив потомство в своем родном ручье», – на самом деле некоторые самцы и самки поворачивают назад и возвращаются в море, чтобы восстановить нормальное состояние и продолжить взрослую жизнь; могут пройти годы, прежде чем они вновь почувствуют потребность размножаться.

Фильм также заставил меня думать, что рыбы не заботятся о своих детях. Но в действительности забота о потомстве появилась у рыб в процессе эволюции многократно (и независимо). Представители примерно каждого четвертого семейства рыб проявляют хотя бы какую-то заботу об отпрысках. Их усилия различны по продолжительности: от защиты только икры до заботы о молоди на протяжении всех наиболее уязвимых первых недель жизни. Много видов рыб, в том числе акул, являются яйцеживородящими, то есть рождают живых детенышей. У некоторых акул есть плацента для обеспечения питания развивающихся зародышей через пуповину, прежде чем они родятся.

Несмотря на это сходство с воспроизводством у млекопитающих, рыбы не кормят своих детенышей молоком. Тем не менее у некоторых видов на поверхности тела выделяются вещества, которые служат стартовым кормом их потомству. Лучше всего известен дискус, популярный вид аквариумных цихлид из Южной Америки. На протяжении нескольких недель заботы об их развивающихся мальках родители-дискусы позволяют своему потомству питаться мукусом, слизью, которая покрывает их тело. Она образуется на специализированных утолщенных чешуйках на боках родителей. Это снабжение кормом, способствующим повышению иммунитета: слизь обогащена антимикробными веществами, которые помогают защищать малышей от заразных болезней. Ученые обнаруживают, что иммуномодуляторы – не такая уж редкость у рыб. Из рыбьей слизи было выделено новое семейство пептидных антибиотиков, называемых писцидинами (в переводе – химические соединения, относящиеся к рыбам)^, .

Вкуснейшая слизь – не единственная замена молока в рыбьем царстве. Помните те неоплодотворенные «трофические» икринки, которые самки кардиналок откладывают для самцов, вынашивающих икру во рту? Многие виды акул снабжают своих развивающихся зародышей до рождения трофическими яйцами в качестве дополнительного источника питания. Один из видов сомов в озере Малави известен тем, что кормит свою свободноплавающую молодь трофическими яйцами. Мальки располагаются возле анального отверстия матери и поедают их по мере того, как она выметывает их в воду. Быстрая сервировка икры.

Прежде чем появятся на свет рыбьи дети, ожидающие этого момента родители берут на себя задачу по охране икры. Одно из ее решений состоит в том, чтобы, собственно, охранять икру. Верные своей воинственной природе помацентровые рыбы – это родители, энергично защищающие потомство. Ныряя в течение часа на маленьком рифе у Ки-Ларго во Флориде, я стал свидетелем совсем не многих агрессивных взаимоотношений между рыбами, и почти во всех случаях участвовали занятые преследованием чужаков желтохвостые хризиптеры (Chrysiptera parasema). Тирни Тис, мировой эксперт по рыбам, описывает свою встречу с помацентрами, защищающими кладку икры. 13-сантиметровая рыбка несколько раз подряд хрюкнула, предупреждая Тис, когда она приблизилась, чтобы получше разглядеть рыбу. Когда у рыбы не получилось отогнать огромную ныряльщицу, она бросилась вперед, «схватила большую прядь моих волос своими крошечными зубами и дернула их… так сильно, что я непроизвольно взвизгнула от боли, и этот крик немедленно сменился бульканьем, когда я рассмеялась и залила водой свою маску». В других случаях родители могут прятать свою икру, строя гнезда или укрытия разных типов, в том числе ямки, сложные постройки из растительных материалов и плоты из пузырьков воздуха, выдутых с помощью специализированной слюны. Stegastes leucorus подходит к этому вопросу особо тщательно. Брачная пара очищает участок для кладки икры, обдувая его водой с песком. Родители набирают песок в рот и с силой выплевывают его на выбранную поверхность камня. Затем они расчищают это место взмахами плавников. Наконец, они удаляют все песчинки, которые еще цепляются за поверхность камня, собирая их ртом.

Другой практичный подход к улучшению выживания икры состоит в том, чтобы носить икру с собой. Это может принимать форму ее транспортировки во рту или переноски в выводковой сумке, чем особенно известны морские коньки. У обладающих удивительным камуфляжем трубкорылов, населяющих тропические воды Индийского океана, брюшные плавники самки сливаются вместе, и получающаяся сумка функционирует как колыбель; у «настоящих» игл-рыб, родственниц морских коньков, выводковая сумка имеется у самцов. Самец куртуса с Новой Гвинеи носит икру своей брачной партнерши, висящую, словно гроздь винограда, на выросте у него на лбу. Один придонный сомик из Гвианы фактически приклеивает к себе икру. Родитель прижимается к массе икры таким образом, чтобы последняя прочно прикрепилась к коже, пока эмбрионы не разовьются в достаточной степени, чтобы покинуть эту необычную матку.

Южноамериканские цихлиды под названием «парагвайские акары» откладывают свою икру на отдельном листе, который они тщательно выбрали для этого. Самец и самка из брачной пары часто «проверяют» листья перед тем, как метать икру: они тянут, приподнимают и поворачивают выбираемые листья, стараясь найти наиболее соответствующие всем параметрам. После нереста оба родителя охраняют икру. Если их побеспокоить, акары-родители часто хватают за один конец лист, на котором находится их икра, и торопливо тянут его в более безопасное место.

Я особенно восхищен копеллой Арнольда, которую называют «плещущей тетрой» за эксцентричную форму ухода за икрой. Вместо того чтобы откладывать икру на опавших с деревьев листьях, как это делают парагвайские акары, эти крепко сложенные рыбы откладывают ее на воздухе, на свисающие над водой листья. Будущие родители встают параллельно друг другу вертикально под самым урезом воды; затем, по почти незаметному сигналу, длящемуся доли секунды, они прыгают вверх, обычно в унисон, на выбранный лист. Каждый прыжок завершается тем, что две рыбы оказываются перевернутыми вверх тормашками и извергают молоки и примерно дюжину икринок. Какой тонкий расчет! Несколько дюжин прозрачных (и хорошо замаскированных) икринок оказываются прикрепленными одной группой на выбранном листе. Я читал, что прыжок может быть до 10 сантиметров в высоту, но просмотр съемок демонстраций этого поведения указывает на то, что эти харацинообразные могут прыгать значительно выше. Они могут также выиграть больше времени на кладку икры, цепляясь за листья в течение нескольких секунд.

Инкубационный период очень короток – еще и потому, что отец должен работать на пределе, чтобы сохранять икру влажной. Он ловко бьет хвостом, брызгая водой на массу икры. Это, должно быть, крайне утомительная работа, потому что брызгать приходится с минутными интервалами на протяжении двух или трех дней, пока икра не проклюнется и новорожденные рыбки не упадут в воду.

Когда я сталкиваюсь с любопытными формами поведения животных вроде этой, я не могу не поинтересоваться тем, как они возникают. Как рыба перешла от кладки и ухода за икрой в воде к диковинной привычке откладывать ее на листьях и обрызгивать водой? Конечно, ответ должен быть таким: постепенно и поэтапно. Возможно, в местах обитания неких древних харацинообразных существовал охотящийся с помощью зрения хищник, который мешал им откладывать икру на подводных листьях. Затем другие формы прессинга со стороны хищников могли бы заставить предприимчивую пару выбираться из воды «по пояс» и откладывать уже клейкую икру на низко свисающие листья прямо над поверхностью воды. Со временем, возможно, загнанные на еще большую высоту более целеустремленными водяными хищниками, харацинообразные совершенствовали свое умение прыгать. Каждому шагу этого пути должно сопутствовать появление определенных преимуществ, в противном случае поведение не получило бы поддержки в популяции на генетическом уровне.

Копеллы Арнольда – не единственные рыбы, которые помещают свою икру вне воды. Различные виды литорали, населяющие приливно-отливную зону, специализируются на инкубации икры вне воды, обвивая во время отлива кладки икры своими длинными телами и сохраняя маленькую лужицу воды, в которой находится икра. То, что рыба может лежать на открытом воздухе в течение многих часов, защищая свое будущее потомство, многое говорит о силе ее родительской преданности.

Иные стратегии защиты икры вне воды включают покрывание ее водорослями, зарывание в песок и укрывание среди камней. Это может давать преимущества: более высокую температуру инкубации, более высокую концентрацию кислорода и меньшую вероятность нападения хищников.

Самый остроумный метод, который изобрели рыбы для защиты своего потомства, пока оно пребывает в самом юном и наиболее уязвимом возрасте, – держать его в родительских вместительных ртах. Инкубация икры во рту, которая подразумевает вынашивание во рту икры или свободно плавающих мальков, возникла как минимум в девяти семействах рыб на четырех континентах. При инкубации, когда семья под угрозой, рыба-родитель может подать сигнал опасности, медленно повернувшись головой вниз. Молодняк подплывает, оказывается всосанным в рот родителя, а обратно наружу выходит, лишь когда опасность миновала. Похоже на рвоту, только наоборот.

Рыбы семейства цихлид – специалисты по инкубации икры во рту: 70 % из примерно 1700 известных видов используют свой рот как детские ясли. Большое разнообразие и успех семейства цихлид могут отчасти объясняться наличием этого приспособления. Вероятно, из-за того, что во рту можно разместить лишь ограниченное количество мальков, численность выводка у цихлид меньше, чем у многих других рыб. Но меньший размер семьи вполне компенсирует большее количество мальков, выживших в раннем детстве.

В число самых известных групп рыб, инкубирующих икру во рту, входят представители рода петушков (Betta), который насчитывает больше семидесяти видов. Некоторые петушки охраняют свой молодняк в гнездах из воздушных пузырьков, которые могли бы быть эволюционными предшественниками инкубации во рту. Гнезда из пузырьков используются в стоячих водах, где и живут петушки, строящие воздушные гнезда. Они держат икру и развивающийся молодняк одновременно в безопасном и влажном месте, близко к богатой кислородом атмосфере. Но в текучей воде, как в ручье, за гнездом из воздушных пузырьков очень трудно ухаживать. Пока родители строят гнездо из пузырьков, они манипулируют икрой при помощи рта, поэтому отсюда остается лишь маленький эволюционный шаг к удержанию икры во рту. Можно представить себе, как рыба-предок, вынужденная переселиться в новое речное местообитание, наблюдая, как уплывают ее пузырьки, в отчаянии обнаруживает, что все сложится гораздо лучше, если она будет держать все самое ценное у себя во рту.

У вынашивания икры во рту есть и другие преимущества. Рыба, строящая гнездо из пузырьков, привязана к этому гнезду и не может отплывать далеко от своего хозяйства, не рискуя потерять икру или мальков. Рыбы, вынашивающие потомство во рту, могут плавать куда захотят, чтобы найти безопасное место для себя и своего выводка. И икра хорошо снабжается кислородом за счет потока воды, омывающего ее при каждом вдохе.

Вынашивание икры во рту не просто умно придумано: это еще и достойный поступок. Обычно родители, вынашивающие потомство во рту, отказываются от пищи в течение всего времени, пока у них во рту находит кров икра или молодь. Это вовсе не пустяк, потому что период вынашивания потомства во рту может длиться месяц или больше. Неудивительно, что известны случаи, когда инкубирующие рыбы голодали до смерти.

И это может быть еще более достойным поступком. Родитель продолжает брать пищу в рот, но она не проглатывается – по крайней мере, не проглатывается родителями. Вместо этого кусочки еды скармливаются малькам, пока те прячутся во рту любящего родителя. Например, как показано в исследовании трофеусов Мура в озере Танганьика, матери уплывают в тихие места озера, чтобы на протяжении примерно месяца вынашивать потомство. В течение этого времени к ним в кишечник не попадает пища, но темпы ее поиска возрастают, чтобы соответствовать потребностям растущих мальков. Столь явное самоограничение должно занять одно из высочайших мест в животном мире.

Если не брать во внимание трофеусов Мура, кто же берет на себя львиную долю работы по уходу за детьми у рыб? Папы. В отличие от положения дел на суше, где значительную часть родительских обязанностей часто взваливают себе на плечи матери, у рыб распределение ролей обычно меняется на прямо противоположное. Самки неизбежно продолжают тратить ресурсы на производство икры, но самцы обычно берут заботу о ней на себя. Так что именно отец у петушков строит гнездо из воздушных пузырьков и охраняет развивающуюся икру до тех пор, пока не выведутся мальки. Чувствуя опасность, именно он машет грудными плавниками рядом с поверхностью воды, создавая волну, которую может ощутить молодняк; почувствовав ее, мальки подплывают к отцу, чтобы оказаться в безопасности в его ротовой полости.

Роль самца в инкубации икры во рту настолько значительна, что в некоторых случаях его морда изменялась в процессе эволюции, чтобы лучше подходить к выполнению этой задачи. Когда были тщательно исследованы головы девяти видов кардиналок, оказалось, что у самцов морды и челюсти были длиннее, чем у самок. Далее исследователи высказали мнение, что роль рта в инкубации молодняка накладывает ограничения на другую важную функцию рта у этих рыб – на дыхание. Когда драгоценное пространство занято многочисленным потомством (и все эти мальки сами извлекают кислород из воды), потребление кислорода заботливой рыбой находится под угрозой. Это породило предсказания о том, что кардиналок может ожидать мрачное будущее. Вот что сказал Дэвид Беллвуд из Школы морской и тропической биологии в Университете имени Джеймса Кука в Квинсленде, Австралия: «Инкубация икры во рту делает их более уязвимыми к последствиям изменения климата. По мере того как температура океана повышается, эта рыба должна дышать больше; и самое последнее, что ей при этом нужно, – полный рот потомства, нуждающегося в кислороде».

Отцы-чемпионы среди рыб – морские коньки и их ближайшие родственники иглы-рыбы. Эти самцы подошли к состоянию беременности настолько близко, насколько это возможно. Самка откладывает свою икру в брюшную сумку самца, где он оплодотворяет ее и вынашивает, пока не выведется потомство. «Роды» сопровождаются сокращениями и изгибами тела, призванными исторгнуть молодняк из сумки.

У этой системы «беременный папа» есть существенные плюсы. С чисто репродуктивной точки зрения отец получает двойную выгоду: (1) уверенность в отцовстве и (2) большее количество его мальков, доживающих до независимости, чем если бы они были просто брошены, чтобы в одиночку встречаться с опасностями жизни в море. Уверенность в отцовстве – вовсе не пустячный вопрос в живой природе. И если матери – в обмен на существенные энергетические затраты на беременность и выращивание потомства, когда последнее уместно, – совершенно наверняка знают, что этот молодняк их собственный, то отцы редко могут быть уверены в этом. По иронии судьбы, такая андроцентрическая система опеки фактически передает самке неуверенность в собственном родительстве. Генетические исследования показывают, что доля единобрачия у самцов морских коньков может составлять всего лишь 10 %, и были обнаружены самцы, вынашивающие икру от целых шести самок. Есть, однако, свидетельства того, что самки также играют в числа, подкладывая икру более чем в одну выводковую сумку самца.

Неуверенность в отцовстве – лишь одно из препятствий в реализации репродуктивного потенциала. Нехватка ресурсов для того, чтобы обосноваться и вырастить собственную семью, – еще одна проблема. Гнездовые участки, доступная пища, подходящие брачные партнеры – всего этого может не хватать, и это может вести к значительным компромиссам.

Будучи аспирантом, я встречался раз в неделю с небольшой группой специалистов в области экологии поведения, чтобы обсудить самое последнее исследование кооперативного гнездования у птиц. Разнообразие этого явления настолько велико, что ему были посвящены целые курсы и несколько книг. Кооперативное размножение происходит, когда одна или несколько неразмножающихся взрослых особей отказываются от возможности размножаться ради помощи в исполнении родительских обязанностей другой взрослой паре птиц. Размножающаяся пара часто, хотя и не всегда, является родителями своих помощников. Кооперативное размножение известно у нескольких сотен видов птиц, в том числе у тимелий, соек, зимородков и птиц-носорогов^, .

Я прослушал тот курс в 1989 году. Любопытно, что никто и никогда не упоминал о кооперативном размножении у рыб, даже когда явление уже было зарегистрировано за несколько лет до этого у цихлиды принцессы Бурунди (скоро мы расскажем о ней поподробнее). В настоящее время кооперативное размножение известно у значительно меньшего числа рыб (всего лишь дюжина видов или около того), чем птиц (примерно 300 видов) или млекопитающих (120), но относительная скрытность жизни рыб означает, что эта особенность может оставаться неоткрытой еще у многих других видов.

Лучше всего известные рыбы с кооперативным размножением – цихлиды, известные изобретатели. Помощники исполняют самые разнообразные задачи, касающиеся ухода и защиты икры и молоди – такие, как очистка и обмахивание плавниками икры и мальков, удаление песка и улиток с места размножения, защита территории родителей.

Полагают, что поведение помощников у птиц и млекопитающих эволюционировало посредством родственного отбора (кин-отбора). Если возможности вырастить собственную семью ограничены, скажем, из-за недостатка подходящих гнездовых участков, то будет больше смысла в том, чтобы помочь родственникам, чем просто ждать какое-то время и не делать ничего. Помощь повышает приспособленность помощника, принося пользу родственникам, у которых есть общие с помощником гены. Помощь также дает ценную тренировку. Как будущий родитель, вы с большей вероятностью преуспеете в требующем многих усилий искусстве постройки гнезда, инкубации, кормления молоди и защиты гнезда, если до этого прошли полный курс обучения.

При этом вы все равно должны собраться с силами и вырастить собственное потомство, если позволят обстоятельства. Для птиц свидетельство в пользу этого получено в ходе изучения сейшельских камышовок, которые начинали проявлять поведение помощников только после того, как при их завозе на новый остров все самые лучшие гнездовые участки оказывались занятыми. Как только захват территорий завершился, последовали компромиссы. Работают ли помощники-рыбы так же лишь потому, что у них попросту нет лучшего выбора? Швейцарские исследователи из Бернского университета организовали проверку этой так называемой гипотезы экологических ограничений в тщательно продуманном исследовании в неволе цихлид принцесс Бурунди, пойманных в южной части озера Танганьика. Принцессы Бурунди – любимцы исследователей, изучающих кооперативное размножение у рыб. Это мелкие (самые крупные едва дорастают до 13 сантиметров), изящные рыбы с большими глазами, розовато-желтым телом и длинными тонкими плавниками с небесно-голубой каймой. Их социальная жизнь не менее красочна. Помощь в гнездовании включает строительство и постоянный ремонт гнезда, защиту от хищников (с помощью укусов, тарана, растопыривания плавников или жаберных крышек, демонстрации опущенной головы и S-образных изгибов тела), а также успокоение рыб более высокого ранга различными формами поведения подчинения, среди которых дрожь хвоста, демонстрация изогнутого тела и бегство.

В швейцарской лаборатории тридцать две пары были размещены в кольцевом аквариуме объемом 8,6 кубометра, в тридцати двух отсеках для размножения с «запасными отделениями», соседствующими с каждыми четырьмя отсеками для размножения. В дополнение к соответствующему количеству песка в каждом отсеке для размножения и в половине запасных отсеков находилось по две половинки цветочного горшка, служащие укрытиями для нереста. К каждой размножающейся паре (всего 64 рыбы) также была определена смешанная пара помощников, один из которых был крупнее другого и оба меньше, чем размножающиеся рыбы, – в сумме те же 64 помощника. Они были обучены проплывать через маленькие щели в плексигласовых перегородках, отделяющих отсеки для размножения от запасных. Эти щели были слишком маленькими для того, чтобы сквозь них проплыли крупные размножающиеся особи.

Несмотря на потерю ориентации после межконтинентальной перевозки, рыбы вскоре приспособились к своей новой среде. Одна размножающаяся пара сделала кладку икры через пять дней после прибытия, и все остальные, кроме одной из тридцати двух размножающихся пар, сделали как минимум по одной кладке икры в течение эксперимента, продлившегося четыре с половиной месяца.

Помогали ли им помощники, или же образовывали свою собственную семью, когда у них была возможность сделать это? Они создавали собственные семьи. Как и предсказывалось в соответствии с гипотезой экологических ограничений, помощники, у которых был доступ к укрытию для размножения, обнаруженному в доступном запасном отсеке, разбивались на пары с другими помощниками и выращивали собственный молодняк. Более крупные помощники оказывали меньше помощи назначенной им размножающейся паре, а крупные помощники, обладающие доступом к собственному укрытию для размножения, подросли сильнее, чем те, у которых не было укрытия для размножения; это позволяет предположить, что размеры их тела зависят от социального и репродуктивного статуса.

Из помощников, которые размножались, ни один не образовал пару с другим помощником, изначально назначенным в их отсек для размножения, – вероятно, потому, что вторые помощники были меньше и из-за этого ощущались как менее подходящие для образования пары, чем один из более крупных помощников в соседнем отсеке для размножения. Ни одного случая размножения не произошло в запасном отсеке, где не было укрытия для нереста, что иллюстрирует важность надлежащих условий для размножения.

Это хитроумно разработанное исследование показывает, что для цихлиды принцессы Бурунди, как и для многих птиц, помощь – компромисс, возникающий из-за ограниченности ресурсов в окружающей среде. Это напоминает мне волонтерство в организации или прохождение стажировки в бизнесе как введение в курс дела, прежде чем быть нанятым на работу или организовать собственную компанию.

Помощь другим в выращивании молодняка – благородное дело, но некоторые помощники у принцесс Бурунди могут быть чуть менее благородными, чем остальные, получая от такой сделки несколько больше, чем обучение и косвенный генетический вклад. Генетический анализ диких принцесс Бурунди в Каскалаве (Замбия) показал, что в ходе размножения самки были матерями практически всего своего потомства, а вот размножающиеся самцы приходились отцами менее чем 90 % мальков. В более чем четверти кладок «отметились» также самцы-помощники. Генетические данные, собранные в группах принцесс Бурунди из озера Танганьика, показали смешанное родительство в четырех из пяти исследованных групп.

Это не настолько уж и плохие новости для доминирующего размножающегося самца, который в любом случае обычно не обращает внимания на поведение своей брачной партнерши. Зная о том, что у них довольно высокий генетический вклад в выводке, вышедшие за рамки приличий самцы-помощники демонстрируют более энергичную защиту от хищников, нападающих на икру, чем подчиненные особи, не участвующие в воспроизводстве, и склонны держаться ближе к укрытию для размножения. Когда помощники временно не в состоянии оказывать помощь, другие члены группы компенсируют это, усиливая защиту территории. После возвращения на гнездовой участок помощники, которым помешали исполнять свои обязанности, демонстрируют более активную помощь, даже в случаях, когда ученые не нашли никаких свидетельств того, что размножающаяся пара наказывала их за безделье.

Эта динамика не чужда и нашему человеческому обществу. Несмотря на социальные нормы единобрачия и супружеской верности, на свет частенько всплывают грязные делишки; в противном случае у нас не было бы ни понятий «измена», «рогоносец» и «тест на отцовство», ни приемных семей.

Благородный акт помощи в хлопотах о потомстве проложил путь к своего рода преступлению в мире родительских обязанностей у рыб. Это явление, которое биологи называют гнездовым паразитизмом.

Как и в случае с гнездовыми помощниками, гнездовой паразитизм лучше всего известен у птиц. Это искусство подкладывать свои яйца в чужое гнездо. Гнездовой паразитизм, практикуемый также некоторыми рыбами, земноводными и насекомыми, – это жизненная стратегия «за чужой счет», когда всю работу по защите и выкармливанию молодняка делает кто-то другой. Многие гнездовые паразиты из числа птиц уничтожают яйцо хозяина, когда откладывают в его гнездо одно собственное яйцо. В случаях, когда птенцы хозяина значительно мельче, чем птенец паразита, паразит получает значительную часть корма, и собственные птенцы хозяина могут погибнуть голодной смертью. В наиболее отвратительной форме некоторые гнездовые паразиты, в особенности кукушки, избавляются от яиц или недавно вылупившихся соседей по гнезду, выбрасывая их из гнезда либо убивая острым крючком на клюве кукушонка, который уменьшается через несколько дней. Другие, вроде большой воловьей птицы, известны тем, что не вредят птенцам оропендол или кассиков, в гнездах которых паразитируют, и существуют свидетельства выгодного обмена, когда птенцы вида-чужака склевывают личинок паразитических оводов со своих соседей по гнезду.

Среди рыб лучше всего известные примеры гнездового паразитизма можно обнаружить в крупных африканских озерах, где социальное поведение рыб принимает некоторые из своих самых сложных форм. В озере Малави команда исследователей из Университета штата Пенсильвания, США, нашла свидетельства гнездового паразитизма в одиннадцати из четырнадцати выводков сома кампанго (Bagrus meridionalis) со стороны одного из самых обычных видов сомов в озере – эндемика, которого местные жители называют «бомбе». Пораженные паразитом выводки кампанго содержали почти исключительно молодь бомбе, и они находились под защитой взрослых кампанго, пока не достигали длины около 10 сантиметров. У кампанго молодь выкармливают и самки, и самцы. Мать снабжает потомство трофическими яйцами, ради которых молодые рыбы с надеждой собираются вокруг ее анального отверстия. Отец собирает беспозвоночных в окружении места жительства рыб, приносит их в гнездо, а затем распределяет среди голодного потомства через жаберные крышки. В пораженных паразитом выводках мальки бомбе кормятся бок о бок с мальками кампанго. Пока еще никому не известно, знают ли юные бомбе режим кормления у своих приемных родителей инстинктивно, или же выучивают его.

Паразитизм сомов бомбе на выводках кампанго может быть скорее исключением, чем нормой. До того как наблюдать гнездовой паразитизм в начале 2007 года, Джей Штауфер задокументировал более 1600 часов погружений в водах озера Малави, но ни разу не был свидетелем этого поведения. Бомбе – вовсе не обыкновенные любители легкой жизни за счет кампанго: они также ухаживают за собственными выводками и яростно их защищают. Однажды Штауфера укусили в руку, когда он нарушил границу и слишком приблизился, чтобы сделать видеосъемку гнезда бомбе.

По крайней мере, бомбе держат себя в определенных рамках в своих паразитических взаимоотношениях с хозяевами-кампанго. В 800 километрах к северо-западу, в озере Танганьика, рыбы, метко названные сомами-кукушками, нерестятся прямо над размножающимися цихлидами, и цихлиды покорно вынашивают во рту икру и молодняк сомов. Здесь есть не только смелость, но и вредительство: мальки сомов выводятся из икры раньше, чем молодь рыбы-хозяина, и как только их желточные мешки рассасываются, мальки сомов начинают поедать своих соседей по инкубатору. Когда зоолог Тэцу Сато из Киотского университета сообщил об этом в 1986 году, это стало первым известным для рыб примером истинного гнездового паразитизма, когда молодняк вида-обманщика полностью зависит от родителей, принадлежащих к другому виду.

Если и есть один общий вывод, который мы можем сделать из текущего положения дел в науке о рыбах, то он таков: рыбы – не просто живые, они существа. Рыбы – это индивидуумы, обладающие личностью и строящие отношения с другими. Они могут учиться, воспринимать и изобретать что-то новое, успокаивать друг друга и строить планы на будущее. Они способны получать удовольствие, находиться в игривом настроении, ощущать страх, боль и радость. Рыбы чувствуют и знают. Как же это знание совмещается с нашим отношением к рыбам?