Глава 16. Фиеста

Если Нью-Йорк – город, который никогда не спит, то Буэнос-Айрес – для тех, кому в Нью-Йорке скучно.

Так говорят экспаты, переехавшие жить в аргентинскую столицу со всех концов мира. Фестивали, выставки и празднования очередного профессионального дня: секретарши, парикмахера или пожарника – календарь расписан на все триста шестьдесят пять дней. Не говоря уже о традиционных протестах, забастовках и пикетах по пятницам, а также внеплановых по другим дням недели, которые, видимо, помогают развеять скуку столичных жителей, создавая препятствия на их пути и внося разнообразие в монотонный гул города скандированием лозунгов и постукиванием в кастрюли.

Ночная жизнь мегаполиса восхищает туристов, приехавших из чинных европейских и американских городов: там после десяти вечера с трудом найдешь, где поужинать в будние дни. Но и одновременно создает проблемы привыкшему к определенному режиму дня желудку, которому по привычке хочется ужинать в семь или даже шесть вечера, а в Буэнос-Айресе рестораны только открываются в восемь, после сиесты, да и в восемь ужинать считается неприлично рано. Зато в это время всегда можно попасть в популярный или даже в самый модный ресторан без бронирования столика: кто же ужинает в такую рань? Ночные клубы пустуют до часа ночи, а уже на рассвете из них вываливается разгоряченная толпа, чтобы после перекочевать в другие заведения афтер-пати, где танцуют и выпивают до полудня. Причем самое удивительное то, что пьяных тут увидишь крайне редко. Аргентинцы ходят в бары и клубы, чтобы общаться и танцевать в первую очередь, а не напиваться, как это делают представители многих культур на других континентах. Только за это им уже следует простить многое.

В одном они, креольские потомки с итальянской кровью, разбавленной скандинавами, немцами, французами и славянами, преуспели более, чем все их предки и отпрыски предков, проживающие в Европе. Не говоря уже про англоязычных на разных континентах. В организации праздника – фиесты – аргентинцы почти что впереди планеты всей. «Почти что» – потому что пальма первенства всегда будет принадлежать бразильцам, и шансов тут больше нет ни у кого, почти как и в футболе. Но все же южные соседи бразильцев не намного отстали в искусстве радоваться жизни по поводу и без него. Эта почти что по-детски чистая, непосредственная радость чувствуется и провинциальных посиделках во внутреннем дворике, где в каменной печи жарится, истекая жирной истомой, мясо, а на столах в дешевых стаканах преобладают мальбек и кока-кола, два национальных напитка, и в закрытых охраняемых поселках с инфраструктурой, не уступающей Барвихе, где напитки и яства изысканнее, талии тоньше, и блондинки отплясывают под американскую музыку с тем же задором, что и их темноволосые соотечественницы под кумбию. Аргентинцы к фиесте относятся не только серьезно, но и с тем чувством ответственности и обязательности, которое хотелось бы видеть в их работе, но это, видимо, выпадет уже на век других поколений. Фиесте не помеха ни экономические кризисы, к которым аргентинцы привыкли, потеряв во время дефолта внушительные суммы и попрятав под матрасы то, что удалось спасти, ни инфляция, в первую очередь съедающая бюджет досуга у жителей более рациональных стран, ни даже политический раскол общества, перессоривший братьев с шуринами и родителей с детьми. Все споры и все проблемы откладываются на потом, в известное всем маньяна (завтра), которое, никто так точно и не знает, наступит ли, и посему на расходе душевных сил, объятий и поцелуев не экономят.

Фиеста охраняется законом. Если в США и Европе к загулявшим соседям приезжает вызванная жильцами полиция по первому звонку, то в Аргентине в субботу, даже если соседям вздумалось устроить конкурс по степу, западному собрату чечетки, или затянуть хором любимую песню под аккомпанемент имеющихся под рукой инструментов в половине шестого утра, сделать с этим ничего не возможно, и по 911 никто не звонит, ибо в субботу позволено все, субботний ночной шум не является нарушением общественного порядка, каковым он может быть в другой день.

В соседнем с нами доме, старинном особняке с золотой лепниной на фасаде и плачевным состоянием водопровода внутри, жили перуанские семьи. Как они туда попали, уже никто не помнил, но хозяева дома, проживающие за границей, куда они уехали в разгар хаоса 2001 года, заколотив трехметровые окна досками, много лет вели правовую борьбу из бункера в первом мире за свою же собственность, обеспечивая работой не одного адвоката. Новые жильцы дома между тем, а многие из них уже были его коренными жителями, родившимися прямо там же, чувствовали себя полноправными хозяевами. Жили они скученно, по нескольку человек в комнате, по субботам собирались на патио, как на городской площади, и через колонки коммерческой, как казалось, мощности включали кумбию, которая мне очень напоминала родную русскую попсу. Бой со всеми нами, соседями, они вели децибелами, заставляющими дрожать все мои внутренние органы одновременно. Поначалу я пыталась взять на себя организацию вызова полиции, уверенная в своих правах законопослушного гражданина, но мне объяснили, что по субботам никакие жалобы не принимаются и никто по моему звонку не приедет прекращать мегафиесту и что сам факт нелегального проживания разгулявшихся соседей не поможет – этим занимаются другие управления. Фиеста была защищена законом намного лучше, чем мои уши – затычками, через которые я слышала изысканно-романтические куплеты городского фольклора:

– Фиеста фиесте рознь, – философски отреагировал на мои жалобы Хосе, мой знакомый госслужащий, интеллектуал и идеалист, поклонник Ноама Чомского и классического либерализма. – В следующую субботу отвезу тебя в Сан-Диего. Тебе понравится.

– Куда? – удивленно взглянула я в его размыто-голубые глаза.

– Увидишь, – улыбнулся Хосе, довольный моим недоумением. – Я, правда, в вашем Сан-Диего не бывал, но, думаю, наш тебе тоже подойдет.

В его голосе слышалась ирония; обычно мы с ним долго спорили о политике, устройстве и роли государства, экономических моделях. Как и многие аргентинцы, у которых католическая вера в Господа Спасителя плавно перетекает в уверенность, что тут, на земле грешной, отцом-спасителем должно быть государство, Хосе считал себя левым либералом, осуждал мировой империализм, культ потребления и материализм Северной Америки. Но бытовая техника и электроника из США, и в частности американские цены на нее, были его слабостью, а наличие родственников в штате Алабама – его удачей. Он был патриотом всех американских брендов, от Apple до Bulova, увлекался фотографией и дизайном, и в его доме было бесконечное множество последних новинок для того, чтобы изображения океана выходили мощными и объемными, а я выглядела на двадцать лет моложе. С ним было приятно проводить время, распивая капу-чино с пышной шапкой пены из капсульной кофемашины, и беседовать на геополитические темы под мягкий джаз, заполнявший все комнаты его акустически оборудованного дома, современный интерьер которого нарушался обилием книг, что заполнили все ниши пространства, не всегда для них предназначенного, а скорее отвоеванного на протяжении многих лет и нескольких поколений, живших в доме, который в итоге достался Хосе по наследству.

Празднование дня рождения в престижном охраняемом поселке Сан-Диего, куда пригласил меня сопровождать его Хосе, было назначено на субботний весенний вечер, в час, когда птицы, надышавшись за день жасминовыми и апельсиновыми ароматами весны, выдыхают их трелями, щебетом и чириканьем под стать большому оркестру. Под эту жизнеутверждающую какофонию, прихватив с собой цветы, заполонившие свежестью новенький джип Хосе, мы и отправились в Сан-Диего, который, в отличие от своего далекого калифорнийского тезки, находился примерно в часе езды от Буэнос-Айреса. Правда, если ехать, не отклоняясь от маршрута, который диктовал голос из навигатора, и не отвлекаясь на разговоры о последних событиях в политике страны. А поговорить, как всегда, было о чем. В черте города с обклеенных плакатами фасадов на нас смотрел бородатый Сантьяго Мальдонадо, исчезнувший при операции национальной жандармерии по восстановлению движения на провинциальной трассе. Шоссе заблокировали семь представителей индейского племени мапучи, которые вдруг вспомнили, что эта территория, почти на границе с Чили, испокон веков принадлежала им, и вот теперь они всем своим племенным миром объявили войну аргентинским колонизаторам, провозгласив эту землю священной. И все бы было хорошо, если бы свой суверенитет они объявили на обочине, в лесу или на берегу реки Чубут. Никто бы и не подумал тогда с ними спорить, и до ООН вряд ли дошли бы их претензии. Но семь человек, перегородив автотрассу, создали серьезные проблемы как в чилийско-аргентинской торговле, так и в транзитной доступности провинции для туристов и всего транспорта в целом. В результате перестрелки – камнями со стороны мапучи и резиновыми пулями со стороны жандармерии – в ретировавшемся лагере индейцев не досчитались Сантьяго, который не был мапучи, но, имея длинную историю разнообразных восстаний и просто хулиганских выходок и не имея определенного занятия, примкнул к освободительному движению мапучи в провинции Чубут, как Че Гевара – к революционному движению на Кубе. Обнаружив пропажу Сантьяго, мапучи объявили, что видели, как его увезли жандармы, после этого следы молодого бунтаря затерялись, и он был объявлен исчезнувшим. Показания к сведению судьей не были приняты в силу того, что свидетели давали их с закрытыми платками лицами, без документов и не называя своих имен. В которой раз вся страна разделилась на два лагеря: одни обвиняли государство и сравнивали его с военной хунтой семидесятых-восьмидесятых годов, другие утверждали, что это провокация левой оппозиции перед выборами, компрометирующая правительство. Уже существовавший раскол в обществе расползался, таща за собой его половины все дальше и дальше. «Где Сантьяго Мальдонадо?» – вопрошал уклеенный плакатами Буэнос-Айрес. «Куда делся Сантьяго?» – вторили обочины шоссе. «Верните Сантьяго живым!» – моргали вставленными в окна требованиями на кусках ватмана жилые дома.

Пока мы обсуждали последние версии исчезновения псевдомапуче, будучи по разные стороны этой социальной трещины, принявшей уже размеры Большого Каньона в Неваде, пока приводили друг другу противоречивые аргументы из средств массовой информации, Хосе в потемках пропустил съезд с шоссе; чтобы вернуться к нему, он сделал пару маневров, но забрался еще дальше от нужного нам направления, а тут еще и сигнал навигатора пропал. Дальше он действовал наугад, по интуиции и памяти своей последней поездки в Сан-Диего, когда, по его словам, тоже заблудился. Я никуда не торопилась и знала, что никто нас не упрекнет за опоздание, ведь фиеста будет продолжаться до утра, и поэтому не совсем понимала нервозность моего друга и всячески его подбадривала. Меня даже забавляла его озабоченность и тревога, с которой он приказал мне:

– Подними окно.

– Зачем? – удивилась я его повелительному тону. – Так сладко пахнет распустившимися ночными цветами, и температура воздуха идеальная…

– Делай, что я тебе говорю.

– Хозяин – барин, а если он еще и за рулем своей машины… что тут поделаешь, – вздохнула я и начала крутить механическую рукоятку со своей стороны. Переведя взгляд с Хосе, с которым только что вела дискуссию о демократии и репрессиях, на то, что было за окном, я сразу поняла причину его настоятельного требования.

Хосе крутил по каким-то проселочным дорогам, пытаясь выбраться, но каждый раз забирался все глубже и глубже от трассы туда, что аргентинцы называют вижей, бразильцы – фавелой, а русские – трущобами. Думаю, на подъезде к калифорнийскому Сан-Диего такого не встретишь: там самые бедные районы, заселенные мексиканцами, выращивающими салат на бесконечных геометрически правильных грядах, выглядят как Арбат по сравнению с никогда не просыхающей глиной поселка, куда нас занесло. Мы проезжали лачуги, построенные из остатков дверей и битых кирпичей, с кровлей из еще более разнообразных предметов утиля: от досок, до расколотого шифера или просто натянутого брезента. Маленькие дети, сидевшие прямо в лужах и игравшие не то с лягушками, не то с камушками, смотрели на нашу машину, как дикари из американских вестернов на белых завоевателей. Джип выбрасывал глину из-под колес, и я подумала, что, будь мы на другом автомобиле, маленьком «пежо» например, который так любят столичные жители, мы бы застряли в этом Богом и правительством забытом селении. Не верилось, что в полутора часах езды был Буэнос-Айрес с его театром Колон, соперничающим с лучшими сценами мира, элегантными ресторанами Реколеты и Палермо, щеголеватыми мужчинами и модно одетыми женщинами.

Мы долго не могли выбраться из казавшегося громадным поселка, где были киоски (потом мне сказали, что там, вместе с хлебом, молоком и сигаретами, можно купить все, от наркотиков до оружия), кафе (если этим словом можно назвать ржавые бочки, приспособленные под гриль, на котором жарилось мясо, а также стулья и столы, врастающие в мягкую почву пластмассовыми ногами). Вопиющая бедность? Да… но некоторые эклектично сложенные из картона и битого кирпича дома были увенчаны тарелками спутникового телевидения, которое в Аргентине настолько дорогое, что я никогда не могла себе позволить такое.

– Третий мир… страна контрастов, – прокомментировала я, взглянув на Хосе, вцепившегося в руль и нервно ищущего выезд из этого депрессивного лабиринта нищеты.

Проколесив еще минут двадцать, мы увидели сияние в обозримом далеке, и Хосе перевел дух. Этот свет в конце нашего туннеля в позапозапрошлый век и был Сан-Диего. Панорама начала резко меняться: мы въехали на безупречную асфальтированную дорогу, обрамленную высокими пальмами, с хорошей разметкой и знаками, указывающими, в какую сторону ехать. От абсурдной разрухи мы вернулись к логике: рядом с Сан-Диего были такие же комфортные поселки под названиями Санта-Барбара, Сан-Диего 2, Новая Санта-Барбара и так далее. Огромный торговый центр с ярко светящимися названиями известных фирм, ресторанчики на террасах супермаркетов, теннисные корты в свете прожекторов и обилие пальм, украшенных разноцветными фонариками, как на дискотеке, – все атрибуты достатка и благополучия какой-нибудь Санта-Моники или Николиной Горы. Хосе расслабился и был готов продолжать разговор. Но мне уже не хотелось ни о чем спорить. Мы проезжали шикарные автосалоны, а я все еще видела глаза чумазого ребенка, игравшего с лягушкой в глинистой жиже неподалеку от своего убого дома и глядящего на машину Хосе, как на НЛО.

При въезде в Сан-Диего охранники долго осматривали наш замызганный до крыши джип, попросили открыть багажник и даже посветили фонариками снизу, чтобы убедиться, не привязаны ли к его дну пулеметы, наверное. Затем нам выдали распечатанную карту-схему проезда, и мы отправились к дому знакомых Хосе с дозволенной скоростью – пятнадцать километров в час, которую Хосе, всегда превышающий скорость как минимум на двадцать километров, как и все остальные водители на шоссе, здесь соблюдал педантично. Было очевидно, что в Сан-Диего правила действуют на аргентинский менталитет так же ощутимо, как их дозволительное отсутствие в Буэнос-Айресе.

Когда мы появились на пороге современного дома с элегантным дизайном, праздник был в разгаре. Официанты обносили гостей подносами с закусками, а хозяин угощал экзотическими коктейлями из напитков самой высшей категории своего домашнего бара. Его звали Сантьяго, и он отмечал день рождения своей жены – миниатюрной блондинки, матери четырех детей, дорого и со вкусом одетой, показывающей свое идеальное тело ровно настолько, насколько можно было оценить дисциплину регулярных посещений спортзала и приверженность к здоровому питанию его обладательницы.

Казалось, автомобиль Хосе перенес нас из одного мира в другой через ступени развития человеческой цивилизации, как машина времени, и здесь образы первого мира мне казались почти сюрреальными. В голове стучали вопросы: они же знают?.. о своих почти что соседях?.. как они живут рядом с этим?.. и что объясняют своим детям, уткнувшимся в айфоны, когда те видят других детей, что видели мы?.. Но Хосе объяснил, что дети из Сан-Диего никогда не встречаются с живущими по другую сторону ровесниками. Там есть, сказал он, очень высокий забор, разделяющий два мира, как Берлинская стена. Вот оно что… Миниатюрный гротеск моего советского детства, где было два мира, разделенные политиками, режимами, войнами, а здесь… Мне продолжало казаться диким, что тут все это происходит в одной и той же стране, где люди говорят на одном языке… но меня уже подхватила под руку именинница и стала представлять своим подругам, как заморского гостя, а те вежливо улыбались и некоторые даже рассказывали, что либо были в Санкт-Петербурге, либо собираются поехать туда через несколько месяцев; мысленно они оценивали мое платье и часы.

Фиеста набирала обороты, и после смены разнообразных блюд было освобождено место для дискотеки. К танцам в Аргентине относятся с пониманием всей серьезности этого дела, невзирая ни на возраст, ни на социальное положение и статус. И вот скинуты пиджаки, распущены собранные в хвост или пучок волосы, и сорокалетние гости сбрасывают поглощенные калории под нечто, являющееся потомком светомузыки семидесятых: в доме у Сантьяго есть все приспособления престижных американских ночных клубов, включая разноцветные вспышки, что выхватывают танцующих в определенной позе и запечатлевают, как моментальную фотографию. Всем весело, льются рекой и напитки и шутки, а когда заканчивается какой-либо ингредиент для коктейля, разогретые алкоголем гости начинают громко кричать с наигранным возмущением: «Где Сантьяго? Куда подевался Сантьяго? Верните нам Сантьяго!» – пародируя политические лозунги дня. Я смотрю на расслабляющихся и симпатичных в своем благополучии людей и снова думаю о том, что в этой стране можно жить так близко от убогости и нужды и быть так же далеко от всего этого, как Калифорния от Аргентины.

Обратно мы добрались благополучно, без приключений. У нас опять проверили машину на выезде и любезно объяснили самый прямой, быстрый и безопасный путь до шоссе. Впрочем, он был очевиден, ибо пальмы вдоль дороги игриво подмигивали фонариками, а автосалоны, тянувшиеся по обе стороны, пафосно сияли витринами с дорогими машинами.

Я уговорила Хосе, не танцующего танго, заглянуть со мной на милонгу, поскольку она была в нескольких кварталах от моего дома и мы как раз ее проезжали.

– Ты думаешь, еще открыта? – засомневался Хосе, взглянув на часы. – В половине четвертого утра?

– Все только еще начинается, – убедила я его, и мы припарковались у Ла Вируты, известного клуба, куда стекается весь танцующий Буэнос-Айрес именно к этому часу. Вход с 3:30 утра в Ла Вируту бесплатный, а милонгеро живут на строгом бюджете, обусловленным для большинства отсутствием работы или ее номинальным наличием с таким же номинальным заработком.

Мы спустились по лестнице в большой салон, заполненный парами всех возрастов и уровней владения танцем. «Танцем?» – воскликнул бы оскорбленный милонгеро: для многих танго намного больше, чем танец, – это философия жизни. На милонге нет различия на правых и левых, богатых и бедных, молодых и старых, тех, кто болеет за «Боку», и тех, кто за «Ривер». Эта фиеста еще стягивает аргентинский раскол, как скрепка листы бумаги. На милонге не спорят ни о политике, ни о футболе. Здесь всем правит танго, и надо быть веселым и улыбчивым, оставляя все проблемы за дверью, чтобы тебя приняли на эту фиесту, которая для многих – длиною в жизнь.

В центре зала танцевала пожилая пара, гармонично передвигаясь против часовой стрелки посреди молодежи. Красноватая подсветка выхватывала из толпы удивительное лицо женщины, некогда дерзко красивое, а сейчас благородное, каждой морщиной излучающее неповторимый опыт, трагедию и мудрость долгой жизни. Она танцевала, тесно прижавшись всем телом к своему партнеру, но не теряя при этом гордую осанку. Я смотрела на равномерно двигающиеся головы танцующих, на разносящих кофе с булочками официантов; время завтрака, на улице уже светает.

Подумалось, что элегантная старушка-милонгера со следами былой красоты на увядшем лице и есть та метафора Аргентины, которую я искала. Аргентины, что провела свой век в эйфории и гедонизме, в празднике, который по логике вещей должен когда-то закончиться, но логика по эту сторону экватора отражается конгруэнтно той, что правит в других мирах, и ее уже не узнать, как трудно узнать в старой женщине девочку с распахнутыми глазами – мама сказала ей, что все будет хорошо, и она в это верит. И хотя скептичные аргентинцы не верят, что на их веку наступит это обещанное «хорошо», фиесту никто не отменяет.

И вот уже улетают в высокое аргентинское небо воздушные шарики, символ победившей политической партии, и новоизбранный президент пританцовывает, не стесняясь своих несовременных движений, под популярную мелодию кумбии, ставшую гимном новых времен. Легко запоминающаяся, с незатейливыми словами, эта песенка сопровождала предвыборную кампанию:

задорно, по-попсовому звучит музыка из репродукторов, танцует возбужденный победой президент, а с ним и вся его команда – члены будущего нового кабинета министров. Они хотят убедить аргентинский народ в том, что все будет хорошо, что они смогут, что они сумеют.

Обнимаются на улицах люди, которые за них проголосовали, цедят что-то презрительно сквозь зубы те, которые нет. Знаменитые актеры и общественные деятели, щедро спонсированные предыдущим правительством, в Твиттере грозятся эмиграцией и выкапывают компромат на новых политиков. Как на футбольных матчах «Ривера» с «Бокой», каждая сторона с фанатизмом болеет за свою команду.

И так же неистово, как они клянут свою «чертову страну», аргентинцы преисполнены пафосным патриотизмом и уверенностью, что нет ничего лучше в мире, чем Аргентина. Постаревшая, уставшая от стольких веков Европа и державная Россия смотрят снисходительно на максимализм государства-подростка со вспыльчивым отроческим нравом, что вырывается неистовой фиестой под аргентинский шансон на улицы города, где по их «брусчатке шагает с решительностью заблуждения надежда» (Х. Борхес).