Ветхий Завет изобилует раскрашенными женщинами. «Хотя ты… обрисовываешь глаза красками, но напрасно украшаешь себя», предупреждает Господь дочерей Сиона (Иеремия 4:30). Огола и Оголива подвергаются суровому осуждению за свою похоть, за то, что они предавались блуду с «отборными из сынов Ассура» (Иезекииль 23:4), Египта и Вавилона. Мужчин, конечно, никто не винит. Ведь они «приходили к ней, как приходят к жене блуднице» (Иезекииль 23:44), привлеченные ее красотой, драгоценностями и тем, что «ты для них умывалась, сюрмила глаза твои и украшалась нарядами» (Иезекииль 23:40).

Поступки, совершенные Иезавелью, женой израильского царя Ахава, в IX веке до н. э., настолько отвратительны, что она вновь выводится на сцену в Откровении Иоанна Богослова как само воплощение наглого и самодовольного распутства. С тех пор имя Иезавель стало символом женского бесстыдства. Излишне говорить, что ее греховность помимо всего прочего проявляется и в том, что она «румянила лице свое» (IV Книга Царств 9:30). В латинском переводе Библии, сделанном Бл. Иеронимом, «Вульгате», называется вещество, которым она пользовалась для этого: stibio – сурьма.

В Библии часто упоминается сурьма, к примеру, как мягкий материал для оправы драгоценных камней, что может, в принципе, означать любой блестящий металлический сплав. Но что касается косметики, то здесь, скорее всего, действительно речь идет о сурьме (хотя пудра черного цвета, на протяжении длительного времени использовавшаяся для нанесения теней вокруг глаз, на самом деле представляла собой сульфид сурьмы, сам же элемент и другие его соединения в то время, когда еще не были известны основные химические законы, было достаточно сложно получить). На еврейском и арабском языках данное вещество называлось kuhl, от этого слова в современных европейских языках возникло производное kоhl, означающее тени для глаз.

Несмотря на многочисленные свидетельства, которые мы находим на настенных росписях, что подведение глаз черными тенями было повседневной практикой еще на заре цивилизации Древнего Египта, не совсем ясно, использовалась ли для подобной практики именно сурьма. Помимо нее, имелись и другие разновидности черной пудры. Самой доступной была та, что делалась из угля в виде ламповой сажи или более темной жженой кости. И та и другая применялись в косметике для подчернения ресниц. (Эта «маскара», как представляется, навлекла на себя не меньшие проклятия, чем сурьма: упомянутое слово происходит от итальянского, означающего «ведьма».) Однако сурьма рассматривалась как более качественный продукт, и считалось, что она не только делает глаза ярче, но и имеет массу других достоинств: от снятия головной боли до расширения зрачков. Последнее является, по-видимому, следствием того, что вещество сильно раздражает глаза.

Сурьма относится к числу тех часто небезопасных веществ, которыми на протяжении столетий люди пользовались, чтобы стать красивее. Список, известный под названием «Косметология Гарри», включает широчайший диапазон снадобий, от которого оторопь берет, от алюминия (чтобы глаза сверкали) до циркония (для укрепления ногтей). Здесь можно найти пириты с содержанием мышьяка в качестве депилятора, оксихлорид висмута как жемчужный блеск для губной помады, сульфид кадмия для борьбы с перхотью. Названный индекс в целом включает более 40 элементов.

В смятении я бросился к туалетному столику жены, чтобы выяснить, что же содержат ее вполне невинного вида приятно пахнущие белые кремы, и к своему ужасу и удивлению обнаружил, что, в отличие от пищевых продуктов, на косметике отсутствует какая-либо маркировка с указанием состава. Неужели же та сфера производства, которая издавна славилась использованием опасных веществ, ныне стала настолько безупречной в этом отношении, что уже не нуждается ни в каком контроле? Или теперь считается, что во имя красоты можно пойти на какой угодно риск? Несмотря на то что химия создала множество новых веществ самых различных потрясающих цветов, косметическая промышленность вполне разумно ограничивает себя относительно небольшим репертуаром красителей, одобренных такими организациями, как Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США. Так называемые интерферированные пигменты применяются для создания на основе нескольких базовых цветов довольно большого разнообразия оттенков, которых требует рынок. В настоящее время вместо пигментов с содержанием тяжелых металлов во многих губных помадах используются ярко окрашенные органические красители, такие как флюоросцеин, диспергированный в порошке белой двуокиси титана. Другие необходимые характеристики достигаются с помощью странных пластиковых добавок, таких как микроскопические шарики «Перспекса», используемые для придания жемчужного блеска.

У Сэмюэля Джонсона был «аппарат для химических экспериментов», и он называл химию своим «повседневным развлечением». Его знакомство с этой наукой нашло отражение в знаменитом словаре, включающем статьи о большинстве элементов, известных к середине XVIII столетия, в том числе и о незадолго до того полученном кобальте. Но особенно интересно его описание сурьмы, которая по-английски называется аntimony. Доктор Джонсон пишет:

Неудивительно, что Джонсон включил сурьму в свой словарь. Сурьма, которая ныне представляется нам вполне периферийным элементом, в его время высоко ценилась. Ее считали одним из важнейших элементов еще алхимики. И хотя в эпоху Джонсона алхимия начала уступать дорогу научной химии, на алхимические тексты продолжали ссылаться, даже когда содержавшееся в них было далеко от реального положения дел. Загадочный фолиант, озаглавленный «Триумфальная колесница сурьмы», повествует о способности элемента излечивать проказу и сифилис, но также содержит и вполне научные сведения, обращая внимание на две противоположные формы вещества – хрупкий серебристый металл и серый порошок. Алхимики считали названную двойственность крайне важной, так как она сближала сурьму с ртутью и серой, матерью и отцом всех металлов.

То, что сурьма способна принимать две упомянутые формы, стало источником немалой головной боли для многих толкователей. Еще более усложняло ситуацию то, что в природе сурьма чаще всего встречается в виде своего сульфида – стибнита. Приготовленный специальным способом, этот черный порошок, краска Иезавели, вновь меняет свой цвет, становясь оранжевым, и для названной перемены не нужен ни раскаленный горн, ни какой-то специальный аппарат.

Этимология английского слова аntimony, которую приводит доктор Джонсон, конечно же, шуточная. На самом деле упомянутое слово происходит от латинских слов anti monos, означающих «против единства» – прямое указание на способность вещества менять свои характеристики, и понятно, что оно не имеет никакого отношения к печальной судьбе церковных братьев (хотя слово «монах» также происходит от латинского monos – «один, единый»).

Благодаря способности вещества воспроизводить либо блеск, либо оттенок золота, но никогда и то и другое одновременно, предполагаемый автор «Триумфальной колесницы» Василий Валентин и его коллеги-алхимики рассматривали аморфную серую фазу сурьмы – «материю мудрецов» и «серого волка философов» – в качестве последней вожделенной стадии материи перед получением философского камня.

Еще более притягательной представлялась металлическая форма сурьмы, которая со времен античности славилась способностью застывать в виде большой кристаллической массы, сочетавшей блеск драгоценного металла с симметрией самоцветов. На это явление обратили внимание, когда была впервые получена чистая сурьма – регулус. Корка в форме диска, образовывавшаяся на верху расплава, получила название антимонитовых звезд, «звездной сурьмы», благодаря характерному для нее лучистому узору, который возникал по мере ее кристаллизации при охлаждении.

Исаак Ньютон, прославившийся как алхимик не меньше, чем как математик и физик, читал Валентина и следовал его рекомендациям по получению чистой сурьмы, полагая, что сможет воспользоваться ее блестящей поверхностью для изготовления телескопов. Один из биографов Ньютона высказал предположение, что возникший в ходе эксперимента звездчатый узор помог ученому представить силовые линии, которые в дальнейшем привели его к построению теории всемирного тяготения. Подобные предположения представляются мне не более чем фантазией автора. Я могу представить себе, что подобный узор мог вдохновить Ньютона на открытия в области оптики, которой он также занимался в период проведения экспериментов с сурьмой, но не теории гравитации. И я тоже решил попытаться отыскать антимонитовые звезды.

Оказалось, что эти прекрасные творения природы не так-то просто найти. Я очень быстро избавился от распространенной иллюзии, что ими (по меньшей мере одной) владел любой коллекционер викторианской эпохи и что в наше время ими должны быть забиты хранилища провинциальных музеев. Тем не менее на фотографиях и иллюстрациях можно видеть кристаллические узоры, которые не имеют игольчатой структуры, то есть не напоминают хромированные покрышки спортивного автомобиля, спицы которого сходятся в одной центральной точке, нечто подобное схеме действия силы притяжения. Затвердевший диск сурьмы, напротив, представляет собой множество многоугольных областей, более гладких и крупных ближе к центру, а к краям начинающих распадаться на экстравагантные листовидные

завитушки, подобно морозным узорам на окне. В результате действительно возникает впечатление чего-то похожего на звезду, но не в астрономическом смысле, когда из одной точки свет исходит во всех направлениях, а на звезду, которую рисует ребенок, – из нескольких пересекающихся треугольников, или на то, как в эпоху Возрождения изображали символ пламенеющего солнца.

Возможно, именно это сходство и послужило вдохновляющей причиной для другого эксперимента с сурьмой. В 1650 г. некий Николя Лефевр, химик-демонстратор в Жарден дю Руа в Париже, решил для просвещения юного короля Людовика XIV, тогда еще глубокомысленного 11-летнего мальчугана, провести опыт с «Солнечным Обжигом Сурьмы» с помощью «Волшебного Небесного Огня, извлеченного из Солнечных Лучей посредством преломляющего, или зажигательного стекла». Лефевр навел солнечные лучи на «Стеллят, или звездный Регулус» и показал, что продукт реакции весит больше той сурьмы, с которой он начинал свой эксперимент. Возможно, антимонитовая звезда заронила в воображение Людовика идею главного символа длительного периода его правления в качестве Короля-Солнца. Так это было или нет, но сам эксперимент стал значительной вехой в истории современной химии, так как продемонстрировал использование научного метода там, где до той поры царствовал алхимический обскурантизм, и стал свидетельством зарождавшегося осознания того, что сам воздух состоит из химических элементов.