В блистательной опере Рихарда Штрауса «Кавалер роз» (1910), написанной в моцартовском духе, есть момент, когда влюбленный и, в общем-то, совершенно невинный Октавиан преподносит Софи, дочери купца, недавно произведенного в дворянство, серебряную розу. Достаточно сложный символ в опере, наполненной символами, роза воспринимается как традиционный знак помолвки между Софи и мужиковатым бароном Оксом. Светская возлюбленная 17-летнего Октавиана, Маршальша, убедила его выступить в роли эмиссара барона – «кавалера розы». Стоит ли говорить, что барон вызывает у Софи отвращение, а от очаровательного Октавиана, который в довершение ко всему появляется перед ней в одежде из серебряной парчи, она в совершенном восторге. Сюжет развивается с обычными для оперы запутанными перипетиями, но в конце концов, как и всегда, влюбленные соединяются.

В «Великом Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда изображена богатая Америка эпохи джаза. Она сияет не только золотом, но и серебром. Названный металл присутствует в образах луны, звезд и их отражений, а также в шикарной одежде, которую носит миллионер-нувориш Гэтсби. Он и знак финансового благополучия, и напоминание о местах, где серебро добывается; среди героев романа есть наставник Гэтсби, Коуди, – «продукт серебряных копей Невады». Но прежде всего серебро используется Фицджеральдом для характеристики прелестной Дэйзи Бьюкенен, в которую несколько лет назад влюбился Гэтсби, – «первая приличная девушка, которая ему повстречалась» – до того, как она вышла замуж за другого мужчину. Когда они снова встречаются, Дэйзи сравнивается с серебряным идолом. Юного Гэтсби, тогда еще не богатого, притягивали к ней ее богатство и странное сочетание невинности с внутренней порочностью, и она казалась ему «сверкающей, подобно серебру, гордо и уверенно возвышающейся над неистовой борьбой за выживание, которую ведут бедняки».

То же самое отличало и Англию. В «Саге о Форсайтах» серебро также символизирует богатство, высокое качество вещей и женственность. Сомс Форсайт, «собственник», в честь которого назван первый из цикла романов Голсуорси, коллекционирует «маленькие серебряные шкатулки», которые он ценит наравне со своей женой. «Разве может человек обладать чем-нибудь более прекрасным, чем этот обеденный стол… и изысканное серебро сервировки; разве может человек обладать чем-нибудь более прекрасным, чем эта женщина, которая сидит за его столом?»

Серебро обладает глубинной связью с женским началом и с луной, будучи противопоставленным золоту, которое ассоциируется с солнцем и представляет мужской принцип. Возможно, данный взгляд и не универсален, но он отличает множество древних культур, от Греции до доколумбовой Америки. Белесый блеск этого металла, который, вероятно, объясняет возникновение подобных ассоциаций, обычно связан с представлениями о чистоте и девственности и, как следствие, о добродетели, невинности, надежде, терпении и быстротекущем времени.

Для барона Окса серебряная роза – просто рыцарственный жест (у которого, кстати, нет никаких оснований в реальной традиции, его придумал специально для оперы Р. Штрауса либреттист Гуго фон Гофмансталь). В руках же Октавиана она превращается в значимый символ, в котором самым сложным образом переплетается множество упомянутых смыслов. Женская составляющая этих смыслов особенно значима, так как партию Октавиана, который в одном из эпизодов оперы появляется переодетым в горничную, исполняют, как правило, женщины.

Те предметы из серебра, о которых мы ведем речь, восходят к серебряному луку Артемиды, греческой богини луны, девственности и покровительницы женщин, и, возможно, к Уильяму Блейку, для которого существовали «девушки из мягкого серебра и девушки из неистового золота». Но вершинным временем для серебра, как представляется, было начало ХХ столетия – годы, известные под названием Belle Epoque. К этому времени, благодаря расширению добычи металла в Северной и Южной Америке, серебряную посуду уже могли себе позволить семьи с весьма средним достатком, и даже у совсем бедных порой имелась хоть одна серебряная тарелка. О новых серебряных копях ходила та же самая легенда, что и о средиземноморских залежах в античные времена: в случае лесного пожара расплавленный металл течет прямо из земли. Следует напомнить, что Аргентина, единственное государство, получившее свое название от названия химического элемента, какое-то время занимала десятое место в списке богатейших государств мира благодаря наличию больших запасов серебра.

Серебро больше уже не признак социального статуса, как это было в прежние времена, его товарная цена резко упала. Но, как ни удивительно, оно вовсе не утратило своей символической ценности. К примеру, в 1996 г. в США возникло движение «Серебряное кольцо», пропагандировавшее сохранение невинности среди подростков-христиан. Однако квазицерковная молодежная организация, стоявшая за названным начинанием, принимая во внимание печальные реалии нашего времени, сделала стратегический ход, несомненно, полезный с точки зрения привлечения новых членов, но нанесший значительный урон символике серебра – они стали принимать в организацию не только сохранивших девственность, но и тех, кто, утратив ее, сожалел и раскаивался.

Серебро также до сих пор остается знаком высокого качества тех или иных потребительских товаров. В этой сфере его обычно ассоциируют с идеей чистоты и даже способности очищать. Британская Сахарная Корпорация производит гранулированный сахар под названием «Серебряная ложка», которая вызывает не только приятные для британца ассоциации с высоким социальным статусом, но и заключает в себе коннотации очищения и очищенности. Товаров со словом «серебро» в названии огромное количество, от легкого пива и минеральной воды до косметики. Особенно много таких названий среди продукции, предназначенной для молодых женщин. К примеру, совсем неслучайно компания «Ревлон» решила отметить 25-летие выпускаемых ею девичьих духов «Чарли» переименованием их в «Серебряного Чарли».

Возможно, из-за такого разнообразия ассоциаций и того факта, что многие из них так или иначе связаны с сексом, серебро, как свидетельствуют результаты интересного исследования, проведенного профессором химии из Барселонского университета Сантьяго Альваресом, – химический элемент, наиболее часто упоминаемый в песнях. В одной из подобных песен, знаменитом гимне Дона Малкина в честь Ван-Гога «Винсент», есть даже отсылка к «Кавалеру роз» – в ней присутствует образ розы с серебряными шипами, лежащей в девственном снегу.

Серебро было самым ярким и самым светлым из элементов, известных в античности. Его латинское название argentum происходит от санскритского arjuna, означавшего «белый». Это неудивительно для эпохи, в которую было известно так мало металлов. Золото и медь окрашены, остаются только свинец, олово и железо, которые явно темнее серебра, и ртуть, которая в природе чаще всего присутствует в жидком виде и потому часто не воспринимается как истинный металл. Однако и ныне серебро остается одним из самых ярких и светлых элементов в таблице Менделеева, содержащей более 80 металлов, что и объясняет необычайную устойчивость его символики.

Полированная серебряная поверхность отличается равной высокой отражательной способностью в 100 процентов по всему видимому спектру цветов. По названной причине серебро – излюбленный вид покрытия в зеркальных телескопах. (Алюминий, для сравнения, отражает только около 90 процентов света по спектру.) Отражательная способность серебра немного снижается до 95 процентов в фиолетовой зоне, и это незначительное уменьшение данной характеристики при отражении фиолетового цвета придает металлу специфический теплый желтоватый оттенок. Серебро, таким образом, заслуживает свой статус основного блестящего белого металла, и именно названное его качество прежде всего и объясняет символическую значимость серебра. Но существует и еще одна причина, по которой рассматриваемый элемент на протяжении тысячелетий сохранял и консолидировал свое значение и превосходство над белой жестью, нержавеющей сталью и хромом.

Более какого-либо другого металла серебро символизирует чистоту и особенно девственность не только из-за своего белого блеска, а из-за почти человеческой предрасположенности этого блеска становиться непроницаемо темным.

Золото не темнеет, вот почему оно прежде всего ассоциируется с бессмертием. Алхимический знак для золота – круг как бесконечная прямая, которая символизирует не только солнце, но и совершенство. Знак серебра – полукруг, символ луны, но одновременно неполноты и несовершенства. Серебро считалось неполным просто потому, что оно не было (пока еще) золотом. Алхимики полагали, что серебру всего лишь не хватает немного желтизны, которую они пытались ему придать, позаимствовав у самых разных веществ: меди, шафрана, яичного желтка и даже мочи. Несовершенство серебра заключалось в его совершенно очевидной «смертности» – в тенденции, отличавшей чистый и светлый металл со временем подвергаться коррозии и заканчивать «черной смертью».

В отличие от многих металлов, серебро довольно медленно окисляется. Тем не менее сернистый налет, образующийся всякий раз, когда полированная серебряная поверхность подвергается воздействию серы, содержащейся в воздухе, – что имеет место там, где горят свечи или другой открытый огонь, – не коричневого цвета, как у окислов железа, меди, а насыщенного черного. Тусклое серебро становится столь же темным и матовым – то есть совершенно не отражающим свет – как когда-то оно было ярким и светлым.

Серебряных дел мастера традиционно стремились подчеркнуть в своем материале те его качества, которые особенно связаны с чистотой, женственностью, и потому предпочитали яркие гладкие поверхности и текучие чувственные формы. Подобному подходу способствовали также низкая температура плавления и высокая ковкость, благодаря чему серебро легко в отливке и холодной ковке. На серебряных сосудах, предназначенных для умывания или питья, часто изображалась вода с плещущимися в ней дельфинами и русалками. На одном из наиболее экстравагантных серебряных кувшинов, созданных в Англии в XVIII веке, который находится ныне в Музее Виктории и Альберта, в качестве основной темы изображены четыре аристотелевских стихии: мы видим, как пылают серебряные языки пламени и текут серебряные ручьи, превращая простой кувшин в изысканный шедевр прикладного искусства.

Даже в более демократические времена серебро продолжает быть металлом, предназначенным «для предметов роскоши и украшений», как сказано в одной из книг по истории этого элемента, и «идеальной для него остается не монотонная обезличенная машинная полировка, а нежное прикосновение человеческой руки». Массовое производство серебряной посуды в настоящее время находится в упадке, однако ремесленный интерес к металлу возрождается. Современные ремесленники тем не менее чаще склонны не придерживаться давно устоявшихся традиций, а обрабатывать металл по-новому. Серебро подталкивает современного художника к полемической и даже сатирической трактовке, уж слишком долго оно ассоциировалось с высшими классами. В 2008 г. мне случилось побывать на выставке чайных приборов в Лондонской Галерее современного прикладного искусства. Это была демонстрация посуды ручной работы, которая, по сути, смотрелась как вызывающее издевательство над традициями классического английского чаепития. Фарфоровая посуда была составлена из неправильно подобранных осколков, серебряные ложки напоминали кривые металлические жгуты, найденные в ходе археологических раскопок, чашки и блюдца представляли собой ни к чему не пригодные проволочные формы. Один из сервизов был назван с наглой иронией в честь военных кличей античной эпохи «Ой Поллой», другой – «Красотка» и т. п. Некоторые получили свои незабываемо вульгарные названия в честь состояний, возникающих как следствие употребления гораздо более крепких напитков. Шаткого вида кувшин именуется «Накачался». Автор всех перечисленных работ, Дэвид Кларк, явно пытается рассеять ту лицемерную ауру добродетели, что с давних пор окутывает серебряную посуду.

Кувшин с названием «Накачался» еще сравнительно безобидный пример его деятельности в упомянутом направлении. В других своих произведениях Кларк спекает серебро с соляным раствором или смешивает его со свинцом, который разъедает серебро подобно раковой опухоли. Получающееся в результате произведение живет химической жизнью, меняясь в зависимости от состояния атмосферы. Летом соль делает медь из припоя зеленой, а зимой оно вновь становится серого цвета.

Данный бунтарский проект подразумевает исследование оборотной темной составляющей серебра, и Кларк планирует обратить внимание на потускневшее серебро – «не на чистый, а на грязный аспект серебра!». Тем временем художница по имени Корнелия Паркер сделала сутью своих художественных исканий именно грязь и копоть, накопившуюся на серебре. В серии работ под названием «Похищенный гром» она наносила грязь с серебряных и других металлических изделий на носовые платки. Перед нами не прекрасные произведения искусства, а просто грязные носовые платки. Однако их делает интересными информация о тех предметах, с которых была снята эта грязь и которые принадлежали знаменитостям: супница Сэмюэля Кольта, нож Чарльза Диккенса, подсвечник Горацио Нельсона, фонарь Гая Фокса.

Каким-то сложным способом тусклый налет на металле символизирует цену, заплаченную за блеск славы. Несложный химический процесс образования темного налета на металле и затем его также относительно несложное возвращение к блеску и чистоте путем чистки знаменуют запутанное переплетение смыслов смерти и воскресения, нравственного падения и возрождения. Носовые платки служат свидетельством того, что Паркер потратила определенное время на то, чтобы восстановить блеск доброй и дурной славы ряда исторических личностей, а зрителя приглашают поразмыслить над нравственным смыслом ее творческого акта.

Не только способность серебра темнеть портит его репутацию, но и то, что оно в форме монет проходит через множество человеческих рук. Использование данного металла в качестве денег углубляет его культурную двойственность. Это понимал еще Шекспир. Парадоксальным образом именно относительное изобилие серебра и позволило ему выполнять названную роль. Золота, самого очевидного символа богатства, просто слишком мало. По мере распространения чеканки монет очень скоро выяснилось, что золота не хватит, чтобы полностью удовлетворить потребность в наличных деньгах. Серебро было достаточно редким металлом, чтобы обладать ценностью, но и достаточно распространенным, чтобы сделаться практическим материалом для чеканки монет. Таким образом, серебро приняло на себя всем знакомую роль символа товарной цены.

Императоры могут жаждать золота, но империи расцветают и приходят в упадок в зависимости от возможности заполучить доступ к серебру. Золотой век Афин парадоксальным образом питали серебряные копи в Лаврионе на мысе Сунион. Позже из-за бунтов рабов в копях и дорогих военных кампаний против Персии, чтобы хоть как-то поддержать экономику, пришлось воспользоваться серебром даже со статуй богини Победы на Акрополе. И наконец в 406 г. до н. э. в оборот были введены медные монеты.

Римляне также использовали серебро для монет. Горное дело никогда не относилось к числу особых достижений римлян, но они прекрасно знали, как воспользоваться преимуществами уже существующих рудников на захваченных территориях, например в Иберии, или тех месторождений, которые обнаруживало местное подчиненное Риму население, к примеру, в горах Центральной Европы. В пору упадка Римской империи бóльшая часть добытого там серебра уплывала на восток в обмен на шелк и специи.

Самой высокой цены в истории Европы серебро достигло в конце XV столетия, что привело к активному поиску новых его месторождений. Открытие испанцами залежей золота и серебра в Мексике и Южной Америке способствовало росту могущества новой империи. И хотя в основном вспоминают лишь мифы об испанском золоте, Испания ввозила в шесть раз больше серебра в денежном выражении. Изобилие, которым характеризовался Новый Свет, привело к периоду избытка серебра. В XIX веке в Северной Америке были открыты новые его залежи, что еще больше увеличило поступление металла на рынок. Названный период продолжается и по сей день. В результате серебро в настоящее время стоит меньше одной сотой той цены, которую оно имело в период своего наивысшего взлета в 1477 г.

В христианском богослужении золото и серебро практически взаимозаменяемы. Ювелиры, как правило, работали с обоими металлами. Серебро часто золотили или сплавляли с медью, чтобы придать ему вид золота. Иногда золото и серебро использовали вместе для создания особенно декоративных произведений. Все это способствовало стиранию различий между обоими металлами. И в желтом свете церковных свечей серебро и золото становились похожи, они отличались одинаковым великолепием и близкой ценностью.

Более значимыми, чем сам материал, из которого изготавливались священные предметы, к примеру потиры и дискосы, использовавшиеся во время причастия, и даже епископский жезл, были стиль и характер отделки. По ним сразу же можно определить, какой ветви христианства принадлежит данный предмет. В Средние века ювелиры из кожи вон лезли, чтобы продемонстрировать свое искусство с помощью самых изысканных украшений и орнаментов. Но во времена Реформации все подобные священные предметы стали восприниматься как неприемлемые для богослужения «папистские тарелки», и их переплавляли в более простые и скромные формы. Серебро начали считать более ценным, чем золото, и его перестали украшать. Блеск чистого полированного металла считался вполне достаточным, чтобы славить Бога. Важным изменением в литургической практике стало участие прихожан в причастии под обоими видами (хлебом и вином), что в прежние времена было привилегией одних священнослужителей. В поверхностях из простого не украшенного серебра молящиеся в кульминационный момент богослужения сталкивались с тем, что во времена практического отсутствия зеркал было довольно редким зрелищем – они видели отражение собственного лица в оправе из благородного серебра. И, причащаясь вином из серебряного сосуда, верующие получали не только духовную помощь свыше: в настоящее время многие ученые признают, что небольшое количество серебра, вступая в реакцию с органическими ингредиентами вина, придает ему антисептические характеристики.

Несмотря на то что еще римляне открыли способы нанесения серебра на стекло, с тем чтобы создать отражающую поверхность, и их секрет был впоследствии заново открыт в Средние века, требовались значительные умения, чтобы изготовить достаточно большую поверхность, в которой можно было бы увидеть собственное отражение, и до XVIII столетия зеркала оставались предметами роскоши, недоступными никому, кроме богачей и аристократии. Свергнутый король Ричард II в одноименной шекспировской пьесе просит зеркало, чтобы увидеть «короля,/ Лишенного имущества и власти». Он смотрится в зеркало и затем разбивает его о землю со словами:

Когда принц Арагонский открывает серебряную шкатулку, он с разочарованием обнаруживает в ней не изображение Порции, которое ожидал найти, а «бессмысленную рожу» – отражение собственного лица. Он так уничижительно отзывается о своем лице из-за того, что сделал неверный выбор и обнаружил, что серебро содержит лишь другое серебро – зеркало в шкатулке.

Эти два древних качества металла – его склонность темнеть, превращаясь из белого в черное, и способность его отполированной поверхности настолько идеально отражать свет, что человек может увидеть в нем свое лицо, – в современном мире удивительным образом соединились. Подобно отражению в зеркале, фотография – оптическая фиксация в серебре. С самого начала существования фотографии ее создатели пользовались светочувствительными солями серебра как средством создания черно-белых образов. Но, как ни странно, ничего до сих пор не было написано о символическом значении серебра в упомянутой роли, столь значимой для современного мира. Как выбор серебра, воплощения чистоты, добродетели и женственности, сказался на искусстве фотографии? Как его смыслы соотносятся со смыслами, связываемыми с объективом камеры: правдивостью и всепроникающим взглядом? Не содержит ли фотография, подобно королевскому зеркалу в пьесе Шекспира, неизбежную символику разочарования? Или, наоборот, оно обладает способностью очищать прототип? С самого начала, несомненно, фотографии были присущи оба эти мотива как, с одной стороны, средства фиксации действительности и средства ее идеализации – с другой. Но, когда речь заходит о серебре – мостике, соединяющем обе технологии, – великие философы фотографии, такие как Сьюзен Зонтаг и Ролан Барт, отделываются молчанием. А ведь философской мысли есть где разгуляться в химической семиотике фотографического процесса. Ведь именно в нем чистое серебро неожиданно выступает в роли черного рыцаря, а не белого. Искусство фотографии основано на химическом превращении солей серебра в металлическое серебро под воздействием света, и на сей раз именно чистое серебро, выделяемое вначале в виде отдельных атомов, а затем их небольших скоплений, воспринимается нами как черное.

В 1614 г. некто Анджело Сала, врач из Виченцы, впервые обратил внимание на естественное потемнение нитрата серебра под воздействием солнечных лучей. Столетие спустя соли серебра использовались для окрашивания перьев и меха в черный цвет, а в 1727 г. Иоганн Генрих Шульце из Магдебурга получил фотографические снимки слов, поместив бумажные трафареты над поверхностью бутылки, содержавшей смесь мела и царской водки с примесью серебра. Несмотря на описанный опыт и на широкое использование художниками «камеры обскуры» для точного воспроизведения пейзажей и даже на очень точное предсказание особенностей фотографии в романе Шарля-Франсуа де ля Роша «Жифанти» в 1760 г., никто еще на протяжении целых ста лет не додумался соединить эти два процесса, оптический и химический, и запечатлеть собственный образ или образ окружающего мира. В общем, фотография могла быть изобретена намного раньше.

Хотя честь изобретения фотографии до сих пор оспаривается в пользу многих претендентов, первым, кто получил изображения с помощью оптического аппарата, который можно, с нашей современной точки зрения, рассматривать как камеру, и хлорида серебра, был француз Жозеф Нисефор Ньепс. Луи Дагерр продолжил его начинание, используя серебряные пластины, светочувствительность которых повышалась с помощью паров йода, создававших пленку иодида серебра. Данные пластины затем применялись для фотографирования нужной сцены. Иодид серебра вновь превращался в серебро там, где подвергался воздействию, благодаря чему возникало негативное изображение. Негатив, перенесенный непосредственно на поверхность серебряного зеркала, можно было воспринимать как позитив, просто поменяв угол зрения. Позднее в процесс фотографирования вносились дальнейшие усовершенствования самыми разными учеными. Среди них были Гемфри Дэви, Уильям Фокс Талбот, Джон Гершель, но ни фотографы, метавшиеся между залитым солнцем миром и темными фотолабораториями, ни химики, наблюдавшие внезапные переходы серебра из белого цвета в черный и из черного в белый, ни на мгновение не задумывались о глубинных смыслах, заключенных в том металле, что находился у них перед глазами.