Коктейли в «Белом коне»
В романе Агаты Кристи «Вилла „Белый конь“» выясняется, что виной описанной в ней последовательности из нескольких смертей был химический элемент таллий. С какой стати писательнице пришло в голову использовать в своем сочинении столь экзотическое средство, когда в ее распоряжении был весь арсенал ядов, известных человеку? И вообще, откуда она о нем узнала?
Таллий начал вызывать споры с момента своего первого появления на публике на Всемирной выставке, проводившейся в 1862 г. в Южном Кенсингтоне, где он стал яблоком раздора в ходе острой научной дискуссии. Вдохновленный открытием цезия, сделанным Бунзеном и Кирхгоффом, молодой химик по имени Уильям Крукс из Королевского Химического колледжа приобрел собственный спектроскоп – один из очень немногих в тогдашней Британии – и с 1861 г. приступил к экспериментам. Изучая привезенный с гор Гарца некий минерал, из которого он надеялся получить теллурий, Крукс обратил внимание на незнакомую линию в зеленой части спектра и написал одному из своих сотрудников:
Вы когда-нибудь замечали одну ярко-зеленую линию, находящуюся практически на таком же расстоянии от Na (натрий, желтый) с одной стороны, на каком находится Li (литий, красный) – с другой? Если нет, значит, я открыл новый элемент.
Он и в самом деле открыл новый элемент и назвал его таллий от греческого слова, означавшего побеги на молодом растении, так как открытие было сделано весной. (Если бы таллий не был настолько редок и ядовит, он вполне бы мог подойти Рону Ланкастеру для получения лимонно-зеленого цвета.) Крукс начал собирать образцы элемента, чтобы представить его на приближавшейся выставке в надежде, что он поможет ему на выборах в Королевское Общество.
Тем временем Клод-Огюст Лами, профессор естественных наук в Лилльском университете во Франции, также получил таллий, выделив его из осадка в свинцовых камерах на предприятии, производившем серную кислоту. В июне 1862 г. он прибыл в Лондон с 14-граммовым слитком нового металла, заявив при этом, что образец черного порошка, продемонстрированный Круксом, – не более, чем какой-то сульфид с примесями. Крукс был крайне раздражен, когда француз получил премию выставки. Благодаря друзьям англичанина в научной прессе развернулась бурная полемика, они объявили его первым британским открывателем химических элементов после Гемфри Дэви. Организаторы выставки принесли свои извинения Круксу, и через год его мечта сбылась – он был избран в Королевское Общество.
В триллере Агаты Кристи подозрительные события происходят вокруг старого постоялого двора под названием «Белый конь», где обитают три «ведьмы», явно нацеленные на организацию жестоких преступлений. Вскоре читатель получает и список уже совершенных убийств. Те, кто пал жертвой злодейских козней, умирали от заболеваний со столь разнообразными симптомами, что их смерти сочли вызванной различными естественными причинами. Тем не менее первые подозрения у героя повести Марка Истербрука возникают, когда он узнает, что у одной из жертв выпадали волосы. «Одно время таллий применялся для депиляции, в особенности у детей, страдавших стригущим лишаем. Затем выяснилось, что он очень ядовит, – поясняет Истербрук. – В настоящее время, я полагаю, им травят крыс». Вскоре становится ясно, что сборище ведьм – всего лишь прикрытие и что «ведьмы» вовсе никого не убивали, а преступления совершены свидетелем, который первым и «уличил» их. Названный свидетель попросту заменял различные предметы в домах своих жертв на такие же, но отравленные таллием.
Совершенно очевидно, что писательница выбрала таллий, чтобы растянуть путь к раскрытию тайны. Именно разнообразие симптомов у жертв вводит читателей и остальных героев книги в заблуждение на протяжении 300 страниц. Но откуда Кристи стало известно о таллии? Она отвечает на этот вопрос устами Истербрука, которого кто-то из персонажей романа спрашивает:
– А что навело вас на мысль о таллии?
– Я читал однажды статью о таллиевом отравлении, – говорит он. – Массовые отравления рабочих на каком-то заводе, люди умирали один за другим. И врачи устанавливали, помню, самые разные причины. Среди них были, если мне не изменяет память…
И Истербрук начинает перечислять 12 различных диагнозов, выдвигавшихся в качестве причин смерти, и пять основных симптомов (по-видимому, чтобы показать нам, что Кристи хорошо владеет соответствующим материалом).
«Белый конь» способствовал «популяризации» таллия и наверняка стал одной из причин того, что первоначальной версией гибели бывшего русского шпиона Александра Литвиненко, убитого в Лондоне в 2006 г., было отравление таллием. (Истинной причиной смерти оказался еще более экзотичный элемент – радиоактивный полоний, хотя не исключено, что КГБ использовало таллий при отравлении в 1957 г. другого диссидента, Николая Хохлова.)
В ряде случаев знание о симптомах отравления таллием, широко разрекламированных триллером А. Кристи, помогло расстроить планы настоящих преступников. В противовес широко распространенному мнению, что детективные романы часто становятся учебником для потенциальных убийц, в справочнике, посвященном творчеству А. Кристи, приведено три случая, когда, по заверениям авторов, «симптомы отравления таллием… были обнаружены, и человеческие жизни спасены благодаря тому, что оказавшиеся рядом люди незадолго до того прочли „Белого коня“».
В одном из упомянутых случаев жительница Южной Америки в письме автору сообщала, что нашла соответствующие симптомы у мужчины, которого пыталась медленно отравить его же собственная жена. Год или два спустя 19-месячную девочку-катарку доставили в госпиталь Хаммерсмит в Лондоне в крайне тяжелом состоянии, практически умирающую от какого-то таинственного заболевания. Врачи пребывали в растерянности, но сестра, читавшая «Белого коня», предложила лечить ребенка от отравления таллием. Девочка проглотила таллий, который ее родители использовали в качестве инсектицида.
Третий и самый масштабный случай имел место на фабрике «Хэдлэнд» в Бовингдоне в 1971 г. Около 70 человек заболели из-за того, что тогда назвали «бовингдонским микробом», и двое из них умерли. Рабочие заподозрили заражение чем-то их рабочих мест, но проверка, проведенная на предприятии, ничего не выявила. Во время общего собрания врач компании решительно исключил загрязнение тяжелыми металлами, однако его прервал один из рабочих по имени Грэхем Янг: «А вы не думаете, что симптомы очень напоминают отравление таллием?» Эксперт, приглашенный из Скотленд-ярда, вспомнил симптомы, описанные в «Белом коне». В ходе обыска в квартире Янга полиция обнаружила большое количество таллия, и через какое-то время его признали виновным в убийстве. Во время суда выяснилось, что незадолго до того Янга выписали из психиатрической больницы особого типа в Бродмуре, куда его поместили девятью годами ранее за попытку отравить всех членов семьи, включая кота.
Авторы цитируемого справочника никак не комментируют возможность того, что убийцы также могли прочитать «Белого коня» и применить прочитанное в своей преступной практике, хотя сама А. Кристи сделала все возможное, убеждая общественность, что подобное маловероятно. Сама же общественность в огромном своем большинстве пребывает в счастливом неведении относительно последствий отравления таллием. Как же иначе можно объяснить решение парфюмера Жака Эварда начать выпуск мужских духов под названием «Таллий» – продукта, с названием которого ассоциируются такие печальные для любого мужчины явления, как выпадение волос и импотенция?
