x x x
Герда стоит перед спиртовкой и жарит голубцы. Она голая, в стоптанных зеленых туфлях, через правое плечо перекинуто кухонное полотенце в красную клетку. В комнате пахнет капустой, салом, пудрой и духами, за окном висят красные листья дикого винограда, и осень заглядывает в него синими глазами.
— Как хорошо, что ты еще раз пришел, — говорит она. — Завтра я отсюда съезжаю.
— Да?
Она стоит перед спиртовкой, ничуть не смущаясь, уверенная в красоте своего тела.
— Да, — отвечает она. — Тебя это интересует?
Она повертывается и смотрит на меня.
— Интересует, Герда, — отвечаю я. — Куда же ты переезжаешь?
— В гостиницу «Валгалла».
— К Эдуарду?
— Да, к Эдуарду.
Она встряхивает сковородку с голубцами.
— Ты что-нибудь имеешь против? — спрашивает она, помолчав.
Я смотрю на нее. Что я могу иметь против? — думаю я. — Если бы я мог что-нибудь иметь против! Мне хочется солгать, но я знаю, что она видит меня насквозь.
— Разве ты уходишь из «Красной мельницы»?
— Я давным-давно покончила с «Красной мельницей». Тебе просто было наплевать. Нет, я бросаю свою профессию. У нас с голоду подохнешь. Я просто остаюсь в городе.
— У Эдуарда, — замечаю я.
— Да, у Эдуарда, — повторяет она. — Он поручает мне бар. Буду разливать вина.
— Значит, ты и жить будешь в «Валгалле»?
— Да, в «Валгалле», наверху, в мансарде. И работать в «Валгалле». Я ведь уж не так молода, как ты думаешь. Нужно подыскать что-нибудь прочное до того, как я перестану получать ангажементы. Насчет цирка тоже ничего не вышло. Это была просто последняя попытка.
— Ты еще много лет будешь получать ангажементы, Герда, — говорю я.
— Ну уж тут ты ничего не смыслишь. Я знаю, что делаю.
Я смотрю на красные лозы дикого винограда, Которые покачиваются за окном. И чувствую себя словно дезертир, хотя для этого нет никаких оснований. Мои отношения с Гердой — просто отношения девушки с солдатом, приехавшим в отпуск, и только; однако для одного из двух партнеров они почти всегда становятся чем-то большим.
— Я сама хотела тебе все это сказать, — заявляет Герда.
— Ты хотела сказать, что между нами все кончено?
Она кивает.
— Я играю в открытую. Эдуард — единственный, кто предложил мне что-то постоянное, то есть место, а я знаю, что это значит. Я не хочу никакого обмана.
— Почему же… — я смолкаю.
— Почему же я все-таки с тобой еще спала? Ты это хотел спросить, — говорит Герда. — Разве ты не знаешь, что все бродячие артисты сентиментальны? — Она вдруг смеется. — Прощание с молодостью. Иди, голубцы готовы.
Она ставит на стол тарелки. Я наблюдаю за ней, и мне вдруг становится грустно.
— А как поживает твоя великая небесная любовь? — спрашивает она.
— Никак, Герда, никак.
Она кладет голубцы на тарелки.
— Когда у тебя будет опять романчик, — говорит Герда, — никогда не рассказывай девушке про свои другие любови. Понимаешь?
— Да, — отвечаю я. — Мне очень жаль, Герда.
— Ради Бога, замолчи и ешь!
Я смотрю на нее. Она спокойна и деловита, выражение лица ясное и решительное, она с детства привыкла к независимости, знает, чего ей ждать от жизни, и примирилась с этим. В Герде есть все, чего нет во мне, и как было бы хорошо, если бы я любил ее; жизнь стала бы ясной и вполне обозримой, всегда было бы известно, что нам для нее нужно — не слишком многое, но самое бесспорное.
— Знаешь, многого я не требую, — говорит Герда. — Ребенком меня били, а потом я убежала из дому. Теперь с меня хватит моего призвания. Я хочу стать оседлой. Эдуард — это не так уж плохо.
— Он скуп и тщеславен, — заявляю я и тотчас злюсь на себя, зачем я это сказал.
— Все лучше, чем если человек, за которого собираешься замуж, шляпа и мот.
— Вы намерены пожениться? — спрашиваю я, пораженный. — И ты ему действительно веришь? Да он тебя использует, а сам потом женится на дочери какого-нибудь владельца гостиницы, у которого есть деньги.
— Ничего он мне не обещал. Я только заключила с ним контракт насчет бара на три года. А за эти три года он убедится, что не может без меня обойтись.
— Ты изменилась, — говорю я.
— Эх ты, дуралей, просто я приняла решение.
— Скоро ты вместе с Эдуардом будешь ругать нас за то, что у нас все еще есть дешевые талоны.
— Остались?
— Хватит еще на полтора месяца.
Герда смеется.
— Я не буду вас ругать. А кроме того, вы ведь в свое время заплатили за них то, что они стоили.
— Это наша единственная удачная биржевая операция. — Герда убирает тарелки, и я смотрю на нее. — Я оставлю их Георгу. Больше я не приду в «Валгаллу».
Герда повертывается ко мне. Она улыбается, но в глазах нет улыбки.
— Почему же? — спрашивает она.
— Не знаю. Мне так кажется. А может быть, и приду.
— Конечно, придешь! Почему бы тебе не прийти?
— Да, почему бы? — повторяю я упавшим голосом.
Снизу доносятся приглушенные звуки пианолы. Я встаю и подхожу к окну.
— Как скоро пролетел этот год, — говорю я.
— Да, — отвечает Герда и прижимается ко мне. — Между прочим, типично: понравится женщине кто-нибудь, так непременно окажется вроде тебя, ну и не подойдет ей. — Она отталкивает меня. — Уж иди, иди к своей небесной любви — что ты понимаешь в женщинах?
— Ничего.
Она улыбается.
— И не пытайся их понять, мальчик. Так лучше. А теперь иди! На, возьми вот это. Она дает мне монету.
— Что это такое? — спрашиваю я.
— Человек, который переправляет людей через воду. Он приносит счастье.
— А тебе он принес счастье?
— Счастье? — отзывается Герда. — Счастьем люди называют очень многое. Может быть, и принес. А теперь уходи.
Она выталкивает меня из комнаты и запирает за мною дверь.
Я спускаюсь по лестнице. Во дворе мне попадаются навстречу две цыганки. Они теперь участвуют в программе ресторана. Женщины-борцы давно уехали.
— Погадать, молодой человек? — спрашивает младшая цыганка. От нее пахнет чесноком и луком.
— Нет, — отвечаю я. — Сегодня нет.
