Я ела салат в новом популярном ресторане в Беркли и думала о лицах людей на фотографиях. Я смотрела на фотографии, относящиеся к IN RETENTIS, уже столько раз, что начала запоминать эти лица. Как и фотографии подозреваемых в терроризме, которые американское командование приказало напечатать на игральных картах, розданных военнослужащим после вторжения в Ирак. Интересно, были ли на тех картах какие-то из лиц, которые рассматривала я? Вряд ли. Вторжение произошло почти пятнадцать лет назад, а террористы, как известно, долго не живут. Наверняка те типы уже погибли, и на их место пришли другие, так же готовые отдать свою жизнь, чтобы убить тех, кто думает иначе. 1 ноября. Дни текут один за другим. До начала ноября осталось меньше недели. Что Карен хотела мне сказать? Что я упускаю из виду?

– Никки!

Я подняла взгляд и увидела Итана. Он пришел сюда с группой своих друзей. Я встала, чтобы поздороваться с ним, и тут же, чувствуя себя виноватой, вспомнила про вьетнамский ресторан. После всего, что произошло в тот вечер, наш разговор о свидании совершенно вылетел у меня из головы.

– Я вовсе не собиралась продинамить тебя в тот вечер. Мне очень жаль. Прости меня.

– Само собой. Нет проблем.

Но его тон явно говорил об обратном.

– И вообще, я сейчас с друзьями. Я просто увидел тебя и решил поздороваться.

Он направился обратно к прилавку с блюдами.

– Еще увидимся.

– Честное слово, я вовсе не стремилась вести себя как Памела Флиттон, – сказала я ему вслед.

Он был первым из всех парней, которых я когда-либо встречала, кто мог понять: я веду речь о героине романов Энтони Поуэлла.

Он повернулся ко мне с невольной полуулыбкой на лице.

– Не беспокойся, она разбила множество мужских сердец, а ты сокрушила только мое. До нее тебе еще далеко.

Сказав это, он присмотрелся ко мне, и его улыбка вмиг исчезла.

– Никки, что у тебя с лицом? Тебе плохо?

– Со мной все нормально, – сказала я.

Мне совершенно не хотелось говорить о моем лице, опухшем и покрытом синяками после моей недавней встречи с Виктором.

– Мне правда очень жаль, что я не смогла прийти, – продолжала я. – Мне помешала очень веская причина.

– Эта причина как-то связана с кровоподтеками на твоем лице?

– Давай не будем об этом говорить.

Итан сделал своим друзьям знак, чтобы они не ждали его.

– Тебя что, опять кто-то попытался ограбить?

– Перестань! Это нечестно.

Итан кивнул:

– Извини. Ты права. Это нечестно. Послушай, Никки, ты мне нравишься, очень нравишься. Но если нам все время будет что-то мешать, возможно, нам просто надо признать это теперь, без обид, прежде чем наши отношения зайдут слишком далеко.

Мне стало муторно от справедливости его слов. Когда я заговорила вновь, мой голос зазвучал сдавленно:

– Все будет совсем не так. Мы будем проводить вместе столько времени, когда все будет нормально, что ты начнешь изнывать от скуки. Единственное волнение, которое будет нам грозить, – это если мы слишком заиграемся в настольную игру «Эрудит», соревнуясь в составлении слов из имеющихся в нашем распоряжении букв.

Он не рассмеялся.

– Не думаю, что такое возможно. Ты попала в беду?

– Я умею справляться с бедами.

Вместо того чтобы разрядить напряжение, мой беззаботный ответ, похоже, только усугубил дело. Итан пытался говорить тихо, но в его голосе звучала досада, порожденная сознанием собственного бессилия, и он говорил, захлебываясь словами:

– Я просто ничего не понимаю. Я хочу сказать, что ты так много знаешь о книгах, о кухне, обо всем вообще, ты красивая, забавная и обаятельная, нас связывает какое-то чувство, но у тебя есть и другое – темная сторона, которая меня пугает. Физическое насилие, все эти ситуации, в которые ты постоянно попадаешь и о которых я даже ничего не знаю, – по правде говоря, мне кажется, что я не знаю, кто ты на самом деле. А если мне так кажется, если я всегда буду задавать себе этот вопрос, то как из наших с тобой отношений может что-то получиться? Как мы можем остаться вместе?

Я подошла к нему вплотную и взяла его за руку.

– Хочу, чтобы у нас все получилось. Что ты хочешь узнать? Я тебе расскажу.

Он не отодвинулся, но и не сделал попытки сжать мою руку.

– Мне нужно узнать тебя, Никки. Я не имею в виду, что хочу узнать сразу все. Все вообще. Я не прошу тебя сообщить мне пароль твоей электронной почты или завести общие банковские счета, но, чтобы у нас с тобой что-то получилось, я должен чувствовать, что понимаю тебя. А сейчас я не чувствую этого!

– Хорошо. Если хочешь, я расскажу о себе.

Он снова посмотрел на своих друзей, и я добавила:

– Но не здесь. Пойдем со мной.

Мы уселись на траве рядом со зданием университетской библиотеки. За нашими спинами были широкая лестница, колонны, врезающаяся в небо башня из белого камня с часами на каждой из четырех сторон. Перед нами одни студенты кидали фрисби, другие сидели на расстеленных на траве одеялах и читали книги. Его рука лежала на моей ноге, и он ожидал, что я заговорю.

– Думаю, все началось как-то в воскресенье, когда я училась в шестом классе, – наконец начала я. – Это случилось в Болинасе, где жила моя семья.

Я ощутила леденящий трепет от сознания того, что сейчас открою свой секрет.

– Я играла с друзьями на пляже, а потом мы отправились по домам на обед, но по дороге домой мне захотелось угоститься мороженым, так что я задержалась в городе. До сих пор помню – я купила два шарика шоколадного мороженого в вафельном рожке и пакет мармеладных драже для моего брата.

Немного помолчав, я продолжила:

– Это мороженое спасло мне жизнь.

Его рука сжала мою:

– Спасло жизнь?

– Мои родители пригласили на ужин нескольких своих друзей – мама любила готовить и принимать гостей. Помню, вернувшись домой, я почуяла запах морепродуктов и аромат шафрана и услышала, как кипит еда в кастрюле. Но в остальном все было так тихо.

– Потом я посмотрела вниз, на пол.

– Что было на полу? – тихо спросил Итан. Теперь я сжимала его руку.

– Мясницкий нож.

Я продолжила. Мышцы моих челюстей напряглись, глаза не отрывались от башни с часами.

– Моя мать была на кухне, лежала на полу за барной стойкой, а отец был в гостиной. Я прочитала полицейский отчет только много лет спустя. Должно быть, он услышал мамины крики и бегом спустился по лестнице. Они ударили его ножом сразу же после того, как он спустился, но он еще смог заползти в гостиную.

– Мой брат тоже был в там, в гостиной, под диваном. Он был там все время, прячась. Позднее взрослые объяснят мне, что он молчит не потому, что злится на меня, а потому, что после того, что увидел, он утратил дар речи.

Он вновь обрел способность говорить только месяц спустя. А я была далеко, угощаясь шоколадным мороженым, когда все это произошло.

Итан обнял меня и спросил:

– Кто это сделал?

Я отодвинулась. Я была не в том настроении, чтобы желать прикосновений или объятий. Ничьих вообще.

– Двое мужчин из небольшого городка Геркулес на восточном побережье Залива: Джордан Стоун и Карсон Питерс.

– Почему?

Это было уже слишком.

– Хватит, – сказала я. – Об этом мы поговорим в другой раз. Не теперь. Но все это часть меня. Нравится это тебе или нет.

– Я понятия не имел, Никки, – сказал он.

– Откуда тебе было знать? Я никогда об этом не говорю. Но, как ты и сказал, ты имеешь право знать. И я бы не рассказала об этом и тебе, если бы не хотела, чтобы у нас с тобой все получилось.

Я уже встала с травы.

– Я что-то неправильно сделал? – сказал Итан, быстро встав.

Я заставила себя улыбнуться:

– Нет! Вовсе нет, но, думаю, сейчас мне лучше побыть одной.

Я прошла две мили от кампуса Беркли до моего дома пешком, погруженная в свои мысли. В этом и состояла загвоздка с воспоминаниями – они могли быть чересчур навязчивыми. Поднявшись из глубин сознания, они отнюдь не всегда уходят прочь по твоей команде. Во время совершения убийств Джордану Стоуну было всего семнадцать лет, он был учеником выпускного класса школы. Питерс был на несколько лет старше, он бросил школу, и за ним тянулась вереница арестов. Их план заключался в серии ограблений домов, за которой должен был последовать отъезд в Мексику, как будто они могли ходить от дома к дому, грабя их, и в конце концов награбить достаточно, чтобы уйти на покой.

До нашего дома они вломились в два других. Жившим в них людям повезло – во время ограблений их не было дома. Наш дом был третьим. Дверь им открыла мама, и они сказали ей, что у них сломалась машина. Вероятно, она предложила бы им свои домашние печенья, пока они будут ждать аварийку. Согласно показаниям Джордана Стоуна, это Питерс настоял на том, чтобы не оставлять свидетелей. Копы поймали их два дня спустя в Салинасе, когда они с помощью бейсбольной биты и мясницкого ножа пытались ограбить бензоколонку. В результате своих преступлений они стали обладателями краденой машины, некоторого количества ювелирных украшений и наличных денег, а также пакета острых чипсов «Читос», которые Джордан Стоун украл из магазина при бензоколонке.

Взамен они оставили после себя травмированного служителя бензоколонки, поврежденное имущество и моих убитых родителей.

Газеты окрестили это преступление «Бойней в городке серфингистов». Защиту Джордана Стоуна бесплатно взял на себя один влиятельный адвокат из Сан-Франциско, рассудив, что бесплатное освещение его деятельности в СМИ принесет ему больше выгоды, чем любой гонорар. Чуть ли не за одну ночь он договорился с обвинением о признании его подзащитным вины в обмен на обещание мягкого наказания, а также о новой версии того, как все было. По ней выходило, что он всего лишь наивный, внушаемый подросток, подпавший под влияние своего старшего подельника, представляющего собой что-то вроде второго Чарльза Мэнсона. При этом на суде и Стоун, и Питерс выглядели в полном соответствии с этими ролями. Дешевые рубашка и галстук не могли скрыть покрывающих шею Карсона Питерса зловещих татуировок, его грозного взгляда и бритой головы. Он был приговорен к смерти, что в Калифорнии означает жизнь: в настоящее время он занимает комфортабельную одиночную камеру в тюрьме Сан-Квентин, и его содержание обходится налогоплательщикам в 155 000 долларов в год.

Джордан Стоун в суде выглядел испуганным подростком. Падающая на лоб белокурая челка, голубые глаза, полные слез. Ни одного предыдущего ареста, безоблачное будущее, одна-единственная ошибка. В старшей школе был звездой легкоатлетической команды. Во время суда очередь из свидетелей защиты, дающих показания о личности обвиняемого, была огромной. Кого в ней только не было: от его бывших подружек до учителя, преподававшего ему историю США по программе ее углубленного изучения. Его родители, брат и сестра – которые все до единого были живы – рассказали прочувствованные истории, повествующие о его великодушии и доброте.

Этот процесс научил меня тому, что людям нравятся четко очерченные роли. Нравится смотреть на тех, кто им не знаком, и думать при этом, что они все о них знают. После суда Питерс отправился в камеру смертников, после чего последовала нескончаемая череда апелляций. Джордан Стоун же признал себя виновным в непредумышленном убийстве, был отправлен в центр заключения для несовершеннолетних преступников, досидел там до восемнадцати лет, был переведен в тюрьму штата, где закончил старшую школу и получил аттестат о среднем образовании, регулярно ходил в церковь и обучал других заключенных.

Иными словами, делал все, чего ожидают от заключенного, стремящегося к исправлению.

Он был образцовым заключенным, как единогласно признала в конце концов комиссия по условно-досрочному освобождению.

После суда меня два года передавали то в приют, то приемным родителям, о которых я и сейчас изо всех сил старалась не вспоминать, прежде чем я оказалась в Дэвисе, в семье вторых приемных родителей. Их звали Элизабет и Джефф Хэммонд. Переехав к ним, я ожидала самого худшего, но Хэммонды оказались совсем не такими, как моя первая приемная семья. Элизабет была библиотекарем, и в то лето я каждый день ходила в ее библиотеку, чтобы читать. Эта библиотека, занимавшая скромное одноэтажное здание, вскоре начала вызывать у меня чувство, которого я не испытывала уже давно, став для меня почти тем же, чем некогда был родительский дом. Запахи сухой бумаги и переплетов книг, свежей типографской краски и кедра, которые исходили от стеллажа с газетами, лившийся из окон читального зала солнечный свет и медленно танцующие в нем пылинки. Я бродила в одиночестве между стеллажами с книгами, начисто позабыв про окружающий мир, склонив голову набок, чтобы лучше видеть названия книг, неясно выступающие на корешках их твердых обложек, с каждым шагом чувствуя удовольствие оторванности от мира, как у настоящей отшельницы, и восторг, который испытывает первопроходец от совершаемых им новых открытий.

То лето, последнее перед моим переходом в старшую школу, я почти все свое время проводила в библиотеке. Я перечитала почти все классические детские книги: серию «Маленький домик в прериях», «Таинственный сад», «Маленькие женщины». Читая роман «Швейцарская семья Робинзонов», я гадала, почему в этой семье не было ни одной дочери, и представляла себе свою собственную семью, которая оказалась где-то далеко-далеко, на таком же необитаемом острове, покинув меня навсегда. Затем я прочла «Остров синих дельфинов», представляя себя на таком же острове, где я снова жила одна. Потом я нашла книгу «Джеймс и чудо-персик» и раз за разом перечитывала ее начало, где говорилось о гибели родителей мальчика Джеймса, которых убил рассвирепевший носорог, – вот они живы и здоровы, а вот жестоко убиты, после чего этого маленького мальчика отослали к его ужасным теткам, бившим и унижавшим его, пока он не освободился и не отправился в путешествие, чтобы повидать мир. Я потратила несколько часов, страница за страницей читая «Из архива миссис Бэзил Э. Фрэнквайлер», с восторгом представляя себе, как, подобно героине книги Клодии Кинкейд, сбегаю в Нью-Йорк вместе с братом и прячусь в Метрополитен-музее.

Затем я перешла в раздел книг для взрослых и прочитала многие десятки книг, действие которых происходило в самых разных временах и исторических периодах. В то время я никогда ни с кем не разговаривала по собственной инициативе. Мне не нравилось, когда другие посетители библиотеки отпускали замечания по поводу моей полной погруженности в книгу, которую я читала, или по поводу ее впечатляющей толщины, как будто я была собакой, которая раздобыла особенно крупную кость. Я чувствовала себя не в своей тарелке, когда мне приходилось говорить, не любила общества посторонних и взрослых. Я терпеть не могла, когда на меня кто-то смотрел, кто-то меня замечал, и потому завела привычку читать книги, сидя не в удобном кресле в читальном зале, а на тонком ковровом покрытии где-нибудь в укромном углу, вдали от всех остальных.

В тот период моей жизни я доверяла только книгам. И больше ничему и никому. Даже себе самой.

Была одна категория книг, которая привлекала меня больше любой другой. «Собор Парижской Богоматери», «Граф Монте-Кристо», новелла Эдгара Аллана По «Бочонок амонтильядо», «Кэрри» Стивена Кинга. Уже тогда я думала о людях, которым причинили зло, и о тех, кто причинял зло сам. Уже тогда я задавалась вопросом о том, не делает ли желание сделать что-то плохое злым людям и меня саму такой же, как они, а также о том, не все ли мне равно, если это и так. Уже тогда я думала о Карсоне Питерсе и Джордане Стоуне, о людях, описанных в книгах, и о куда более многочисленных людях в реальном мире, которые замышляли или замышляют зло. И мне было тошно оттого, что я всего-навсего нескладная девочка-подросток, которая ни разу никого не спасла.

Я позволила моим родителям умереть, и я ничем не смогла помочь моему брату.

Я подвела всех, кто был мне дорог.

От героев моих любимых книг меня отделяло то, что, в отличие от них, я была бессильна помочь даже самой себе, не говоря уже о других. В то время меня переполняло множество различных негативных эмоций, но хуже всего было чувство собственного бессилия. Мне было от него так тошно. Каждое утро я открывала глаза, думая о том, как свои глаза открывают и Джордан Стоун, и Карсон Питерс, представляла себе, как они завтракают, ходят, разговаривают, смеются. Сама я мало говорила с людьми. В основном я читала, думала и вспоминала. И по мере того, как я читала книги, по мере того, как проходило лето, я начала ненавидеть себя немного меньше, чем прежде. За это я должна была благодарить книги. Тем летом книги спасли меня. Если бы это зависело от меня, я бы никогда не покинула библиотеку. Но лето закончилась, и начались занятия в школе.

С самого первого дня в школе мне было тяжело заводить друзей. Мне казалось невыносимым болтать о мальчиках или жаловаться на домашние задания по биологии. Я делала вид, что мне это интересно, но другие замечали, что на самом деле мне на все это плевать. Я вошла в школьную команду по футболу, возненавидев футбол. И несмотря на то, что я была хорошенькой и спортивной, другие ученики навесили на меня ярлык нелюдимки и белой вороны. Проблемы начались сразу, в первые же недели моей учебы в девятом классе. Один из мальчиков во всеуслышание объявил, что люди, с которыми я живу, – не мои настоящие родители. В тот день Хэммонды присоединились ко мне в беседе с директором школы, который объяснил, что, хотя стычки на школьной площадке для игр и являются ожидаемыми, ненормально, когда ученик покидает школу, нуждаясь в наложении швов, даже если ссору спровоцировал он сам.

Хэммонды отвезли меня домой и поговорили со мной о том, что надо научиться владеть собой. Несколько недель спустя их снова вызвали к директору. Другой мальчик, другие обстоятельства, но исход тот же.

– Никки пережила ужасную трагедию, – признал директор. – И, насколько я понимаю, жизнь, которую ей пришлось вести в ее предыдущей приемной семье, была… очень нелегкой. Мы все хотим ей помочь, но ведь она же воткнула заточенный карандаш в руку этого мальчика примерно на дюйм. А что, если бы это была не рука, а глаз?

В тот вечер после ужина Хэммонды задержались за столом, разговаривая приглушенными голосами. Я же, прежде чем лечь спать, запаковала свою одежду в чемодан, а утром спустилась к завтраку, таща его за собой. Элизабет и Джефф переглянулись.

– Куда это ты собралась, Никки? – спросила Элизабет.

– Вы же отправите меня обратно, – ответила я. – Вот я и приготовилась к отъезду.

Я вовсе не хотела доводить ее до слез. Она крепко обняла меня.

– Мы никогда это не сделаем, – сказала она. – Я тебе обещаю.

В тот день после школы, вместо того чтобы пойти в библиотеку, я села в машину Джеффа, и мы приехали к обшарпанному зданию, где на фанерной вывеске была изображена пара красных боксерских перчаток. Внутри находился боксерский ринг с синим полом и канатами с мягкой красной обивкой, окружающими его с трех сторон. На ринге кружили друг вокруг друга два паренька, оба старше меня, стремительно выбрасывая вперед руки в перчатках и проделывая малозаметные обманные движения. Я заметила также тяжелые черные цилиндрические мешки с заплатками из изоленты. Перед зеркалом мужчина, глядя на свое отражение, быстро отклонялся в разные стороны, делая вид, что уходит от ударов и наносит их. Другой мужчина прыгал через скакалку.

Тогда я этого еще не знала, но в юности, служа на военно-морском флоте, Джефф занимался боксом.

– Никки, – сказал он, – сотни лет назад бокс возник как жестокий вид спорта, в котором всегда побеждали те мужчины, которые были крупнее и сильнее. Но мало-помалу его технику и приемы начали изучать и другие мужчины. И тогда более сильные и свирепые начали проигрывать поединки тем боксерам, которые умели лучше владеть собой. В спортзалы вроде этого приходит множество несдержанных людей, и они учатся здесь умению владеть собой. Думаю, было бы неплохо, если бы ты тоже смогла этому научиться.

Я еще раз огляделась по сторонам.

– Здесь одни только мужики.

Хэмммонд тоже оглядел зал. Я была права: и тренеры, и боксеры – абсолютно все были мужчинами.

– И что ты хочешь этим сказать? – спросил Джефф.

Я задумалась.

– Точно не знаю.

В тот день он научил меня только одному – как бинтовать руки. Он дал мне две матерчатые ленты с липучками и сам забинтовал мои руки, начав с запястий, потом перейдя к ладоням и, наконец, к костяшкам пальцев. Затем он раскрутил ленты из черной материи обратно и проделал то же самое еще раз. А затем предложил мне проделать это самой. Десять раз, двадцать, пока я не научилась бинтовать свои руки хоть с закрытыми глазами. Той ночью я легла спать, положив к себе в постель черные бинты для рук.

На следующий день я вернулась в спортзал. Джефф показал мне, как правильно ставить ноги, как держать руки и как вообще двигаться. Я была левшой, и он учитывал мою леворукость. Но впервые нанести противнику удар кулаком он позволил мне только через неделю, а боксерские перчатки я смогла надеть только через месяц. К началу зимы я уже боксировала в учебно-тренировочных боях со старшими и более крупными парнями. Я начала участвовать в любительских поединках, и мои проблемы в школе прекратились.

Я смогла стать законным опекуном Брэндона только после того, как мне исполнилось восемнадцать лет, но к тому времени было уже слишком поздно. Алкоголь, «травка» и непослушание уступили место более серьезным веществам и еще более дурным поступкам. Я не верила в теорию о том, что во всем виноваты легкие наркотические вещества, употребление которых якобы всегда ведет к употреблению тяжелых, и догадывалась, что фазу употребления легких наркотических веществ: алкоголя, никотина и марихуаны – Брэндон прошел уже давным-давно. До перехода в старшую школу он три раза убегал из дома. К тому времени, когда я поступила в университет в Беркли, Брэндон уже практически перестал ходить в школу и стал таким, что я не понимала, как ему можно помочь.

Когда я перешла на последний курс университета, он уже открыл для себя героин.

Я делала все возможное, чтобы вытаскивать его из неприятностей, в которые он попадал. Когда я закончила университет, он явился на церемонию вручения дипломов и сидел среди публики вместе с Хэммондами, слушая, как один влиятельный оратор за другим говорили обо всех замечательных вещах, которым предстоит заниматься нам, выпускникам. Все хлопали их речам. Людям нравятся байки, особенно если они касаются их собственного успеха, но лично я понятия не имела, что буду делать после выпуска. Не имела я понятия и о том, в каких видах деятельности я смогла бы преуспеть и обрести моральное удовлетворение. Я совершенно не представляла, что мне следует делать со своей жизнью дальше, но мне подсказала это женщина с затравленными глазами и насквозь прогнившим браком – эта женщина и, разумеется, ее муж.

Я выкинула из головы все эти воспоминания, когда приехала домой: налила себе бокал вина и, сидя на диване, начала смотреть, как заливающий комнату яркий дневной свет постепенно уступает место вечерним сумеркам. Я встала, чтобы налить себе еще вина, потом вернулась к дивану и снова уселась на него, теперь уже в почти полной темноте. Прошлое не имело значения, сейчас мне были нужны ответы, а значит, надо было повидать другую женщину с насквозь прогнившим браком, скрывающим еще не разгаданные мною секреты. И снова заняться ее мужем.