76

В голове у Теда «Мертвые» пели «Ларь дождя»: «Нас так долго тут не будет, как же кратко все здесь мы». По кругу, по кругу, будто иголку заело в виниле. Тед проехал еще час и лишь тогда начал думать, что делать с отцовым телом. Он решил, что привезет его в город, в «Бет-Исраэл». Расстаться с Марти он был пока не готов – ни отказаться от него, ни сдать его в каком-нибудь незнакомом провинциальном городке Новой Англии. Тед словно хотел выторговать лучшие условия передачи отца в загробную жизнь, но понимал, что никакого торга не будет. Тело заберут, спрячут от живых, а затем похоронят. Живые мертвых в своих рядах не любят. Не нравится им такое напоминание. Словно мертвец – мурло на вечеринке, щелкает выключателем, тыкает в часы и приговаривает: «Вечеринка почти закончилась, народ, начинаем сворачиваться».

Но сначала Теду хотелось поговорить с Марианой, убедиться, что она тоже приедет, уведомить. Он заехал на бензоколонку, размышляя, можно ли оставлять отца одного в машине. Прошел несколько шагов до телефона. «Королла» была прямо у него перед глазами, Тед не сводил взгляда с Марти. Старик словно спал. Тед вспомнил, что делала мама, когда они ехали куда-нибудь всей семьей и натыкались на шоссе на сбитых животных – собак, кошек, оленей, скунсов, опоссумов, енотов. В первый раз случился кот, и Тедди, трех или четырех лет от роду, увидев в окно кота посреди дороги, встревожился. Показал матери и спросил, что стряслось с котом? Почему он не двигается? Мать посмотрела на отца, тот пожал плечами, она повернулась к сыну, улыбнулась и сказала: «Котя спит, детка, котя спит».

Котя спит. Папочка спит.

Тед вытащил Марианину карточку и вновь набрал ее номер. Когда она сняла трубку, Тед понял, что разбудил ее.

– Ты одна? – спросил он.

– Да, что случилось?

– Его не стало.

– Сочувствую, Тед.

– Знаешь, все в порядке, все вовремя, все правильно. Он свое повествование довел до самого конца.

Он услышал, как она забыла вдохнуть.

– Ты где?

– На бензоколонке в Новой Англии. Едем домой.

– Хорошо.

– Мариана, я знаю.

– Что знаешь?

– Про нее. Про твою татуировку. Сочувствую.

– Угу.

– Теперь я понимаю. Понимаю. Понимаю почему. Тебя понимаю.

– Что ты понимаешь?

– Ты права – я не могу тебя защитить. Не могу стереть прошлое – и обещать ничего не могу.

– Угу.

Тед глянул на отца в машине, проверил, как он. Не двигался. Тед вспомнил старую сценку из «Субботнего вечера живьем», «Выходные новости» – Чеви Чейз докладывает вымышленные вести: «Как нам только что стало известно, генералиссимус Франсиско Франко по-прежнему мертв». Публика ржала над этой шуткой, а Тед – ни разу. Не врубался он в эту шутку. Ничего не поменялось и теперь.

– Но хоть я всего этого и не могу, все равно хочу попробовать, и, думаю, таково есть определение любви.

– Любви? Ты меня любишь? Ты ж меня едва знаешь.

– Я влюблен в то немногое, что знаю, и из-за этого отчаянно хочу узнать больше.

– Не говори такого.

– Вынужден. Таков мой сказ.

– Твой. А мой, может, другой.

– Ну а как ты выбираешь, какому победить, чье войдет в историю? Мой сказ гораздо счастливее твоего, в нем двое славных людей любят друг друга. В твоем двое людей ебутся, а потом расходятся одинокими. В смысле объективно, который из двух лучше? Разве счастливому сказу не полагается победить?

Тед все поглядывал на Марти, почти неотвязно. Вспомнил, как читал что-то про «приведение» мертвецов в Древнем Китае. Если человек умирал далеко от дома, его семья нанимала умельца, чтобы тот «привел» труп на родину, для захоронения. Без спешки. Они шли пешком. Их видели в дороге. Живой человек подпирал мертвого на пути домой, останавливаясь поесть, поспать, побродить да подивиться. То была не просто работа или даже обычай ради живых, чтобы те успели привыкнуть к смерти любимого человека, – это был опыт для мертвеца, чтобы дух его уберечь от беспокойства и бездомности, чтобы дать ему время последний раз бессознательно, бессмертно все осмыслить. Тед представил, как отправляется с отцом в путь, ведет его по Новой Англии. Подумал: может, это его последний сыновний долг.

Тед рад был, что везет отца домой и молится, чтоб дух его упокоился в родном городе. Это не доставка недвижимой плоти и костей, а последний отрезок их с отцом дороги. Он не сомневался, что Мариана, сестра смерти, научена, как в других культурах обращаются со смертью, и о приведении мертвецов знает. Не сходя с места, Тед решил, что сначала отвезет Марти в Бруклин, а потом в больницу. Он приведет дух Марти домой.

– Терпеть не могу переписывать, но из-за тебя я хочу переписать все на свете, что б это ни значило.

– Тед?

– Да?

– Ты когда-нибудь любил?

– Сегодня вечером понял, что нет. Но знаю, как это.

– Откуда?

– У меня умер отец, я следующий. Все внове. И мне вдруг не важно, что ты слушаешь диско. Это любовь.

И он тихонько запел ей на манер кавер-версии Дэна Фогелберга на «Слая и семью Стоунов»:

– «Страшно было мне, обмерла я вся от одной мысли, что мне жить дальше без тебя…»

Его примирение с диско Мариану рассмешило. Он вновь слушал, как она дышит. Уверен был, что сможет сказать правильные слова, если станет говорить правду. Хорошее ощущение: просто быть собой; то, что сейчас требовалось.

– Боюсь, я странная птица, Тед.

– Ты меня не пугаешь. «О нет, я нет…»

– А если я тебя не люблю?

– Подожду, пока полюбишь.

– Может, ждать придется долго.

Оба умолкли. Оба слушали, как дышит другой. Оба в разных местах – и в одном и том же.

– Что ты делаешь? – спросила она.

После долгой паузы Тед ответил:

– Жду…