40

Тед загрузил Марти в «короллу», и они выехали на Манхэттен, в Центральный парк. Но сначала надо было подобрать Мариану в испанском Гарлеме, на Вашингтон-Хайтс, в далеких своясях на западе. Стоило им миновать Девяносто шестую улицу, как один город преобразился в совершенно другой – из финансовой столицы мира в столицу Нуёрико. Всего несколько шагов – и смена города. Десять ярдов к северу – и сдвигаешься от «иметь» к «иметь немногое». Поразительно.

– Чуешь дух? – сказал Марти, втягивая воздух в разрушенные легкие. – Фасоль, кофе, платанос, музыка, письки…

Теда от этого списка слегка покоробило.

– Ты чуешь музыку по запаху?

– Иногда, ага, иногда я чую музыку и слышу письки.

– Да? И какой же у писек звук?

– Ты ж не в курсе, да?

– Нет.

– Писька – это музыка.

– Ты мне противен.

– Плевать. Надо нам с тобой сюда переехать, Тедди.

– А то. Займусь.

– Тебе до работы ближе.

– Ну это да.

Тед приметил Мариану на углу 116-й и Бродвея, она махала им.

Марти улыбнулся:

– Не знаю, как тебе, парнишка, а мне слышна определенная музыка.

– Какой ты мерзкий.

Тед подкатился к Мариане:

– Ваша колесница.

Мариана взошла на борт. На следующем светофоре Тед врубил магнитолу. Он скучал по «Мертвым», и вообще лучше бы отгородиться от любых случайных вестей, какие могли просочиться под их герметичный новостной колпак.

Тед обернулся к Мариане и сказал:

– Это «Благодарные мертвые»… группа… как у вас на татуировке. Песня называется «Ларь дождя», из моих навсегда любимых.

Ему хотелось крутить ей музыку – целый день; так старшеклассники пытаются узнать друг друга поближе, показывая, что им нравится. Влез Марти:

– А у тебя крутых музыкантов нету? Бенни Гудмена, Арти Шо?

– Мне эта нравится, – сказала Мариана. – Мне нравятся эти «Благодарные мертвые». «Ларь дождя» – красивая мысль. Мне нравится.

Тед глянул на отца – насладиться этой крошечной победой.

– Музыка для укурков. Хипповская наркокорридо.

– Именно, – сказал Тед и принялся подпевать; ему отчетливо показалось – ну или он надеялся, что ему не мерещится, – Мариана слушает, поскольку пел он для нее. И, распевая, он возликовал, поймав ее взгляд в зеркале заднего вида. – «Это просто ларь дождя, невесть кто его принес. Если нужно – ты поверишь, а если посмеешь – брось. Но это просто ларь дождя иль тебе отрез тесьмы, нас так долго тут не будет, как же кратко все здесь мы».

Они оставили машину и вошли в парк с Восемьдесят шестой улицы, на западе Центрального парка, и двинулись к игровым площадкам. Тед, пока шли, подкидывал софтбол, «клинчер», со всею невозмутимостью.

– Научи меня подавать софтбол. Ты мне раньше никогда не показывал.

– Нет.

– Да ладно тебе, я ж арахис кидаю профессионально. На жизнь себе бросками зарабатываю. Уж с софтболом-то управлюсь.

– Нет. Опозоришься. Ты подаешь, как паралитик, а у меня рука нахер выпадет из сустава.

– Ну тогда будем только ловить. – И добавил ради Марианы: – Ты ж у нас до октября бог.

Игры шли на всех восьми площадках, и они присели на траву в том месте, где, как на диаграмме Венна, пересекались аутфилды восточных и западных полей. Говоря строго, они сидели на игровых полях, а центральные принимающие игроки из трех игр образовывали вокруг них треугольник, но это Нью-Йорк, парк общий для всех, даже если у кого-то было особое разрешение. Какие-то школьники неподалеку метали друг другу фрисби и пинали хэки-сэк.

– Знаете, как я звал Центральный парк? – спросил Марти. – Тюремный двор. Весь этот тесный город – тюряга, и заключенным разрешают по нескольку часов в день гулять и дышать свежим воздухом, а потом опять отправляют в камеры.

– Ну я не знаю, – возразила Мариана, – мне этот парк нравится. Если б не он, мы бы, думаю, поубивали друг друга.

Марти взялся объяснять, как подают и отбивают, показывая на одного из питчеров, – не хуже спортивного агента-профи.

– Гляньте вон на того парня, видите, когда собирается подать крученый, он перехватывает мяч в перчатке, каждый раз сам себя закладывает, как в покере засветка. Смотрите.

Посмотрели. Питчер глядел на кетчера, ждал знака, сунул руку в перчатку и катнул мяч так, что он исчез из виду.

– Передвинул мяч, – сказала Мариана.

– Крученый, – отозвался Марти, и точно: следующая подача оказалась крученой. – Умирающее искусство, софтбол. Когда я был маленький, в него играли не меньше, чем в хардбол, а теперь это в основном потеха для жирдяев, а всякие промежуточные варианты – херня. Хотя, думаю, лесбиянки нынче – лучшие софтболисты из всех.

Тед прищурился, пытаясь понять, шутит ли отец, и стоит ли присоединяться, и что про все это думает Мариана. Мариана поняла, что это шутка более чем наполовину.

– Ага, большой спорт для лесб, – сказала она.

Тед вскочил:

– Давай, пап, сыграем – в ловить. – Помог одеревеневшему Марти встать.

– Ладно, – простонал Марти, – половим. Так не говорят – «сыграем в ловить», говорят «половим».

– Ладно, сыграем в половим.

Марти состроил рожу и метнул мяч в Теда.

– Ой, – сказал Тед. Принял мяч и кинул обратно. Он и впрямь был несколько неуклюж и неловок, ясное дело, – чуточку дерганый, как заводная кукла, но все ж ухитрился прицельно попасть в Марти.

– Кидай его как мяч, вот так, а не как орехи. – Марти одним гладким движением вернул Теду мяч. Тед поймал рукой без перчатки – как пятилетки, когда их только-только учат ловить. Совсем не как ловкая лесбиянка.

– Ну здорово же? – сказал Тед. – Сейчас я его проветрю. – Чтоб добавить броску перца, замахнулся посильнее. Но поскольку и напрягся, и в мяч вцепился чересчур, выпустил поздно и мяч кинул с мысков. – Ебте! Солнце в глаза. (Что физически невозможно.)

Марти хотелось, чтобы оно как можно скорее закончилось.

– Не стискивай мяч. Хочешь научиться подавать? Смотри. Пробуй вот так. – Он изобразил скользящее движение питчера и метнул в Теда, который принял мяч у голени.

– Бля! Страйк! – заорал Тед. – Да ты все еще силен, старик, силен!

– Ни хрена я не силен, – сказал Марти.

Тед попробовал из-под руки, но мяч еле взлетел, заскакал и покатился к Марти.

– Мы с тобой как детки Джерри. Делай, как я. – Он показал Теду, как надо – пританцовывая. – От бедра давай.

Тед попытался повторить за отцом, но вышло чудовищно: то, что должно было двигаться вправо, двинулось влево, а то, что влево, – вправо. Но Тед счел, что все прекрасно. Глянул на Мариану и улыбнулся.

Марти пробормотал:

– Иисусе, – а затем погромче: – Ага, примерно так, почти точно. – Марти метнул мяч в Теда, тот поймал мяч не в перчатку, а грудью.

Мариана подсобила:

– Это все из-за солнца.

– Ага, – отозвался Тед.

Потренировал новое движение еще раз-другой, закивал, дескать, да, врубился, и затем метнул буйно, по диагонали, прямо в лицо Мариане. С рефлексами, как у легендарного вратаря «Рейнджеров» Эдди Джакомина, Мариана вытянула руку и поймала мяч – безупречно. Марти обалдел:

– Отличный хват, Мариана.

Тед подтвердил:

– Ага, прямо чмок.

Что? Нет, ну пожалуйста, нет, он же не сказал вот прям это? Опять? Да, сказал. Услышал, как оно прозвенело в воздухе, заглушило птичьи песни. В голове сразу столпились мысли, все претендовали на высказывание, но по каким-то причинам опередила всех цитата из Роберта Фроста – о воздействии голоса свежесотворенной Евы на только что пережившего творение Адама: «надзвучья, тона смыслов, но без слов» – на голос Земли… «И песня птиц уж прежней не была. И чтоб все стало так, она пришла». И песня птиц уж прежней не была. Еще как, нах, Бобби Ф. Так о чем, бишь, мы? Ах да…

– Нет. Не чмок. Нет. Никак не чмок.

– Почему не чмок? – спросила Мариана.

– Телеграфируем доктору Фрейду, – сказал Марти.

– Нет, да, нет, не знаю, это омофон… ладно… я уверен, что… образно говоря, поцелуйно поймали, у вас получилось, чмок, в смысле…

– Перестань говорить «чмок». Вообще перестань говорить, – предложил Марти. Протянул руку помощи, называется.

– Ладно, короче, я же просто. Опять-таки Фрейд-шмейд. Бросайте мне, и всё. Не разогрет еще замах. Добросите? Я поближе подойду…

Тед потрусил ей навстречу, она едва вскинула мяч, как кетчер, подающий раннеру на второй базе, и стрельнула по низкой дуге из-за уха к уху Теда. Тед не успел даже поморщиться, руками взмахнуть, а мяч с полым кокосовым звуком уже отрикошетил ему от кумпола. Тед посмотрел на Марти – тот ржал.

Отреагировав с опозданием, взгляд у Теда померк, и он рухнул ничком на траву. Вырубился. И чтоб все стало так, она пришла.