39

Что-то в Теде менялось. Он не понимал, что происходит, однако чувствовал: что-то хорошее. Ему это было странно, поскольку обычно он не понимал, что происходит, но чувствовал, что плохое. Он где-то вычитал, что все клетки тела обновляются примерно каждые шесть лет – или вроде того – и все обнуляется, как спидометр у машины. То есть каждые шесть лет ты – буквально новый человек. Все в тебе делалось иным, к добру ли, к худу ли, с головы до пят. Интересно, а душа тоже линяет, как змеиный ангел? Потому что это он и чувствовал – будто душа у него сбрасывает шкуру.

Как-то утром, примерно неделю спустя, Тед проспал и вылетел из постели. Десятый час. Черт. Он выскочил на крыльцо – убрать газету. Подобрал ее и уже замахнулся, чтобы швырнуть в мусор, но тут услышал:

– Тед, ты что делаешь?

Марти смотрел на него в окно. Теда застукали.

– Разбираюсь, кто это ворует у тебя газеты.

– И кто же?

– Ну, я пока не разобрался.

– Но сегодня-то принесли?

Тед глянул на газету в руке:

– Ага, сегодня да.

И в этот миг на сцену выкатился на велосипеде чрезмерный, сверхматерный пацан Дон Ноттс с воплями:

– Соски-сиськи-письки-бля-а-а-а-а-а-а…

Для Марти это означало одно: «Носки» опять выиграли. В нужной мере счастливо отвлекшись, Марти торжествующе вскинул кулак и убрался из окна.

Тед ринулся к киоску – проинформировать дедов. «Янки» вернулись в город, и Теду нужно было ехать на работу, и возиться с видео он сегодня не мог. И поэтому решил попробовать отмену игры из-за дождя. Он поручил пантерам приготовить шланги, залезть к Марти на крышу и попытаться изобразить более-менее достоверный ливень, чтобы Марти поверил, что игру отменили. И тогда Тед позвонит со стадиона, наврет про отмену, скажет, что ему надо на рабочее совещание, и потом рванет домой на «королле» – сразу по окончании игры. Если «Носки» выиграют, он скажет, что была долгая задержка из-за дождя, но игра состоялась и «Носкам» все удалось. Попробовать в любом случае стоило, да и пантеры включились. Убедившись, что какой-никакой план у них есть, Тед убежал домой.

– Ты где был, нах?

– И вам доброе утречко, сэр.

Не давать Марти газету и дальше было затруднительно. Тед готовил завтрак, вцепившись в «Таймс», делал вид, что читает. Марти глядел на него с нетерпением.

– Можно мне уже посмотреть?

– Что посмотреть?

– Да господи ты боже мой, Тед, газету, газету посмотреть.

– А, газету. Вот, смотри. – Он поднес газету Марти к глазам. – Смотрят глазами, а не руками.

– Оборжаться.

Тед вручил Марти газету.

– Кофе будешь?

– Конечно.

Марти расправил газету, Тед чиркнул спичкой над плитой, но прицельно подержал огонек под «Таймс». Марти не осознал, что тоненькая газетная бумага занялась, пока она не прогорела полпути до его рук. Он бросил горящую бумагу на пол:

– Ай, Тед, осторожнее!

– Иисусе! – Тед затопал по газете, как винодел, а сверху плеснул из стакана. Истоптанная и залитая водой «Таймс» превратилась в нечитаемое месиво. Тед сгреб остатки в серо-бурый обгорелый ком и предложил отцу. Марти не пожелал к этому прикасаться.

– Что ты творишь-то вообще?

– Прости, пап.

Тед ушел из кухни. Вернулся с двумя перчатками и софтболом:

– Смотри, что у меня есть.

– И что?

– А то: поехали в Центральный парк, поглядим софтбол. Как в былые времена, когда ты играл.

– Нет.

– Это твой ответ?

– Нет. «Нет, бля» – вот мой ответ.

– Я позвал Мариану.

– Давай перчатку.