Благодарности
Создание такой книги, как та, которую вы сейчас читаете, требует не одного только чтения и исследования – занятий, которым, слава богу, я более или менее способен предаваться и без посторонней помощи. Однако неоспоримо, что книга эта вовсе не появилась бы на свет без усилий и трудов издательской команды «Viking», под руководством capo di tutti capi Брайана Тарта, которого я должен поблагодарить (и сейчас благодарю) за его неоценимую поддержку и полезнейшие редакторские советы, не говоря уж (хотя, однако, говорю!) о руководстве такими талантливыми и знающими сотрудниками, как Эми Сан, Райан Бойл, Колин Уэббер, Эми Хилл, Ребекка Марш и другие. Никогда еще я не признавал этого вслух, но знаю совершенно точно: случись Брайану Тарту и его команде работать в «Викинге» в начале семидесятых – «Радуга земного тяготения», вполне возможно, читалась бы куда легче да и продавалась бы до сих пор. Quelle dommage!
Тяжелейшую и непростительную ошибку совершил бы я (но совершать не буду), не упомянув команду собственных помощников под водительством великолепной Элизы Леберис. Труды ее на благо мое столь велики и обширны, что не поддаются никакому описанию; уверен, без нее я лишился бы не только счастья получить свеженький экземпляр своей новой книги, но и крова над головой, ботинок и зубов. Особенно благодарю Рути Тотеро и Брэндона Сантулли, которые помогли мне найти источники некоторых особо заковыристых цитат. Впрочем, из этого вытекает, что любые возможные ошибки в атрибуции цитат следует – увы – отнести на их счет.
Я бесконечно благодарен моей жене Сюзанне и нашей дочери Анне-Розе за их любовь и снисходительность и не в последнюю очередь – за то, что порой терпеливо переносят причуды и капризы автора, беременного новой рукописью. И, наконец, хочу поблагодарить дорогих моих друзей Маркуса Шпикера и Грега Торнбери, которым и посвящаю эту книгу (а также все побочные продукты, которые могут выйти из этого исследования). Первого – за то, что, позвонив мне из Берлина в 2012 году, днем после обеда (а я отдыхал в это время в отеле «Арктик-Клуб» в Сиэтле, и там еще даже не рассвело), настойчиво убеждал написать биографию Лютера. Второго – за то, что за ужином в ресторане «Орсэй» на Манхэттене не менее настойчиво рассказывал о том, как необычайна история Лютера и как важно в очередной раз поведать ее миру до октября 2017 года – знаменательного пятисотлетнего юбилея. Имея таких друзей и зная об этом, остается лишь покатываться со смеху над богатствами нищего Креза. Что я и делаю.
