Давно замечено, что Земля круглая, и если очень долго идти, можно прийти на то же место.

Один мужчина так и сделал. Ушёл от жены и детей…

– А почему ушёл?

– Ну, мало ли… То ли мир посмотреть, то ли устал рыбу ловить, то ли ещё что… В общем, мечта одолела.

Шёл долго, успел состариться и, надо думать, проклял себя не раз.

И вдруг однажды увидел дом, так похожий на его дом, женщину, так похожую на его жену, детей, так похожих на его детей, только подросших…

И так затосковал он по ним, что не выдержал и остался жить в этом доме.

– То есть в своём доме?

Но он не знал этого. И прожил с этой женщиной долгую счастливую жизнь. И когда пришёл его смертный час, он подозвал её и сказал: «Я был счастлив с тобой. Но я должен сказать тебе правду: я всю жизнь любил свою жену и тосковал по своим детям, которых оставил…»

– А она что?

– Легенда умалчивает.

– Странно. А почему она не призналась ему?..

– Наверное, это была очень умная женщина.

– Или – мстительная.

– Почему мстительная?

– А потому. Надо же было сказать ему правду, чтобы избавить его от чувства вины. Ему ведь казалось, что он предал жену.

– Предал, но, с другой стороны, она была любима, будучи чужой и своей. Он полюбил её дважды. Не каждой женщине так везёт.

– Да, но… А вот если представить, что это всё же была не жена, а другая. И вот в смертный час любимый говорит, что всю жизнь, живя с ней, любил не её, а ту, что оставил!.. Какой честный!..

А где-то, значит, живёт его покинутая жена. Каждый день выходит на берег. Ни белых парусов, ни чёрных. Их старый дом стоит как нищий посреди пустыни. Рушится кровля. Рыбу в дом никто не приносит. Дети играют со старой сетью.

Были ли ещё на острове мужчины? И был ли остров? В мифе нет очертаний местности. А есть лишь его шаги вокруг Земли.

Есть вторая одинокая женщина, к которой пришёл какой-то тип и остался. Жить стало легче, в доме появилась рыба.

Но что надо было делать усталому страннику? Он увидел красивый дом, красивую женщину и красивых детей. Всё. Заходи, прибивай полки.

Возможно, в мыслях у него не было остаться у этой женщины навсегда. Он просто хотел перевести дух после долгой дороги. Но он успел постареть, и сил на обратный путь у него уже не было.

Сидя в лодке, он часто думал о своём доме. Он давно заметил, что все закаты складываются на ту сторону, где играли его маленькие дети. Он представлял, как туман, уходивший с этого берега, сгущается там, и его дети набирают туман в кружки и пьют, как парное молоко…

Однажды он выбросил всю пойманную рыбу за борт. Его дети голодные, значит, и эти дети пусть будут голодными.

Он вернулся домой злой. Увидел детей, чужих детей, они смотрели на его пустые сети и молчали. Злость куда-то пропала, опять пришла эта старая дряхлая вина. Он снова взял сети и вышел из дома. И принёс в два раз больше рыбы, чем обычно. Дети жадно уплетали сочных рыб, и кости не застревали в их ртах. Они были взрослее его детей.

– Но ты говоришь, что он зашёл в этот дом перевести дух. Однако отдых что-то затянулся…

– Да. И поправить подушку пришла смерть. И тут он сказал, как было дело: «Я всю жизнь любил свою жену и тосковал по своим детям, которых оставил…».

– И всё? Конец истории?

– Да. Но… на самом деле всё было иначе.

– Как иначе?!

…Он долго шёл, он успел состариться, он проклял себя не раз, и вдруг увидел дом, так похожий на его дом, женщину, так похожую на его жену… И сердце его сжало тоска…

И он бросился обратно.