– Ой, смотрите, камень с крыльями!

– Это гребец. Талисман Озерков. И не крылья это, а вёсла. Хотя… и крылья тоже. Дима говорит, что его «Гребец» – это непонятный человек из непонятных времён непонятно куда гребёт.

– А нам-то куда грести? От «Гребца» в какую сторону?

От «Гребца» направо, налево, по воздуху, по суше и вплавь через лужи.

– Кстати, я не говорила вам, что его родная тётя – Симона Синьоре?

– Какая Симона Синьоре?

– Та самая. Вот тебе и французский шарм!.. А помнишь, как они тут отмечали день рождения Петрова-Водкина и купали красного коня прямо в озере?

– Да они вообще хулиганы. Вся эта Деревня художников. Что хотят, то и творят. И глаз от их творений оторвать невозможно… О, вот и его пенаты, приехали.

Высокий деревянный дом-корабль, сам хозяин похож одновременно на лётчика и на домового. Коричневый комбинезон с кармашками для тесаков, топориков, резиновые сапоги с налипшей деревянной стружкой и тонкая вислоухая серая шапочка, из-за которой он и похож на лётчика.

– Мы к тебе приехали осень посмотреть, а то в городе её нет.

– Ага, ну смотрите – и пошли в дом. Холодно, дом лётчиком топлю.

– Каким лётчиком?!

– Ну вон, смотри, там ещё кусок лётчика остался.

Лётчик – это деревянный эскиз к скульптуре «Авиатор», который стоит в Пулково, встречая и провожая путешествующих. Авиатор вечен, а деревянный лётчик улетел в последний путь. Автор жжёт свои творения, обогревая огромный деревянный дом-мастерскую.

Осень в его саду выглядит как часть замысла. Среди упавших листьев и яблок Наполеон собирает грибы, грациозная толстушка моется в ванне под фонарём-душем, плывёт по траве корабль и гребец расправляет вёсла, мраморный мальчишка скачет на палке-коне, а в стороне от всех Слепой забрёл куда-то в угол сада, сжался в одну линию-трость, но почему-то такое ощущение, что знает, куда идёт…

– А этот «Слепой» на улице Правды стоит?

– Да, идёт по Правде. Меня вот вчера попросили сделать весёлый памятник на кладбище, а я говорю: а остальные отдыхающие не обидятся?

– А это что?

– Модель мира в виде самовара. В самоваре ведь всё отражается. Кони, люди…

– А это?

– Это называется «Не улетай, родной». Для друга лепил. Он хотел улететь, но жена, дети насели. И он не улетел.

Идём дальше. Посреди мастерской стоит огромный деревянный сортир.

– «Полная луна над одиноким седоком» называется. У меня во дворе стоял. Но сыреть начал, и я его сюда перенёс.

Деревянный шар луны лежит прямо на крыше сортира. Седок, как ему и положено, сидит в задумчивости. Оставленный им посох прислонён к кабинке.

– Каждый из нас между ночным горшком и космосом, понимаете?..

– А как ты эти скульптуры на улицу выносишь?

– Всегда это спрашивают: как будешь выносить? По кускам. Потом спрашивают: чем будешь красить? Ничем. Потом: сколько заплатят? Нихрена не заплатят. Вот давеча музей хотел купить эту скульптуру, назвал цену – сказали дорого, я подумал, сказал – бесплатно берите, они сказали – тоже дорого.

А вообще-то хотелось спросить о другом: а как ты это всё выдумываешь? Рубишь, режешь, вытёсываешь, куёшь, лепишь, весело носишься по саду с табуном зевак, – и не устаёшь?!. Нормальный человек чай попьёт – и устанет. А этот модель мира в виде самовара делает. В чём сила? В яблоках? В луне?..

– Мы тут недавно спорили – кто из художников тупее. Я говорю: скульпторы. Потому что всё время стучат. Всю жизнь. Стучат и стучат, стучат и стучат. Девушка любимая уже замуж за другого вышла, а ты стучишь и стучишь.

Но любимая девушка за другого не вышла.

– Знакомьтесь, моя будущая вдова.

«Будущая вдова» – видимо, привыкшая к таким шуткам – идёт за чаем. И с сушками вприкуску мы слушаем истории про каменных и бронзовых сущностей, которые ушли из его сада и бродят по всему белу свету, живя уже сами по себе, без него.

Прощаемся, благодарим…

Смотрим и длим этот последний день осени – чтобы хватило, чтоб на сетчатке глаза подольше оставалась эта картинка: листья и яблоки в пожухлой траве, граф Шувалов с собачкой, морские крылатые кони, мальчишка на палке-коне, похожий на автора, а рядом лежит свежее, только что упавшее яблоко…

А на нас уже падает завтрашний снег.

Завтра ноябрь. А ноябрь в Питере – это зима.