Глава 14. 1960–1963
Горе, болезнь и смерть: последние годы
Джой Дэвидмен скончалась от рака в сорок пять лет в оксфордской больнице Рэдклифа, 13 июля 1960 года. Льюис дежурил у ее смертного одра. По просьбе Джой 18 июля с ней простились в оксфордском крематории. Службу провел Остин Фаррер, один из немногих людей из круга Льюиса, кто хорошо относился к его жене. Мемориальная доска Джой поныне считается одной из достопримечательностей крематория.
Льюис был в отчаянии. Он потерял не только жену, которую выхаживал несколько трудных лет и которую в итоге полюбил, — он утратил свою музу, источник литературного вдохновения и отваги. Дэвидмен существенно повлияла на три его поздние книги — «Пока мы лиц не обрели», «Рассуждение о псалмах» и «Любовь». Теперь Дэвидмен окажется причиной одной из самых темных — и самых откровенных — книг Льюиса. Ее смерть спровоцировала поток мыслей, с которыми Льюис поначалу не справлялся. В конце концов он доверил их бумаге, чтобы хоть как-то с ними совладать, и так появилась его самая тягостная и мучительная книга: «Исследуя скорбь».
«Исследуя скорбь» (1961): испытание веры
За месяцы после смерти Дэвидмен Льюис прошел через процесс скорби, изнурительный по интенсивности переживаний и беспощадный по задаваемым себе вопросам и интеллектуальной честности. То, что Льюис некогда именовал «договором с реальностью», смывало приливной волной яростных эмоций. «Мой мир разбит вдребезги». Дамба была прорвана. Отряды вторжения перешли границу и временно оккупировали то, что всегда было безопасной территорией. «Мне никогда не говорили, что скорбь так похожа на страх». Словно буря, эти вопросы без ответов — да и какой на них может быть ответ — налетели на веру Льюиса, загнали его в угол — туда, где оставались только сомнение и неуверенность.
Столкнувшись с таким пугающим вызовом, Льюис выжил, применив метод, который еще в 1916 году рекомендовал доверенному другу Гривзу: «Когда сыт жизнью по горло, берись за перо: чернила, как я давно установил, — лучшее лекарство от всех человеческих бед». В первые дни после смерти Дэвидмен, в июле 1960 года, Льюис начал записывать свои мысли, не тая ни сомнений, ни терзаний своей души. «Исследуя скорбь» — необузданная, без самоцензуры, повесть об истинных чувствах Льюиса. Он обрел свободу и даже некоторое утешение, позволив себе записывать подлинные свои мысли, а не те мысли, каких ожидали от него друзья и поклонники.
Готовую рукопись он обсудил с близким другом Роджером Ланселином Грином в сентябре 1960 года. Как поступить с ней? В итоге оба сочли правильным ее издать. Не желая еще более смущать друзей, Льюис решил скрыть свое авторство. Он использовал сразу четыре уловки, чтобы сбить читателя со следа.
Он обратился в известное издательство Faber & Faber, а не к постоянному своему лондонскому издателю Джеффри Блесу. Льюис передал рукопись своему литературному агенту Спенсеру Кёртису Брауну, и тот отослал ее в Faber & Faber, ни намеком не дав понять, что к этому тексту имеет отношение Льюис. Так был оставлен фальшивый след для «литературных сыщиков».
Воспользовался псевдонимом — «Н. У. Клерк». Сначала Льюис хотел назваться латинским эпитетом Dimidius («разрезанный пополам»). Т. С. Элиот, директор издательского дома Faber & Faber, сразу по прочтении рукописи угадавший чрезвычайно образованного автора, посоветовал выбрать более «английский на слух псевдоним», который «сбил бы интересующихся со следа надежнее, чем Димидиус». Льюису уже доводилось скрывать свое авторство под псевдонимом, когда он писал стихи. В итоге он выбрал инициалы по первым буквам выражения Nat Whilk (это англо-саксонское словосочетание означает «Не знаю кто») и фамилию Клерк («клирик, человек, умеющий читать и писать»). Ранее Льюис использовал латинизированную форму того же имени — Natvilcius — для автора вымышленного ученого труда, на который он ссылается в романе «Переландра» (1943).
Обозначил главную героиню своего повествования также псевдонимом, вернее, буквой H — вероятно, это инициал Helen, второго имени Дэвидмен, которым она редко пользовалась, но оно стоит на юридических документах, брачном свидетельстве, бумагах, относящихся к получению британского гражданства, также и в свидетельстве о смерти она именуется «Хелен Джой Льюис, супруга Клайва Стейплза Льюиса».
И, наконец, Льюис изменил собственный стиль. В «Исследуя скорбь» умышленно использованы такой жанр и такой стиль, который преданные читатели едва ли могли опознать. Вставив повсюду «маленькие стилистические уловки», Льюис намеревался провести публику. И действительно, мало кто из первых читателей догадался связать эту книгу с Льюисом.
Даже те, кто замечали в этом тексте некоторые явные приметы льюисовского стиля (например, его ясность), все же не могли сопоставить «Скорбь» со всем тем, что он писал ранее. Эта книга прямо говорит о чувствах и об их главном назначении: подвергать любой договор с реальностью такому испытанию, при котором только и выяснится, способен ли этот договор выдержать обрушенный на него вес. Льюис, как известно, терпеть не мог обсуждать собственные эмоции и чувства, он даже извинялся перед читателями за «удручающе личный» подход, проступающий порой в его более раннем автобиографическом сочинении «Настигнут радостью».
«Исследуя скорбь» открывается чувствам с такой интенсивностью и страстью, каких мы не найдем нигде более в текстах Льюиса, ни более ранних, ни более поздних. Более ранний разговор в трактате «Страдание» (The Problem of Pain, 1940) предполагает возможность объективного и бесстрастного подхода к этой проблеме. Факт существования боли — интеллектуальная загадка, с которой христианское богословие успешно разделывается, пусть не может разрешить ее полностью. Льюис недвусмысленно формулировал такое намерение в зачине той более ранней книги: «Единственная цель книги — разрешить интеллектуальную проблему, которую ставит перед нами страдание». Да, Льюис уже разбирал различные интеллектуальные проблемы страдания и смерти. Но, выходит, он оказался не готов к тем испепеляющим чувствам, что обрушились на него после смерти Джой Дэвидмен.
Страдание может представляться всего лишь логической загадкой тем, кто всматривается в него с безопасного расстояния. Но когда оно переживается непосредственно, вблизи, напрямую — как маленький Льюис переживал смерть матери и как теперь он сокрушительно переживал смерть Джой, — таран эмоций разрушает ограду, за которой стоял замок веры. Критики полагают, что «Страдание» — это бегство от реальности зла и боли как переживаемой реальности, Льюис сводит эту реальность к абстрактным идеям, которые остается лишь уложить в мозаику веры. Но при чтении «Исследуя скорбь» мы видим, как рациональная вера может рассыпаться в прах, столкнувшись со страданием как с личной реальностью, а не сравнительно легким умозрительным переживанием.
Льюис, по-видимому, осознал, что прежде затрагивал лишь поверхность человеческого опыта, а не его пучины:
Кстати, а где Бог?… Стоит прийти к Нему в отчаянии, когда помощи ждать неоткуда — и что же? Дверь захлопнулась перед носом, в замке проскрипел ключ, потом еще раз… тишина.
В июне 1951 года Льюис писал сестре Пенелопе и просил ее молитв. Все казалось ему слишком легким. «Словно беньянов паломник, я странствую в долине по имени Покой». Будет ли, гадал он, такая перемена участи способствовать углублению его веры? Ожидать ли, что религиозная идея, пока лишь отчасти ему внятная, вдруг приобретет новое значение, станет новой реальностью? «Сейчас я чувствую, что никогда нельзя утверждать, будто ты что-то понимаешь или во что-то веришь: наступит утро и доктрина, которой я будто бы уже обладал, расцветет новой реальностью», — признавался он сестре Пенелопе в этом письме. Читая эти слова, трудно не подумать о том, как несколько поверхностный разговор о сердечной боли в «Страдании» расцвел более зрелым, поглощающим и мудрым рассуждением в «Исследуя скорбь».
Мощный, откровенный и честный отчет о своем личном опыте в «Исследуя скорбь» ценен прежде всего как подлинный и трогательный рассказ о проживании скорби. Неудивительно, что этот трактат привлек столь широкую аудиторию — он давал точное описание эмоциональной бури, которая обрушивается на человека после утраты любимого. Некоторые читатели даже рекомендовали эту книгу Льюису как прекрасный путеводитель по скорби — не догадываясь о его авторстве. Но эта работа важна и в другом аспекте: она обнажает уязвимость и хрупкость чисто рациональной веры. Хотя Льюис, несомненно, сумел восстановить свою веру после смерти жены, «Исследуя скорбь» свидетельствует о том, что отныне его вера была не слишком похожа на тот холодный и взвешенный подход, который он предлагал в «Страдании».
Некоторые ошибочно сочли, будто «Исследуя скорбь» содержит молчаливое признание неспособности христианства к объяснению смысла утраты, что из процесса оплакивания жены Льюис вышел агностиком. Этот поспешный и поверхностный вывод указывает на невнимательное прочтение как этого текста, так и последующих. Следует помнить, что этот трактат описывает процесс испытания, как его понимал Льюис — испытания не Бога, но Льюиса. «Бог не испытывал мою веру или мою любовь, чтобы проверить их на прочность. Ему и так все известно. Это мне известно не было».
Те, кто желает доказать, будто Льюис в это время сделался агностиком, вынуждены выборочно останавливать его рассказ и выдавать отдельные его части, фазы процесса, за итог. Сам Льюис ясно дает понять, что в горе и растерянности он пытается исследовать любые интеллектуальные ответы. Ни один камень не останется лежать неперевернутым, ни одна тропа — неисследованной. Возможно, Бога нет. Возможно, Бог существует, но он — тиран и садист. Возможно, вера — всего лишь мечта. Как псалмопевец, Льюис погружается в бездну отчаяния, исследуя ее беспощадно, до самой глубины, в полной решимости вырвать из тьмы таящийся в ней смысл. И наконец, к нему возвращается духовное равновесие, и Льюис заново отстраивает свое богословие в свете сокрушительных событий последних недель и месяцев.
Письмо, написанное Льюисом за несколько недель до смерти, кратко передает основной ход рассуждений «Исследуя скорбь» и точно, аккуратно, подводит итоги этого трактата. С начала 1950-х годов Льюис поддерживал переписку с сестрой Мадлевой Вулф (1887–1964), выдающимся исследователем средневековой литературы и поэтом, незадолго до того ушедшей на пенсию с должности главы Сент-Мэри-колледжа университета Нотр-Дам в Саут-Бенде (штат Индиана). Льюис пишет о том, как изливал свою скорбь «изо дня в день, со всем ее неистовством, греховным реакциями и безумствами». Он предостерегает ее: хотя «Исследуя скорбь» в итоге «завершается верой», эта книга тем не менее «по пути поднимает все чернейшие сомнения».
Было бы слишком легко, особенно тем, кто заранее настроен видеть в Льюисе под конец жизни агностика, и тем, кому недостает времени, чтобы внимательно его прочесть, сосредоточиться на этих «греховных реакциях и безумствах», словно они-то и составляют окончательный итог его сметающего преграды исследования всех богословских и атеистических ответов на переживаемый им кризис утраты. Но каждый, кто прочтет этот труд целиком, придет к такому же точно выводу, как тот, что высказан Льюисом в этом письме.
Было бы трудно — и, вероятно, неправильно — указывать отдельный фрагмент, какое-то изолированное высказывание, послужившее поворотным пунктом в этих пробужденных скорбью размышлениях. Но ключевой момент, приводящий в движение мысль, — желание принять на себя страдание любимой. «Ах, если бы я мог разделить, взять на себя ее страдания». И дальше он думает о том, что ведь это и есть примета истинно любящего — желание взять на себя боль и страдание, избавить хотя бы от самого худшего того, кого он любит.
И отсюда очевидный и тем самым поворачивающий все рассуждение «мостик» к христологии: так ведь это и сделал Христос на кресте. Возможно ли, взывает Льюис, принять на себя страдание ради другого, чтобы тот был избавлен хотя бы от части своей боли и от чувства, что его все оставили? Ответ — в распятом Христе.
На самом деле, позволено было лишь Одному, и я снова начинаю верить, что взять на себя и понести за всех нас мог только Он. «Вы не поднимете, побоитесь, — всякий раз отвечает Он на наш скулеж. — Да и не нужно. Я уже все за вас сделал».
Здесь мы видим два взаимосвязанных, но четко различающихся пункта: во-первых, Льюис приходит к осознанию, что сколь бы ни велика была его любовь к жене, у этой любви есть пределы. Любовь к себе не покинет его душу и тем самым ограничена и его готовность принять на себя страдание близкого человека. Во-вторых, Льюис продвигается не столько к пониманию кеносиса, самоотречения Бога (эта богословская идея уже присутствует и в более ранних его работах), сколько к пониманию экзистенциальной значимости кеносиса для проблемы человеческого страдания. Бог мог принять страдание. И он это сделал. Жертва Христа дает нам возможность в свой черед принять сомнения и риски веры, зная, что исход нам гарантирован. «Исследуя скорбь» — история испытания и вызревания веры, а не только ее восстановления, — и уж конечно, это не история утраты веры.
Почему Льюиса так сильно потрясла смерть Джой? Здесь сказался целый ряд причин. Сколь бы сомнительно ни было начало их отношений, Дэвидмен стала возлюбленной Льюиса и его задушевным, интеллектуально равным другом, благодаря ее поддержке он сохранял желание и мотивацию писать. Она играла — а точнее, ей было позволено играть — уникальную роль среди окружавших Льюиса женщин. Это была тяжелая утрата.
Но в конце концов буря утихла, и в построенный Льюисом дом веры перестали бить волны. Это был яростный шторм, предельно суровое испытание. Но итогом вновь оказалась вера, которая, словно золото, лишь ярче сияла, пройдя сквозь огонь в тигле.
Ухудшение здоровья. 1961–1962
Вера Льюиса уцелела, возможно, стала даже крепче. Но о его здоровье этого никак нельзя было сказать. В июне 1961 года Льюис провел в Оксфорде два дня с другом детства Артуром Гривзом. Это были, утверждал он, «счастливейшие дни». Однако в письме Льюиса с благодарностью Гривзу за этот визит обнаруживается и грустный намек: Льюис сообщает другу, что ему предстоит вскоре операция в связи с увеличением простаты. Едва ли эта новость застала Гривза врасплох. Он и сам во время визита отмечал, что Льюис «выглядел очень скверно». С ним явно что-то было не так.
Операция намечалась на 2 июля в больнице Экланд, частном медицинском заведении вне системы национального здравоохранения. Больница располагалась в центре Оксфорда. Врачам почти сразу стало ясно, что оперировать они не смогут: и почки, и сердце пациента работали слишком плохо. Льюис был неоперабелен. Его состояние можно было контролировать, но вылечить его было невозможно. Под конец лета Льюису сделалось так плохо, что он не смог вернуться в Кембридж, чтобы читать лекции в Михайлов семестр 1961 года.
Узнав, что жить ему осталось недолго, Льюис составил завещание. Этот документ, датированный 2 ноября 1961 года, назначал душеприказчиками Оуэна Барфилда и Сесила Харвуда. Льюис завещал все свои книги и рукописи брату, и ему же доходы от публикаций до конца жизни. Все, что останется после смерти Уорни, должно было перейти двум пасынкам Льюиса. Вопрос об авторских правах в завещании не затрагивался: Уорни получал доход от изданий, но не имел юридического права распоряжаться текстами.
Льюис также назначил четырем наследникам выплаты по 100 фунтов в случае, если на его счету в банке окажется на момент смерти достаточная сумма. Эти четверо — Морин Блейк и трое крестников, Лоренс Харвуд, Люси Барфилд и Сара Нейлан. Вскоре Льюис, по-видимому, осознал, что нужен какой-то знак внимания и по отношению к тем, кто верно служил ему в Килнсе, и 10 декабря 1961 года сделал приписку к завещанию, согласно которой садовнику и помощнику по дому Фреду Паксфорду также причиталось сто фунтов, а экономке Молли Миллер — пятьдесят.
Эти суммы кажутся мизерными, учитывая, что по аудиту наследство Льюиса 1 апреля 1961 было оценено в 55 869 фунтов, налог на наследство — 12 828. Но Льюис плохо себе представлял состояние своих финансовых дел, и его постоянно тревожили требования налоговой инспекции; ему казалось, что так и до банкротства недалеко. Завещание Льюиса обнаруживает и беспокойство о том, как следует поступить, если налог на наследство превысит финансовые возможности наследников.
Поначалу он надеялся вернуться к обязанностям лектора в Магдален-колледж в следующем семестре, с января 1962 года. Но проходили месяцы, и Льюис видел, что ему это не по силам. Он написал студенту, которым должен был руководить, извинился за вынужденное отсутствие также и весной 1962 года и пояснил ситуацию:
Простату невозможно оперировать, пока не приведут в порядок сердце и почки, и похоже, что сердце и почки не удастся привести в порядок, пока не прооперируют простату. Так что мы оказались в том, что некий школьник на экзамене по вдохновению именовал «барочным кругом».
Лишь 14 апреля 1962 года Льюис смог вернуться в Кембридж и возобновить преподавательскую деятельность, дважды в неделю читая лекции о «Королеве фей» Спенсера. Но он не вылечился, его состояние удалось лишь временно стабилизировать тщательно подобранной диетой и системой упражнений. Месяц спустя, извиняясь перед Толкином за свое отсутствие на торжественном обеде в Мертон-колледже в связи с публикацией сборника эссе (причем этот том был посвящен Льюису), Льюис писал, что он теперь «живет с катетером, соблюдает низкобелковую диету и рано ложится спать».
Катетер представлял собой дилетантскую конструкцию из пробок и резиновых трубок, злонамеренно склонных протекать. Изобретателем этого сооружения был друг Льюиса доктор Роберт Хавард. Поскольку именно он не распознал диагноз Дэвидмэн на том этапе, когда еще возможно было что-то сделать, Льюис имел основания усомниться в его профессиональной компетентности. И он действительно в письме 1960 года сокрушался о недостатках Хаварда и ворчал, что тот «мог и должен был определить болезнь Джой, когда та обратилась к нему с этими симптомами за год до того, как мы поженились». И тем не менее Льюис по-прежнему доверял Хаварду, прислушивался к его советам по поводу проблем с простатой и в том числе предоставил Хаварду сооружать по своему разумению катетер. Частые сбои в работе этого импровизированного устройства причиняли немалые неудобства, а порой общественная жизнь Льюиса превращалась в хаос, как случилось на скучном (до того момента) вечере в Кембридже, где все чинно пили херес — пока официальную скуку не разбавила хлынувшая из Льюиса струей моча.
Эти последние годы, когда здоровье угасало, не принесли покоя и в семейной жизни. Уорни все чаще срывался в запой, его состояние удавалось облегчить заботливым сестрам из монастыря Богоматери Лурдской в Дроэде, но они вовсе не могли — или даже не пытались — его исцелить. Сестры, кажется, питали слабость к страдавшему алкоголизмом отставному майору, и их снисходительность (происходившая, разумеется, из самых благих намерений) лишь поощряла его порок. Килнс разваливался на глазах, проступали пятна сырости и плесень.
Еще одна проблема — ухудшающиеся отношения с Толкином. Ухудшались они главным образом со стороны Толкина, который все жестче относился к Льюису и его книгам. Сам же Льюис не утратил уважения к Толкину и восхищения его творчеством. Об этом свидетельствует недавно сделавшийся известным эпизод. В начале января 1961 года Льюис написал своему бывшему ученику литературоведу Аластеру Фоулеру, который спрашивал Льюиса, стоит ли ему участвовать в конкурсе на вакантную кафедру английского языка и литературы в университете Эксетера. Льюис велел ему обязательно это сделать и в свою очередь попросил совета: кто, по мнению Фоулера, должен получить в этом году Нобелевскую премию по литературе? Теперь мы знаем, в чем причина этого не совсем обычного на первый взгляд вопроса.
В январе 2012 года исследователи получили доступ к архивам Шведской академии за 1961 год, и обнаружилось, что Льюис выдвигал на эту премию Толкина. Как профессор английской литературы Кембриджского университета он получил в конце 1960 года запрос от Нобелевского комитета по литературе с предложением номинировать писателя в 1961 году. В письме от 16 января 1961 года Льюис предлагает в качестве своего кандидата Толкина, который, по его мнению, заслужил эту награду «прославленной романтической трилогией „Властелин колец“». Премия в итоге досталась югославскому писателю Иво Андричу (1892–1975). Толкин не выдержал конкуренции с такими соперниками, как Андрич и Грэм Грин (1904–1991), и все же решение Льюиса выдвинуть на высшую литературную премию именно Толкина — важное доказательство того, что он по-прежнему уважал и высоко ценил творчество своего друга, хотя их личные отношения становились все более отчужденными. Если Толкин знал о поступке Льюиса (его переписка не обнаруживает никаких на это намеков), то и это не способствовало улучшению их пришедших в упадок отношений.
Словно этого было мало — у обоих сыновей Дэвидмен, оставшихся на попечении Льюиса и Уорни, начались проблемы, которые тоже требовали решения, в том числе и проблемы с учебой. Дэвид, прошедший через кризис идентичности, вернулся к религиозным корням матери и предков и сделался набожным иудеем. Это означало, что Льюису пришлось искать кошерные продукты, чтобы пасынок мог соблюдать пищевые предписания этой религии (в итоге такие продукты нашлись в «Палмс деликатессен» на крытом рынке Оксфорда). Льюис поощрял Дэвида в возращении к еврейским корням, в том числе добился, чтобы в школе при Магдален-колледже ему заменили латынь на иврит. Также Льюис просил совета у оксфордского преподавателя постбиблейских еврейских исследований Сесиля Рота (1899–1970): как выстроить траекторию возвращения юноши в лоно иудаизма. По рекомендации Рота Дэвид поступил в Талмудический колледж в Голдерс-Грине (Лондон).
Весной 1963 года здоровье Льюиса настолько улучшилось, что он смог в пасхальный семестр преподавать в Кембридже.
В мае 1963 он планировал лекции на Михайлов семестр. Ему предстояло читать курс средневековой литературы по утрам каждый вторник и четверг, начиная с 10 октября.
В тот момент Льюис обрел друга, которому предстояло сыграть важнейшую роль в последние месяцы жизни писателя, а затем, после его смерти, вновь пробудить интерес к Льюису. У Льюиса было немало американских поклонников, с которыми он переписывался на протяжении ряда лет. Среди них был и Уолтер Хупер (род. 1931), в ту пору молодой исследователь из университета Кентукки. Он прочел книги Льюиса и захотел сам написать о нем. В переписку с Льюисом Хупер вступил 23 ноября 1954 года, когда служил в армии США, и сохранил интерес к творчеству Льюиса также в дальнейшей своей исследовательской работе. Особенно сильное впечатление на него произвело короткое предисловие Льюиса к «Посланиям к младшим Церквям» (1947) — это осовремененный перевод новозаветных посланий, выполненный английским религиозным автором Дж. Б. Филлипсом (1906–1982). Уже в 1957 году Льюис выражал готовность увидеться с Хупером, если тот когда-либо соберется посетить Англию.
В итоге визит Хупера не состоялся, но переписка продолжалась. В декабре 1962 года Хупер отправил Льюису составленную им библиографию его опубликованных трудов, и Льюис ее с благодарностью дополнил и исправил. Он снова пригласил Хупера в гости и сообщил, что в июне 1963 рассчитывает быть у себя дома в Оксфорде. Встреча произошла 7 июня, когда Хупер приехал в Оксфорд и принял участие в Международной летней школе колледжа Эксетер.
Льюис явно был рад знакомству и пригласил Хупера на очередное собрание инклингов в понедельник. Теперь они собирались по другую сторону от Сент-Джайлса, нехотя перебравшись из «Орла и ребенка» в «Ягненка и флаг»: ремонт и нововведения лишили «Кроличью» прежнего уюта. Поскольку семестры Льюис проводил в Кембридже, инклинги встречались теперь по понедельникам, чтобы после заседания Льюис успевал на медленный дневной поезд в свой университет. Хупер, в ту пору прихожанин епископальной церкви, в воскресенье утром отправился вместе с Льюисом в церковь Св. Троицы в Хидингтон-кварри.
Последняя болезнь и смерть
На конец июля была запланирована поездка в Ирландию, к Артуру Гривзу. Поскольку здоровье заметно ухудшилось, Льюис попросил Дугласа Грешэма проводить его, в том числе ему требовалась помощь с багажом. 7 июня, когда Льюис вернулся в Оксфорд на исходе кембриджских летних каникул, Уорни отправился в Ирландию, полагая, что в следующем месяце за ним последует и брат. Но этого не случилось. В первую неделю июля Льюису сделалось хуже.
11 июля Льюис с сожалением написал Гривзу об отмене поездки. У него «случился коллапс, в смысле проблем с сердцем». Он сильно уставал, не мог сосредоточиться, то и дело засыпал. Почки плохо функционировали, в крови накапливались яды, вызывавшие постоянную усталость. Помочь могло только переливание крови, и действительно, эти процедуры немного облегчили его состояние (до повсеместного применения диализа оставалось еще несколько лет).
Когда Уолтер Хупер приехал в Килнс воскресным утром 14 июля 1963 года, чтобы проводить Льюиса в церковь, он понял, что Льюис тяжело болен. Он был изнурен, с трудом подносил к губам чашку чая, плохо ориентировался. Опасаясь, что в отсутствие брата ему не справиться с перепиской, Льюис попросил Хупера занять должность его личного секретаря. Хупер уже согласился вести занятия в университете Кентукки в осенний семестр, но готов был перейти на службу к Льюису с января 1964 года. Однако Льюис, дезориентированный, неспособный сосредоточиться, так и не смог пояснить, какое жалование предложит Хуперу за эту работу или какие требования предъявит к нему.
Утром в понедельник 15 июля Льюис написал короткое письмо Мэри Уиллис Шелбурн, сообщил ей, что утратил способность концентрироваться и вынужден лечь в больницу для обследования и оценки своего состояния. Он прибыл в больницу Экленд в тот же день в пять часов вечера и почти сразу же по прибытии у него случился инфаркт. Льюис впал в кому и, по мнению врачей, был обречен. Больница известила Остина и Кэтрин Фарреров, поскольку не смогла связаться с ближайшим родственником — Уорни.
На следующее утро Остин Фаррер решил, что Льюис, жизнь которого поддерживали с помощью кислородной маски, хотел бы принять последнее причастие. Он договорился с Майклом Уоттсом, настоятелем церкви Св. Марии Магдалины, в нескольких минутах пешком от больницы, чтобы тот навестил с этой целью Льюиса. В 2 часа пополудни Уоттс совершил обряд. Час спустя, к изумлению медиков, Льюис очнулся и попросил чаю, очевидно, и не подозревая, что почти сутки пробыл в коме.
Впоследствии Льюис говорил друзьям, что предпочел бы не выходить из комы. «Весь этот процесс, — писал он Сесилу Харвурду, — был очень мягким». А теперь ему, словно Лазарю, предстояло умирать во второй раз. В более подробном — и последнем — письме своему верному Артуру Гривзу он пояснял:
Хотя я отнюдь не чувствую себя несчастным, но не могу не сожалеть о том, что в июле я ожил. Без малейших мучений приблизиться к вратам — и вдруг они захлопываются у тебя перед носом, и ты понимаешь, что придется пройти весь этот путь заново, причем, вероятно, уже не столь безболезненно! Бедный Лазарь! Но Господу виднее, как лучше.
Льюис регулярно переписывался с Гривзом начиная с июня 1914 года. Это были одни из самых значительных и задушевных отношений в его жизни, причем мало кто в его кругу знал о Гривзе, пока публикация «Настигнут радостью» не поведала о юношеской дружбе (но и тогда Льюис не упоминал о том, как эта дружба продолжалась в зрелые годы). Характерно для Льюиса извиниться за печальные последствия своей болезни: «Похоже, в этой жизни мы с тобой уже не увидимся».
Хотя после выхода из комы Льюис два дня провел в полном сознании, затем наступил темный период «снов, иллюзий и моментов, когда разум путался». 18 июля, в тот самый день, когда начались эти явления, Льюиса навестил Джордж Сэйер — и был смущен и удручен его состоянием. Льюис сообщил Сэйеру, что его только что назначили литературным душеприказчиком Чарльза Уильямса и ему необходимо как можно скорее отыскать рукопись, спрятанную под матрасом миссис Уильямс. Проблема, по его словам, заключалась в том, что миссис Уильямс требовала непомерный гонорар за эту рукопись, у Льюиса не было десяти тысяч фунтов, которые она хотела получить. Когда Льюис упомянул миссис Мур так, словно она была все еще жива, Сэйер окончательно понял, что его друг бредит, и потому, когда Льюис затем сказал, что временно пригласил Уолтера Хупера на должность секретаря, помочь ему разобраться с корреспонденцией, Сэйер — что вполне естественно — счел и это за одну из составляющих бреда.
Когда же выяснилось, что Уолтер Хупер существует в реальности, за пределами темного царства галлюцинаций, где находился в тот момент Льюис, Сэйер решил оставить Льюиса на попечении Хупера и поехать в Ирландию за Уорни. Увы, когда ему удалось отыскать Уорни, тот пребывал в столь глубоком алкогольном забытьи, что не мог даже толком понять, что творится с братом, не говоря уж о том, чтобы поспешить ему на помощь. Сэйер вернулся в Оксфорд без него.
6 августа Льюису позволили перебраться в Килнс. Больница приставила к нему Алека Росса, опытного медбрата, привыкшего ухаживать за богатыми пациентами в роскошных домах. Алек был шокирован запущенностью Килнса, особенно его возмутила грязная кухня. Он тут же организовал генеральную уборку, чтобы создать приемлемые условия для жизни в доме. Льюису нельзя было подниматься по лестнице, пришлось устроить его на первом этаже. Хупер поселился в прежней спальне Льюиса наверху и стал выполнять обязанности секретаря. Ему пришлось написать немало душераздирающих писем от имени Льюиса, в том числе — прошение об отставке с кафедры кембриджского университета и об увольнении из членов Магдален-колледжа.
Но как перевезти из Кембриджа библиотеку? Сам Льюис был не в состоянии путешествовать. 12 августа он обратился к Бернету, казначею колледжа, с предупреждением, что по его поручению в Кембридж приедет Уолтер Хупер и заберет его вещи. На следующий день Льюис написал Бернету еще более отчаянное письмо с просьбой продать все, что останется после вывоза его имущества. 14 августа Уолтер Хупер и Дуглас Грешэм явились в Кембридж, вооруженные подробной инструкцией на семи страницах, которой снабдил их Льюис. На разбор вещей ушло два дня. 16 августа они вернулись в Килнс на грузовике с тысячами книг, которые сложили стопками на полу в ожидании, пока найдется место в шкафах.
В сентябре Хупер уехал в Штаты, где его ожидали преподавательские обязанности, оставив Льюиса на попечении Паксфорда и экономки, миссис Молли Миллер. Льюис явно был напуган своим положением. Где же Уорни, когда он вернется? С горечью Льюис говорил о том, что брат «совершенно покинул» его, хотя должен был бы понимать серьезность его состояния. «Он в Ирландии с июня и даже не пишет, наверное, собирается допиться до смерти». В Ирландии Уорни все еще пребывал и 20 сентября, когда Льюис написал Хуперу полутайное письмо, пытаясь прояснить условия, на которых Хупер мог бы у него работать.
Очевидно, Льюис не продумал как следует ни обязанности Хупера в качестве личного секретаря, ни финансовую сторону их отношений. Когда Хупер написал ему с просьбой уточнить предполагаемое жалование, Льюис несколько смущенно признался, что не располагает средствами, приведя при этом хотя и правдоподобные, но довольно слабые извинения: теперь, когда он ушел с кафедры, у него больше нет постоянной зарплаты, а вдруг кому-то из юных Грэшемов понадобится помощь? Нет, он не может позволить себе такую роскошь, как «платный секретарь». Но если Хупер сможет приехать в июне 1964 года, он был бы ему очень рад. Невысказанное условие — Хупер должен каким-то образом сам оплатить свой труд.
Вот что тяжелым грузом давило на Льюиса после увольнения с кембриджской кафедры — мысль о деньгах. Он все еще жил в страхе перед новыми налоговыми требованиями, которые он не сможет удовлетворить. Единственным источником дохода теперь оставались книги. Льюис получал в тот момент достаточно большие отчисления, но был убежден, что роялти скоро сойдут на нет, так как интерес к его трудам иссякнет. В сентябре месяце страхи насчет финансовых перспектив усугублялись и одиночеством: рядом не было близкого человека, с кем он мог бы поделиться своими тревогами.
Месяц спустя Льюис вновь писал Хуперу — на этот раз сообщил хорошую новость о возвращении Уорни. Однако финансовые тревоги по-прежнему терзали Льюиса, он был не уверен, сколько сможет платить Хуперу, да и сможет ли вообще. Лучшее, что он мог придумать: поселить Хупера в Килнсе, тогда у него будет бесплатный стол и никаких расходов на отопление. Только вот еще проблема с Уорни, как бы он не воспротивился появлению чужого человека. Наличными же он может выделить не более пяти фунтов в неделю, эквивалент 14 долларов. Не слишком щедрое предложение, и все же Хупер в итоге его принял. Его приезд был запланирован на первые числа января 1964 года.
В середине ноября Льюис получил из Оксфордского университета письмо, которое мог бы воспринять как знак — если в таком знаке была нужда — что его репутация в этом университете полностью восстановлена. Его приглашали прочесть Романесовскую лекцию — самую, пожалуй, почетную из оксфордских публичных лекций. С большим сожалением Льюис попросил Уорни «как можно любезнее отказаться».
Пятница, 22 ноября 1963 года, началась в Килнсе по заведенному распорядку. Впоследствии Уорни рассказывал: после завтрака они ответили на письма и попробовали разгадать кроссворд. После обеда Уорни заметил, что Льюис выглядит усталым, и посоветовал ему прилечь. В 4 часа дня он принес ему чашку чая и застал его «сонным, но вроде бы в хорошем состоянии». В 5.30 из спальни Льюиса раздался «грохот». Уорни вбежал в комнату и застал брата без сознания на полу, возле кровати. Через несколько секунд Льюис скончался. Свидетельство о смерти перечисляет несколько причин смерти: отказ почек, обструкция уретры в связи с гиперплазией простаты, дегенерация сердца.
В этот самый момент автомобиль президента Джона Кеннеди выехал из аэропорта Далласа, направляясь в центр города. Час спустя Кеннеди был ранен пулями снайпера и умер в мемориальной больнице Паркленда. Трагедия в Далласе полностью затмила в прессе известие о смерти Льюиса.
Уорни был сокрушен смертью брата и в очередной раз ударился в запой. Он отказывался сообщать кому-либо, когда состоятся похороны. В итоге Дуглас Грэшем и другие близкие Льюису люди обзвонили немногочисленных друзей и известили их о назначенном часе. Во вторник 26 ноября, пока Уорни валялся в постели с бутылкой виски, все остальные собрались морозным и солнечным утром, чтобы отпеть Льюиса в церкви Св. Троицы на Хидингтон-кварри в Оксфорде. Траурной процессии не было, гроб с телом доставили в церковь с вечера. Не было и публичного объявления о похоронах. Церемония состоялась в узком кругу — присутствовали Барфилд, Толкин, Сэйер и глава Магдален-колледжа. Службу провел настоятель этой церкви Рональд Хед, проповедь прочел Остин Фаррер. Поскольку там не оказалось никого из ближайших родственников, небольшую процессию из церкви на кладбище возглавили Морин Блейк и Дуглас Грешэм. Впереди несли крест и свечи. Так они подошли к только что вырытой могиле.
Для надписи на надгробье брата Уорни выбрал довольно мрачный текст из шекспировского календаря, того самого, что остался в «Маленьком Ли» открытым на дате смерти их матери в августе 1908 года: «Претерпеть как свой приход, так и уход отсюда». Но возможно, собственные слова Льюиса, написанные несколькими месяцами ранее, лучше передают и его стиль, и его упование перед лицом неминуемой смерти, чем эта суровая эпитафия.
Мы, — писал Льюис, — подобны зерну, ожидающему в земле: ждем, чтобы возрасти цветком в угодное Садовнику время, подняться в реальном мире, истинно пробудиться. Полагаю, что вся наша нынешняя жизнь, когда мы оглянемся на нее оттуда, покажется лишь сонным блужданием. Ныне мы в стране снов. Но скоро пропоет петух.
