Наталия Рецца
я закрываю глаза

я закрываю глаза и смотрю: белое небо, живая волна пшеницы и стая черных птиц далеко над рекой,

закрываю глаза и смотрю: плавится воздух, и мелкие капельки пота проступают на наших лицах, когда мы бредем по белой от пыли дороге, и тени от тополей чертят по белому серым и синим, и ты говоришь – о, смотрите, серая и синяя пыль, – и хватаешь горсть, и кричишь – вот бы подмешать эту пыль в краски, ведь она меняет цвет, одна и та же пыль, а цвет разный, смотрите, балбесы, – кричишь ты и смеешься, и уже не злишься на то, что часом раньше, когда мы сидели в кондитерской на площади, я высыпал тебе половину солонки в кофе, и я тоже смеюсь, волшебная пыль, ну надо же, а, Гастон, только этот псих мог такое придумать, и брат тоже смеется, хотя час назад злился не меньше твоего и шипел мне – оставь его в покое, Рене, ты же видишь, он болен,

закрываю глаза и смотрю: каждое утро ты в своем синем сюртуке, с облезлой хлопушкой, которую ты гордо именуешь мольбертом, идешь от гостиницы через площадь к полям, и мы – нас человек пять – изнывающие от летней скуки подростки, бежим за тобой, метясь в синюю спину желтыми переспелыми абрикосами, а ты идешь, не оглядываясь, и торопишься так, будто опаздываешь на самый последний поезд,

закрываю глаза и смотрю: дорога вокруг горы, белая, и синяя там, где лежит тень от облака, рядом поле, желтое напросвет в закатном солнце, смотрю: на востоке темное небо и светлая земля, смотрю: ты возвращаешься, и синий как слива вечер опускается на крыши домов, и на красную скатерть нам ставят стаканы, и ты говоришь – я рисую, потому что сквозь пальцы уходит печаль, дурачье, а пью просто для вкуса, а мы кричим – покажи, покажи, и смотрим, и тычем пальцами, а ты говоришь – это не баклажан, это туча, балбесы, вот тут над горизонтом штрихи, видите? и смеешься, и говоришь – два цвета достаточно для любой картины, ведь в каждом цвете десятки оттенков, но лучше, конечно, когда есть запас красок,

закрываю глаза и смотрю: пыльный бело-желтый июль, и слышу голос Гастона – осторожно! – слышу, как Гастон говорит – он стреляет странно, я вчера не сбил ни одной белки, – слышу, как Гастон повторяет – да осторожно же, перестань, осторожно, – и слышу свой голос – смотри, кричу я тебе, я ковбой, – каждую ночь я слышу свой крик и смотрю, как ты охаешь – смотрю, но не слышу, потому что опешил от выстрела и немного оглох, смотрю, как ты сползаешь, стекаешь в белую пыль деревенской дороги, вижу, как бледнеет Гастон, будто дорожная пыль оседает на его лице, и на твоем, и заполняет мне рот, шестьдесят семь лет я чувствую вкус июльской дорожной пыли, шестьдесят семь лет вдыхаю и выдыхаю ее,

закрываю глаза и смотрю, как кричу тебе, сжав кулаки – будь ты проклят! прости меня и будь проклят, мне было шестнадцать лет, и ты наказал меня тем, что сказал – не надо никого винить, ведь я, кажется, и сам хотел умереть, да, я сам хотел умереть,

закрываю глаза и смотрю, как говорю в белое небо: «нет, нет, просто прости дурака, юного дурака, старого дурака», и сразу же знаю, что давно уже все прощено, давно уже все забыто, давно уже все поросло, все проросло, отцвело, выцвело, выветрилось, затворилось, претворилось, прекратилось, заново началось, и ничего не осталось ни от тебя, ни от меня, ни от того, что нужно было простить,

закрываю глаза и смотрю, как на следующий день прибежал Гастон, снова бледный, и бормотал, что ты еще жив, но надежд мало, закрываю глаза и смотрю, как сижу на крыльце, закрываю глаза и смотрю на дорогу вокруг горы, белую, и синюю там, где лежит тень от облака, и рядом поле, и живая волна пшеницы,

я закрываю глаза и знаю, что те твои двадцать девять часов жизни длились дольше, чем эти мои шестьдесят семь лет вины, и все же мои шестьдесят семь лет были длиннее, потому что каждую ночь волшебная белая пыль на дороге меняет цвет, из белого в красный растекается по холсту, из белого в тот страшный красный, страшный, прекрасный, кошмарный, и так каждую ночь,

и я закрываю глаза, и вижу теперь, вижу теперь темноту, из которой проступает лицо, конечно, твое, такое же золотое, как лица древних богов, и вместо зрачков вижу звезды, огромные, хвостатые, белые, крутящиеся в черноте, словно шутихи, и в твоем взгляде я вижу бессмертие, не здешнее, потрескавшееся и блеклое, а то, настоящее,

вечное