Вы получили удовольствие от «Книжного клуба»? Возненавидели его? В любом случае, во всем виновата мой редактор Карен Коштольник. Без ее непосредственного участия моя книга никогда бы не увидела свет. Я четыре года вынашивала, как ребенка, этот роман (изначально я планировала уложиться в один год), и в самый важный момент появилась Карен, профессиональная, внимательная, чуткая, заботливая акушерка, которая не потеряла терпение и не бросила меня истекать кровью. Карен, ты поверила в роман с того самого момента, как я набралась смелости и, выпив текилы, позвонила тебе из Мексики. Ты всегда верила в него (даже если ты сомневалась, то никогда об этом не говорила). Плечом к плечу с тобой стояли, я бы сказала, рвались в бой, закусив удила, издатель Gallery Books Джен Бергстром и президент Луиза Бурке; я не устаю благодарить вас за неистощимое терпение.

Я безумно признательна своему редактору Кейт Дрессер, которая довела дело до конца, и ассоциированному издателю Джен Лонг; юристу Полу О’Халлорану и всему отделу маркетинга: Венди Шинину, Лиз Псалис, Эбби Зидле, Диане Веласкез и Макензи Хики, которые вместе с командой лучших профессионалов отвечали за выпуск книги. Отдельное спасибо директору по рекламе Дженифер Робинсон, арт-директору Лизе Литвак и помощнику редактора Молли Грегори за координацию работы.

Спасибо корректору Эрике Фергюсон, которая дотошно исправила все орфографические ошибка, вернула на место запятые и обратила внимание на то, что 30 сантиметров ниже талии – это перебор. Спасибо выпускающему редактору Шерри Вассерман, которая проследила, чтобы джинсы больше не падали так низко. Спасибо Одри Суссман и Кэти Хайглер за их неизменную поддержку.

Спасибо моему откровенному агенту и преданному другу Ричарду Абату. Спасибо моему юристу Алексу Кохнеру за то, что всегда прикрывал мой тыл и готовил коктейли «Маргарита». Спасибо моим бывшим помощникам Анри Мэддокс и Холли Джонс, которые уберегли меня от воплощения дурацких идей, использования неудачных имен и описания не самых лучших сцен.

Спасибо Клею Тарверу за то, что он провел столько времени, помогая мне переписывать главы, придумывать шутки, и никогда не обращал внимания на мои перепады настроения.

Спасибо, Рей Энтони, за то, что ты нашла в себе смелось написать «Справочник по избирательному промискуитету для домохозяек». Спасибо, Э. Л. Джеймс, за то, что своей трилогией ты напомнила всем женщинам, что секс может быть увлекательным приключением. Спасибо, Эрика Жонг, за твой фантастический и уморительный роман «Страх полета». Спасибо, Анаис Нин, за твой прекрасный и бесстрашный роман «Генри и Джун». Спасибо, Дженна Джеймсон и Нил Страусс, за яркую и увлекательную автобиографию «Заниматься любовью, как порнозвезда. Поучительная история». Спасибо, Джуди Блум, за «Навсегда». Благодаря этой книге появился мой реальный книжный клуб. Она напомнила мне о первой любви и о том, насколько важна независимость женщин. И да, пенисам можно и нужно давать имена.

Спасибо всей моей канадской семье: Готтлибсам, Куперсам, Мамочке, Папочке и Дениз. Вы всегда поддерживаете меня, не позволяете распускать нюни и напоминаете, где раки зимуют, стоит мне только пропустить входящий звонок. Это любовь. Спасибо моей американской семье, Харрисонам, Рейганам и Фоксам, за беспрестанную помощь в профессиональной и личной жизни. Раз уж речь зашла о благодарности, спасибо, Кевин Харрисон, за то, что ты поделился со мной знаниями о сёрфинге и научил запивать суши молоком. Я бы не рискнула это сделать, если бы не ты.

Спасибо всем моим друзьям, которые не забывают о моем существовании, когда я возвращаюсь из небытия, и покупают мои книги, зачастую сами того не желая.

Огромное, отдельное спасибо моим сыновьям Люку и Джессу Харрисонам. Возвращаясь из школы, они приветствуют меня одним вопросом: «Сколько страниц написала?» Но даже если все пошло плохо и у меня получился один абзац, они обнимают меня и говорят, что гордятся мной. Однажды я ехала на машине вдоль Тихого океана и попросила Люка описать солнечный свет. Он сказал, что свет похож на «брильянтовые лучи». Я использовала это словосочетание в книге. Люк, я задолжала тебе пару коробок конфет.

Хочу сказать отдельное спасибо своим глазам. За пять минут до того, как я приступила к написанию этих строк, я случайно брызнула лаком для волос прямо в глаза. Они до сих пор горят, хотя зрение полностью восстановилось. А что случилось с моими ресницами? Им не страшен даже надвигающийся ураган. Мы выходим… Наконец-то.