«Лихие девяностые»

Не знаю, кто придумал определение, название, кличку, кликуху – «лихие девяностые». Для одних они были судьбоносными и прекрасными, для других – разрушительными и про́клятыми. Да и начались 1990-е не в 1990-х, а уже в эпоху горбачевской перестройки, то есть в конце 1980-х. Тем не менее их вспоминают как «лихие девяностые». Вот и я решила вспомнить. Но не саму революцию, не политические катаклизмы, не события, перевернувшие нашу жизнь, а всего-навсего быт тех «лихих девяностых». Точнее говоря, я решила вспомнить, как в те годы жили простые смертные.

Выяснила сразу, что помню до обидного мало, клочками и безо всякой последовательности.

…Вот позвонила мне по телефону моя самая, пожалуй, благополучная подруга, красивая Раечка Кузьминская – у нее была престижная квартира в центре Москвы и дача в Серебряном Бору, – позвонила и сказала: «Деньги должны работать». Я прямо обалдела… Умница Рая и порет такую чушь. Ну какие у нас деньги!

Но тут буквально все заговорили о… работающих деньгах. Советовали срочно менять наши родные деревянные на «зеленые» и куда-то их вкладывать, чтобы они, значит, давали проценты. И как из-под земли возникли разного рода конторы со странными, чуждыми для моего советского уха названиями типа «МММ», или «Чара», или «Тибет», или «Европа», или «Гермес». И, откуда ни возьмись, на экранах наших телеящиков появился некий Леня Голубков (артист Пермяков) и ликуя сообщил, что, вложив в «МММ» некую скромную сумму, он купил жене зимние сапоги, а себе телевизор. И что уже замахнулся на покупку квартиры. Но при этом он, Леня, не халявщик, он просто современный человек, который понял: деньги надо вкладывать, и, пока ты будешь заниматься своими делами, они начнут приумножаться и расти… Поползли слухи, что умные люди, в частности Алла Пугачева, давно отнесли свои капиталы, но не в «МММ», а в «Чару». И что нахалка Алла прошла без очереди с черного хода, а очередь стояла «с ночи».

За считаные месяцы «золотая лихорадка» овладела москвичами. Но разве только москвичами! Знаю, что и в Подмосковье все как с ума посходили! Отдавали деньги прохиндейке на дешевые автомобили. Но я пишу только о том, что видела своими глазами. Сама вложила в «Чару» тысячу «зеленых». Но ничего не потеряла: Саша, сын хорошей знакомой, проговорился, что «Чара» на днях прогорит, и я успела деньги забрать. А несколько подруг сильно пострадали. Не поверили моей информации.

Но разве дело только в работающих деньгах? Мы вообще оказались лохами или, скорее, дикарями.

По телеящику, где выступал Леня Голубков, рекламируя детище Мавроди «МММ», повадились колдовать доморощенные экстрасенсы. Один из них – Чумак – «заряжал» воду. Стакан с водой надо было ставить рядом с телевизором. И мы ставили. Другой мошенник – Кашпировский – «рассасывал» старые швы и снимал боль при операциях. Пациента резали по живому безо всяких наркозов, и пациент чувствовал себя прекрасно. Чудо!

Параллельно шли передачи о восточной медицине. Там маги якобы вообще удаляли опухоли без крови. Залезали в тело больного голыми руками.

Экстрасенсы, маги, гипнотизеры замаячили на каждом шагу. А вслед за ними появилось огромное количество всяких мелких служителей потусторонних сил: ворожеи, гадалки, предсказательницы. Спрос на чертовщину рождал предложение. Люди, воспитанные на материалистическом мировоззрении, потянулись к колдунам-мошенникам, не жалея трудовых копеек.

Почему же столько нормальных граждан поверили шарлатанам? Откуда взялось такое число дураков?

Подозреваю, наша тогдашняя глупость закономерна. Мы в одночасье вылезли из своих советских закутков, совершенно не подозревая, что уже возникла новая капиталистическая реальность.

Про советскую реальность мы тогда уже многое поняли. Смекнули, к примеру, что власть обманывала нас на каждом шагу: то изымала деньги с помощью обязательных займов (попробуй не подпишись!), то проводила денежную реформу (попробуй угадай, какие бумажки обменяют по приличному курсу!).

Но все эти манипуляции совершались, во-первых, государством. А во-вторых, для пользы дела, во имя идеи. Идея, правда, менялась. При Ленине идея была – коммунизм во всем мире. Потом – построение социализма в отдельной стране. А после войны – создание сверхдержавы, которой все боялись бы. Однако идея всегда присутствовала. Без идеи и без мандата от государства нас не полагалось обирать. За это жестоко наказывали. Даже при не таком уж кровожадном Хрущеве расстреляли за обман директора Елисеевского гастронома.

В 1930-х годах Ильф и Петров объяснили, что отдельно взятому миллионеру-воришке в СССР жизни нет. Миллионер Корейко утоляет голод холодными крутыми яйцами, а мог бы позволить себе ананасы в шампанском и рябчиков со спаржей. Уже в 1970-х все было иначе. Но только в 1990-х мы поняли, что и отдельные граждане без всякой идеи могут раздеть тебя догола. Берегись!

Пожалуй, самое удивительное, что массовый психоз с «работающими деньгами» быстро прошел. Растяпы и простачки как по команде взялись за ум. Перестали «заряжать» воду по приказу Чумака. Да и Леня Голубков довольно скоро слинял… Лучше всего перестройка сознания видна на примере челноков…

Тысячи советских тружениц, которые, по определению, не знали никаких других адресов, кроме адреса своей комнаты в коммуналке или двушки у черта на куличках, кроме адреса ближайшего магазина и адреса своей неинтересной работы (когда можно было делать карьеру, они с мужем решили обзавестись ребенком, а когда во второй раз представился шанс чего-то достичь, это было связано с частыми командировками, а тут как раз ее мама-пенсионерка взбунтовалась, – не захотела вести их хозяйство, а муж начал погуливать) – и вот эти тысячи затюканных женщин во мгновение ока обзавелись загранпаспортами и ринулись в разные страны за товаром, ринулись на всех видах транспорта: на автобусах, поездах, пароходах, самолетах. Иностранных языков и бухучета они не знали, о чужих законах, нравах, обычаях понятия не имели, а о трендах в моде и о курсах валют слыхом не слыхивали – тем не менее за несколько лет одели и обули советских женщин и мужчин, и раз и навсегда покончили с товарным голодом, красиво именуемым у нас иностранным словом «дефицит». Товарным голодом, который мучал население Советского Союза все семьдесят четыре года существования советской власти.

Но и мужья этих женщин очнулись от своей сонной одури: протрезвели, перестали денно и нощно забивать козла. И вот уже по всем шоссейным дорогам страны полетели трейлеры-рефрижераторы, под завязку набитые мясом и фруктами, овощами и рыбой, птицей и дарами моря. Ожили продуктовые магазины, где из года в год не водилось ничего, кроме круп в выцветших упаковках, мух и тараканов, а до войны 1941–1945 годов еще и пирамид из консервных банок с загадочной надписью «сhatra» – сиречь, крабы! Да, магазины «Продукты» ожили. Исчезли и толстые хамки-продавщицы, им на смену пришли приветливые и изящные девушки.

Впрочем, разве изменилась одна лишь торговля?

У многих мужиков, что называется, зачесались руки. Им захотелось производить нужные для жизни вещи, по которым мы все так истосковались: стиральные порошки и кастрюли (кастрюли в СССР передавали чуть ли не по завещанию), модную одежду и красивую посуду.

Однако речь идет не только о мелких, низменных, или скорее приземленных, предметах быта. Знаю это отнюдь не понаслышке. Во всех городах Советского Союза, больших и маленьких, начали выходить книги, востребованные читателем, в том числе романы Ремарка и Бёлля в моих переводах.

Ума не приложу, откуда взялось столько бумаги. Ведь нас годами уверяли, что бумаги в СССР нет и не будет никогда!

Но насчет бумаги это так, à propos!

Помню, что мне позвонил милейший юрист из «Дома Ростовых» (писательского объединения, которое, увы, быстро распалось) и сообщил, что я вот-вот… стану миллионершей. Юрист получил из Книжной палаты длиннейший список моих переводов, вышедших в свет за последние год-два. И выяснил, что мне, согласно действующему авторскому праву, даже при небольших гонорарах, причитается гора денег. Количество должно перейти в качество.

Спешу сообщить: богачкой я не стала. Количество не перешло в качество. Авторское право в 1990-х не работало. Издательства-однодневки платить гонораров не собирались. Но я не в обиде. Мы и при советской власти грубо попирали это самое авторское право. Да и я, прожившая при советской власти всю свою сознательную жизнь, никаких своих прав не умела отстаивать.

Но речь не обо мне. Главное это то, что за несколько лет наши первые предприниматели закрыли самые важные дыры в списке ходовых товаров, будь то ширпотреб или книги, пользующиеся «повышенным спросом» (термин советских лет).

В скобках замечу, что в 1990-х издавали большими тиражами не только переводы уже известных зарубежных авторов, не только легкое чтиво (романы в мягких обложках), но и труды русских эмигрантов – философов и богословов, – а также труды крупных буржуазных мыслителей. То есть издавали то, что было в СССР загнано в спецхраны на веки вечные.

Насколько я знаю, большинство первых предпринимателей, в том числе издателей, разорились. Но то, что они успели сделать, не пропало втуне. Слава богу, мы и двадцать пять лет спустя стираем белье нормальными стиральными порошками, едим нормальными (а не алюминиевыми) ложками и вилками, пьем из красивых чашек и читаем тех авторов, которых хотим читать. Пусть даже они не по вкусу Мединскому или кому-то повыше Мединского.

Но тут я явно забегаю вперед. Решила вспомнить 1990-е. Стало быть, надо вспоминать, а не философствовать…

Вспомню и о минусах нашего «экономического чуда».

Да, к сожалению, тогда не все было так благостно, как хотелось бы.

Жажда деятельности, инициатива у многих граждан обернулись жаждой наживы. Притом они поступали по формуле: «кто был ничем, тот станет всем». И кое-кто оказался на самом верху не по заслугам.

Однако этот «верхушечный» процесс не попал в поле моего зрения. Ведь я вспоминаю, как сказано, только то, что видела своими глазами.

Своими глазами я видела, как избыточная активность у рядовых граждан принимала порой уродливые, даже криминальные формы. А порой оборачивалась карикатурой.

Начну с карикатуры.

Многие дамы, мягко говоря, среднего возраста, решили срочно похудеть или, как тогда говорили, «сбросить лишний вес». Их можно понять.

Ведь в те годы, когда страна вооружалась до зубов, когда пушки были вместо масла, а танки вместо молока, непатриотично было думать о фигуре… Но вот Гайдар отпустил цены, на прилавки хлынули товары. И тут-то оказалось, что красивые платья и норковые шубы – они стали доступны многим – гораздо лучше смотрятся на девушках с хорошей фигурой, нежели на расплывшихся матронах. Толстухи сели на диету. Известно, что сидеть на диете надо долго. А бывшие советские гражданки привыкли выполнять пятилетку в четыре года… Стало быть, похудеть захотели сразу. И тут как по щучьему веленью появляется чудо-средство под названием «гербалайф». И дамы начинают принимать этот никому неведомый гербалайф упаковка за упаковкой. И притом соблюдать строжайшую диету и становиться по несколько раз в день на напольные весы, которые для многих тоже были в диковинку. Процесс пошел. Минеральная вода – минералкой запивали гербалайф – льется рекой. Трудовые рублики тоже льются рекой: гербалайф – дорогое удовольствие. Но зато доступное.

Появилось множество предприимчивых людей (иногда врачей), которые рекламируют и всучивают сие снадобье.

Как вдруг гербалайф исчез. Ау, где ты? Куда подевался?

Но не успела закончиться эпопея с гербалайфом, как началась эпопея с БАДами – биологически активными добавками, которые тоже появились у нас как по щучьему веленью. И народ стал отчаянно лечиться… С помощью этих добавок.

Однако прежде, чем рассказывать о БАДах, я вынуждена сделать короткое отступление.

В XXI веке нам стали упорно втюхивать (простите за неблагозвучное слово), именно втюхивать, россказни о том, что советское здравоохранение было на самом высоком уровне. Забудьте. И поверьте мне: серьезное лечение в СССР, особенно в последние годы существования советской власти, было по определению невозможно.

Почему по определению? Да потому что для серьезного лечения необходимы хорошие, современные больницы и поликлиники, отличные врачи и передовая фармацевтическая промышленность плюс промышленность по изготовлению медицинской техники. И все это должно существовать на базе щедрого финансирования.

Ничего такого в СССР не было. Как раз наоборот: больницы и поликлиники поражали своей бедностью. Рядовые врачи были нищие (хороший хирург получал меньше водителя троллейбуса) – а ведь именно рядовые врачи определяют уровень медицины. Никакой фармацевтической промышленности в стране также не было и в помине, не говоря уже о промышленности по производству сложной медицинской аппаратуры.

И наше население при советской власти это все отлично понимало. Посему люди старались не обращаться в поликлиники, а если и обращались, то приходили за больничными листами, дабы предъявить их по месту работы.

Из вышеизложенного следует, что БАДы стали для наших граждан чем-то вроде живой воды или волшебного эликсира. Принимай БАДы, и не надо ходить по поликлиникам и стоять в очередях, не надо бегать по аптекам, где не купишь даже нормального аспирина. И можно не искать блата, чтобы пробиться в спецбольницу, где, по слухам, номенклатуру все же лечат, как положено в продвинутых странах.

Но для БАДов нужны деньги… И их все почему-то находили.

Вообще советский люд повел себя иначе, чем раньше…

Смирные и совершенно безынициативные интеллигентные домохозяйки, пенсионерки оказались чрезвычайно активными, предприимчивыми и изворотливыми.

Трудно себе представить, сколько новых профессий они освоили в те 1990-е. Кто начал печь пироги или лепить пельмени. Кто подрядился воспитывать малолетних наследников внезапно разбогатевших сородичей. Кто стал разводить породистых щенков, не пугаясь того, что прелестные на вид слепые щенята молниеносно загаживают всю квартиру.

Наконец, многие начали «работать на телефоне». Ты им звонишь, вычитав в рекламе их телефонный номер, а они сообщают, сколько стоит облицовочная плитка их фирмы или кровать-диван! Еще нестарые дамочки, alias «мамаши», стали убирать офисы и частные владения. К сожалению, со времен развитого социализма «мамаши» усвоили, что надо получать по потребностям и работать тоже по потребностям. Наша домработница Шура говорила: «махнуть веником», в современном варианте это звучит как «пройтись пылесосом».

В большой моде была сдача квартир. Старики съезжались с детками, а квартиры стариков сдавали. Иногда, наоборот, сдавали свои квартиры дети, переселившись к старикам. Занятие доходное, но весьма опасное. Вроде игры в рулетку. Ибо сделки были нелегальные, поскольку никто не хотел платить налогов. В связи с этим на квартиросъемщиков управы не было… Могли не рассчитаться, могли и не съехать.

И, чтобы покончить с рубрикой «смешные или, скорее, дурацкие девяностые», скажу, что в Москве появилось в то время огромное количество салонов красоты.

Помню, как однажды я остановилась перед грандиозным рекламным щитом одного такого салона. Остановилась и стала читать перечень услуг, оказываемых этим заведением. И удивилась: на щите русскими буквами были написаны слова, смысла которых я не улавливала. Конечно, мне, старухе, не понятны и почти все термины, связанные с интернетом. Но интернет возник совсем недавно. А желание женщины помолодеть и украсить себя старо как мир. Еще египетская царица Клеопатра, жившая за век до нашей эры, усердно занималась своей внешностью. И надеюсь, современницы ее понимали. А я вот нынешних клеопатр не понимаю. Само слово «фитнес» приводит меня в трепет. Что оно означает?

Спешу сообщить: салоны красоты (я назвала бы их фабриками красоты) пережили 1990-е. И в XXI веке этих салонов (фабрик) полным-полно.

Зато вредных игорных заведений сильно поубавилось. Так же как и отдельных игральных автоматов («одноруких бандитов»), которые в 1990-х возникали повсюду, словно грибы-поганки после дождя.

Да, в годы нашего экономического чуда у некоторых людей проснулись и азарт, и древняя страсть к азартной игре. И нашлось немало людей, которые на этом сыграли свою игру…

Однажды на Ленинском проспекте, в двух шагах от дома, я ошиблась дверью и попала в игорный салон. Остановилась на пороге. Игорный зал поразил меня: просторное помещение и десятки игральных автоматов были идеально ухожены. Все буквально сверкало. Какой контраст с привычными госучреждениями – с почтой или со сберкассой. Там все было старое и замызганное, здесь – отмытое до блеска и новое с иголочки. Там все выглядело кое-как сляпанным, здесь – тщательно и красиво сработанным.

Поразил меня и хозяин этого великолепия. Он сразу возник рядом со мной и с вежливой улыбкой спросил: «Дама хочет поиграть? Милости просим».

Однако пора переходить в новую, самую невеселую, часть моих воспоминаний. Переходить от карикатуры к криминалу.

Честно говоря, я в 1990-х не заметила в Москве всплеска насилия. Как и все москвичи, я привыкла считать свой город безопасным. Налетчики, «прыгунчики», «черная кошка», «милиционер Жеглов» – гроза бандитов и весь блатной фольклор остались в далеком прошлом, в годах нэпа. Я в ту пору была маленькой девочкой и жила с папой и мамой в тишайшем переулке у Покровских ворот.

Кстати, все уже забыли, что советская власть во времена Ленина решила навсегда покончить с преступным миром. Часть обезвредить, часть перевоспитать. И впрямь, об обиталище московского «дна», знаменитом Хитровом рынке, я узнала только из книг Гиляровского и других еще дореволюционных московских журналистов и бытописателей, несмотря на то что первые двадцать лет жила недалеко от этого самого «дна».

Даже в военной Москве о преступниках не было и речи. Я во всяком случае ничего такого не припомню. Хотя проработала тогда несколько лет в ТАССе и часто возвращалась домой по ночам, но уже не в район Покровских ворот, а в район Арбата, куда наша семья переехала в 1939 году.

В зимние ночи на московских улицах была тьма кромешная: фонари не горели из-за боязни воздушных налетов, а окна были занавешены плотными черными шторами. Светомаскировка. Но ходить по ночам все равно было не страшно. Кроме военных патрулей – молодых солдатиков, – никто тебя не останавливал. А патрули всего-навсего проверяли твой ночной пропуск.

Правда, во дворе особняка, где жила я с родителями, давным-давно превращенного в коммуналку, было несколько строений, в одном из которых (кажется, в бывшем каретном сарае) жила красивая девушка, и у этой девушки был, как сказали бы теперь, бойфренд-вор. По слухам, очень влиятельный.

Но это был «свой» вор. А к «своим» ворам мы как-то притерпелись. Так же как притерпелись, приспособились ко всей тогдашней жизни. После смерти Сталина вплоть до середины 1980-х она не казалась большинству из нас такой уж невыносимой. Помогали населению и так называемые страны народной демократии, поставлявшие в СССР свой ширпотреб, и массовое строительство, начатое Хрущевым.

Что касается преступности, то в 1990-х годах действовала еще и сталинская политика все засекречивать.

Даже о поимке серийного убийцы Чикатило нам не сочли нужным сообщить. Мы с мужем узнали о суде над ним от друга-немца, который был связан со всемогущими киношниками.

Словом, я вынуждена повторить, что мои замыленные глаза так и не увидели в 1990-х всплеска насилия.

Может быть, не увидели потому, что я на всю жизнь запомнила: как бы ни терроризировали население бандитские шайки – это все пустяк по сравнению с государственным террором.

Просветил меня насчет криминала в Москве сын. Он в «лихие девяностые», слава богу, уже мог приезжать к старым родителям. (Десять лет это было запрещено.)

И вот как раз сын заставил меня вспомнить, сколько было в те годы совершено убийств, так сказать, на глазах у ошеломленной публики. Притом убийств, совершенно непонятных и, само собой, безнаказанных.

Убили Аликиного знакомого Тайца из нашего кооперативного дома Академии наук, «домашнего мальчика». Чудака. Отец у него был профессор, мать – пианистка.

Убили жену Мити Арнольда, брата моей невестки. Совсем молодую женщину, недавно ставшую матерью. Ее матушка Мара Агапитова, так же как и я, закончила ИФЛИ, только русское отделение.

Убили Вильяма Похлебкина, международника-скандинависта, добрейшей души человека. Бедняка. Прославился Похлебкин много позже, уже в XXI веке. Тогда вошли в моду его кулинарные рецепты. Похлебкина привел к нам в дом муж, и все мы умилялись его способности радоваться самым простым вещам, к примеру искусству правильно заваривать чай. Этому искусству Похлебкин готов был обучать каждого встречного и поперечного…

Убили молодого художника Федулова, учившегося в Строгановке вместе с Аликом и Виталием Комаром – соавтором Алика.

Убили сына нашего с мужем хорошего знакомого Валентина Михайловича Бережкова. Молодой Бережков был переводчиком Сталина и Молотова. Потом его карьера резко оборвалась. К счастью, за Бережкова вступился Молотов. И он, хотя и опальный, долгие годы проработал в журнале «Новое время». А в 1970-х сумел переломить судьбу, начать жизнь заново: женился на молодой Лере, Лера родила ему сына (сыновья от первого брака Валентина Михайловича уже сами были отцами семейств). И вновь Бережков пошел в гору, стал главным редактором журнала «США». В годы перестройки обосновался в Америке. Туда же, по словам Леры, намеревался переселиться и их сынок с женой и ребенком. Но задержался в Москве из-за каких-то своих дел в финской фирме. И вот… такая трагедия.

Убили Марка, мужа моей молодой приятельницы Маши Бе́рлин.

При советской власти он сумел разбогатеть. Как кооператор открыл мастерскую по пошиву брюк… В 1990-х эмигрировал в США, видимо, забрав с собой большие деньги. Но буквально тут же разорился – правила игры в США были совсем другие. Скоро, однако, Марк завел «алкогольный бизнес» в России. (Насчет «алкогольного бизнеса» – его собственные слова.) Очевидно, использовал при этом старые связи. А связи у Марка были немалые – иначе он не мог бы много лет держать частное предприятие в центре столицы.

Да и жила семья Маши на самой престижной улице Москвы – улице Горького – в Мордвиновских корпусах, где квартиры получали только особо избранные: генералы и адмиралы, а также крупные чиновники, большие начальники. По словам Машиной мамы, Маша и Марк «гуляли» этих начальников, вывозили их на несколько дней в Европу развлечься, видимо, чтобы не мешали «алкогольному бизнесу». И вдруг я прочла в «Вечерке», что труп Машиного мужа выловили из Москвы-реки, где он пролежал зиму подо льдом… И ни суда, ни следствия. Убили, сбросили в реку. И точка…

Убили, по слухам, несколько человек в издательстве «Дрофа» или связанных с ним мелких издательствах, которые участвовали или хотели участвовать в издании учебников. Учебники были самое что ни на есть хлебное дело. Человек откажет себе во многом, но обязательно купит учебник своему ребенку…

Вот так начинался дикий капитализм в России.

Но если бы только так!

И здесь надо отметить, что в 1990-х произошел и другой, еще более опасный всплеск беззакония. Наружу вышли давно зревшие в недрах советского строя черные силы крайней реакции, по существу фашистские силы. И эти силы почувствовали свой шанс.

Началось все еще при Брежневе. Уже тогда ежегодно 20 апреля подростки из Подмосковья приезжали в столицу и шли группками от вокзалов к скверу на Пушкинской площади, чтобы молча постоять там несколько минут – отметить день рождения Гитлера.

Трудно себе это представить. Но так было. День рождения преступника номер 1 отмечали внуки людей, которые отдали свои молодые жизни ради того, чтобы навсегда спасти человечество от фашистской чумы.

Об этой акции подростков в Москве (тогда такие акции назывались «вылазками») говорили только шепотом и под величайшим секретом.

Правда, в конце 1980-х нам с мужем назначил встречу в Доме журналистов молодой человек, по всей видимости, из КГБ. Представился он работником одного из столичных райкомов КПСС. И, поведав о том, что мы уже знали, попросил совета.

Обратился гэбэшник к нам как к авторам единственной в то время в СССР книги о Гитлере.

Но что мы могли ему сказать? Что посоветовать?

Рукопись «Преступника номер 1» пролежала четырнадцать лет под диваном у нас дома. Книгу запретили и в «Новом мире», и в Политиздате. Она была издана только в 1982 году. Да и то чудом.

Ничего внятного о германском фашизме и о Гитлере писать не разрешалось.

Словом, власти сделали все возможное и невозможное, чтобы взрыхлить и удобрить почву для нацистских всходов. Добавим к этому, что сразу после войны Сталин начал проводить политику государственного антисемитизма, а государственный антисемитизм был, как известно, фирменным знаком фашистского режима.

Что ж тут удивительного, что в 1990-х нацистские посевы дали богатый урожай. Москву буквально завалили самой настоящей, стопроцентной фашистской литературой – от перевода «Майн кампф» Гитлера до трудов отечественных фашистов. Сочинения Геббельса и «Протоколы сионских мудрецов» – верх антисемитской тупости – продавали на развалах у музея Революции, а у метро «Краснопресненская» мужики со свастиками на черных гимнастерках всучивали прохожим фашистские газетенки. В одной из таких газетенок (в «Русском воскресении») были изображены наши с мужем физиономии с такой подтекстовкой: «Вот кто считает Адольфа Алоизовича „Преступником № 1“». А далее шли имена всех известных специалистов по нацизму… «Проэктор, Полторак, Черная, Мельников, Гинзбург, Безыменский, Кива, Гинцберг». Прямо хоть сразу устраивай погром!

Замечу в скобках, что в Германии разрешили напечатать «Майн кампф» Гитлера только в 2015 году. И притом – небольшим тиражом и с пространными комментариями.

Где были наши пропагандисты, которые клеймят сейчас с таким жаром бандеровцев и фашиствующих «укропов»?

Впрочем, если бы кто-нибудь и занялся тогда, в «лихих девяностых», всерьез красно-коричневыми, ему быстро заткнули бы рот.

Господин Лукьянов, председатель Верховного Совета, очень долго не мог уразуметь, кого считать фашистом. Он взывал к науке: пусть найдут дефиницию фашизму, а еще лучше, видимо, пусть изобретут какой-нибудь анализ на фашизм вроде анализа крови «на сахар».

Под этим предлогом – отсутствие дефиниции – Председатель Верховного совета никак не мог принять законов о безусловном роспуске фашистских организаций и о запрете фашистских газет и книг, предварительно узнав, кто их финансирует. Лукьянов даже долгое время колебался, не знал, надо или не надо регистрировать открыто фашистское РНЕ как парламентскую партию!

Даже после ГКЧП в непосредственной близости от Ельцина сидел Полторанин и его дружки – сугубо реакционные господа.

В то время, когда команда Гайдара пыталась вернуть страну в цивилизованный мир, Полторанин и другие подобные «идеологи» тащили народ в Средневековье. А интеллигенция молчала. И Церковь молчала, хотя религия нацистов – язычество.

Нет, обо всем этом я писать не стану. Этой темы нельзя касаться вскользь.

Вернусь лучше к своим «баранам». К повседневной жизни человека в конце 1980-х и в начале 1990-х. Расскажу, как мы с мужем выживали.

Прежде всего надо признать, что как-то незаметно и без того темная, запущенная Москва превращалась просто-таки в ад кромешный.

И тут я должна передать слово сыну.

Сын приехал в Москву в первый раз после одиннадцати лет вынужденной эмиграции и ужаснулся, увидев город и наше с мужем житье. Помню сцену в Шереметьеве: багаж Алика и его соавтора Виталия Комара отправили по ошибке в Лондон. И нам всем – и приехавшим, и встречающим – пришлось просидеть несколько часов в аэропорту, дожидаясь их чемоданов. Мы с мужем повели Алика в ресторан. Сперва приятно удивились, когда нам принесли заказанную курицу и чай. Но сын есть и пить отказался. И я вдруг увидела, что ресторанная курица грязно-серая, а чай подан в граненом, жирном на ощупь стакане и почему-то мутный. Таково было обслуживание в международном аэропорту.

Позднее сын вспоминал, что Москва в тот его приезд, да и в последующие несколько приездов в 1990-х, была чудовищно угрюмой, грязной, темной и до предела запущенной, а наш кооперативный дом Академии наук, который мы всегда считали весьма шикарным, казался совершенно опустившимся.

Под влиянием разговоров с сыном и я вспомнила, что в 1990-х в нашем подъезде, и не только в подъезде, ночевали бомжи, в лифтах пахло мочой, а стены на лестнице были исписаны граффити. Сын еще добавлял, что на нашей лестничной площадке большими буквами было выведено: «Я ненавижу себя и хочу умереть». И подпись: «Серый».

Но хватит о доме. Напрашивается вопрос: почему мы не умерли с голода?

Карточек тогда, слава богу, не ввели. Ограничились талонами на заказы. Пенсионерам их давали по месту жительства, остальным – на работе. Правда, питаться на одни талоны было очень трудно. Но каждая семья имела к тому времени и свои особые источники снабжения. Иногда таким источником являлась какая-нибудь родственница – продавщица гастронома, еще лучше подавальщица в столовой какого-нибудь важного главка.

В нашем с мужем случае, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Муж тяжело болел, и ему как доктору наук в системе Академии наук были положены спецобеды в столовой, находившейся в двух шагах от нашего дома, на Ленинском проспекте.

Спецснабжение в Академии наук было построено по тому же принципу, что и снабжение партийной верхушки, пользовавшейся знаменитой «кремлевкой». Академики и членкоры получали щедрые пайки плюс талоны на обеды. И на столовой, и на помещении для выдачи пайков не было ни вывесок, ни каких-либо других опознавательных знаков. Зато внутри все было тщательно расписано. Каждый знал свое место.

Наивысшую ступень на той иерархической лестнице занимали получатели спецпайков. Ниже стояли обладатели обеденных талонов, обедавшие в спецстоловой. У них появилась своя привилегия: благодаря общим трапезам они могли общаться и друг с другом, и с боссами из Президиума Академии наук. Меньше всего ценились такие, как я, бравшие обеды на дом. И нам давали это почувствовать.

Впрочем, меня это не волновало. Сами обеды были выше всех похвал: продукты – доброкачественные, повара – хорошие. Порции – вполне нормальные. И не возбранялось взять хоть пять вторых. Словом, никакого сравнения с «литерными» обедами, которые я получала в голодные военные годы, работая в ТАССе.

И, кроме всего прочего, я еще имела возможность наблюдать за нравами в академической кормушке. Ведь в том же помещении, куда я приходила со своими судками-кастрюльками, было еще окошко, из которого время от времени появлялись большие и малые пакеты – академические спецпайки.

Вот как все это происходило.

В большой комнате было всегда полно народа. Жарища страшная. Топили тогда в Москве, слава богу, хорошо. Да и из кухни шел жар. Раздевалка, конечно, отсутствовала. Паримся в шубах и в зимних сапогах. Очередь в кассу. Очередь в коридорчик, ведущий непосредственно на кухню. Из кухни время от времени выходит повар в халате и в поварском колпаке – сперва вручаешь ему чек из кассы и свои судки, потом он передает тебе судки с обедом. Иногда из кухни выносят и подносы с пирожками. Пирожки с капустой продают всем, без различия чинов и званий. Шум. Оживленный говор.

Но вот дверь на улицу распахивается, и в проеме появляется Дама – может быть, жена знаменитого академика, а может, супруга какого-нибудь важного хмыря из Президиума. Кто знает. Минуту Даму все разглядывают, а она шествует прямиком к окошку, где выдают спецпайки. Иногда ее сопровождает мужик – персональный шофер. И вот тут-то и происходит окончательный оценочный акт. Из окошка выглядывает главная персона этого спецзаведения, крашеная тетка по имени Лия Сергеевна. Окинув беглым взглядом вновь прибывшую, Лия сразу определяет «ху ис ху» и в соответствии с этим либо привстает и улыбается льстивой улыбочкой, либо изображает на своей физиономии кисло-сладкую полуулыбку, а иногда и просто гримасу…

Однако во всех случаях из окошка вылезают большие и малые пакеты, завернутые в оберточную бумагу и перевязанные бечевкой. Вожделенный спецпаек.

Непосвященным вроде меня не дано знать, что находилось в пакетах дам, которых Лия встречала широкой улыбкой, а что в пакетах других дам, не удостоенных этой улыбки. То есть не дано знать самого сокровенного. Ведь от содержимого пайка зависело не только питание академического семейства, но и семейный престиж! А семейный престиж куда выше пайковой колбасы и даже пайковой осетрины горячего копчения!

Впрочем, под конец рабочего дня и я, постоянная посетительница, могла получить от Лии кое-что из спецпайка. Обычно голову или хвост сильно соленой горбуши, выдававшей себя за семгу. Или же урвать зимой два-три свежих (парниковых) огурца. Но сие уже граничило с чудом.

Однако все это великолепие с Лией Сергеевной, хорошими обедами и пирожками продолжалось до 1 января 1993 года.

1 января жизнь моя в корне поменялась.

1 января 1993 года скончался муж, с которым мы прожили полвека.

Когда умирает близкий человек, все остальное кажется не стоящим внимания. Остается одно чувство – чувство вины перед ним. Чувство вины за то, что ты жив, а его уже нет.

Лучше всего об этом сказал Борис Слуцкий после смерти жены Тани, за жизнь которой он боролся больше десяти лет:

Сколько раз я ни читала эти строчки, я всегда читала их иначе:

У меня к этому неизбежному и страшному чувству вины перед Д. Е. прибавилось еще совершенно дурацкое чувство стыда за то, что я и похоронить его по-человечески не сумела. В 1993 году гробов нормальных в России для обычных граждан не было. Даже по сравнению с годами советской власти стало куда хуже. Мужа положили в какой-то хлипкий сосновый гробик, кое-как обитый красной материей. На выбор предлагали только нелепые розовые гробы с рюшами. И цветов не было. Во всех странах социалистического лагеря цветы искоренили как класс. Но красные гвоздики люди еще доставали. А мне принесли с Черемушкинского рынка лишь кучку дохлых гортензий цвета ржавчины.

И дальше все было унизительно. Оказалось, что мест на кладбище у Донского крематория, куда мне недалеко ходить, для простых смертных тоже нет. Пришлось дать взятку. Но и за взятку согласились похоронить урну только в «стене». А «стен» возвели немерено.

Но я пишу здесь не о своем горе и не о своих переживаниях, а о «лихих девяностых» и о том, как мы, простые советские люди, сводили концы с концами.

Оглядываясь назад, удивляюсь, что предстоящая жизнь в новой реальности и в новой роли вдовы-пенсионерки не внушала мне опасений. Хотя все складывалось для меня на редкость неудачно.

Я, человек, всегда окруженный людьми, в одночасье оказалась одна как перст. Мой единственный сын и его семья вот уже пятнадцать лет как жили в США. Лишилась я и самых близких подруг и друзей: кто, увы, ушел из жизни, а кто уехал в конце 1980-х, в годы массовой эмиграции.

Ну и конечно, у меня не осталось никаких благ и привилегий мужа, начиная от его высокой зарплаты доктора наук. Сама я никакой зарплаты не имела. А свою, пусть вынужденную, но хлебную работу переводчика художественной литературы к тому времени забросила.

Дело в том, что муж тяжело болел лет десять. И десять лет я не отходила от него ни на шаг. И занималась только нашими совместными делами – книгами о фашизме, а во второй половине 1980-х и частыми поездками в Германию. Ибо в Германии, где муж жил с родителями до пятнадцати лет, он чувствовал себя куда лучше, чем в Москве. Успешно выступал на всякого рода коллоквиумах и конференциях, в университетах и в евангелических общинах. Я тоже старалась выступать, но мне это было в тягость.

Поэтому после кончины мужа я прежде всего оборвала все связи с нашими милыми немецкими друзьями. Перестала отвечать на их письма и звонки.

Надо было перестроить жизнь. Найти себе новое занятие по душе. Сильно забегая вперед, скажу, что занятие я нашла – стала вспоминать. И записывать то, что вспомнила. Но до этого много воды утекло.

Всю жизнь я мечтала стать журналисткой. Но советская журналистика, на мой взгляд, была еще хуже советского телевидения. От елея и пафоса газетных публикаций, даже если они принадлежали таким прославленным мастерам пера, как Татьяна Тэсс, нормального человека тошнило. А ведь Татьяна Тэсс работала в «Известиях» даже при хрущевском зяте Аджубее, который в ту пору слыл и смельчаком, и либералом.

Казалось бы, именно в 1990-х для меня было самое время осуществить свою мечту – стать журналисткой. Но, как сказано, отчасти «по семейным обстоятельствам» я упустила этот шанс. Оказалась не на виду. Даже в «Московскую трибуну», детище Сахарова, меня пригласили, когда Сахарова уже не стало и когда «Трибуна…» потеряла свое влияние.

Очевидно также, что я и не дотягивала до уровня молодых ребят-журналистов, которые тогда появились буквально как из-под земли… Мне и не снилась такая свобода суждений, такая оперативность и такая смелость, какие демонстрировали эти ребята.

Но самое главное, увы, заключалось в том, что моя тема – фашистская опасность – пришлась не ко двору. Несколько больших статей на тему идеологии фашистов, которые я написала, так и остались ненапечатанными.

И тут я на минутку отвлекусь от тогдашних дел и переживаний… И скажу, что в недооценке опасности фашизма виноваты не столько храбрые молодые журналисты 1990-х, сколько общий идеологический тренд в нашей стране.

После победы, еще не залечив ран, нанесенных войной, весь цивилизованный мир, лучшие западные философы, деятели науки и искусства были заняты выкорчевыванием фашизма из сознания людей. Империя Гитлера хоть и была уничтожена, но призрак фашизма по-прежнему бродил по странам и континентам.

А у нас в стране, которая стала главным победителем Гитлера, разоблачать нацистские догмы о примате государства, вождя, крови (расы) было опасно и в 1960-х, и в 1970-х, и в 1980-х.

Очень уж эти нацистские догмы, эта «банальность зла», соответствовали сталинской политике, особенно после Великой Отечественной войны.

Все, что я сейчас пишу, я прочувствовала на собственной шкуре. Дело в том, что в годы войны и на фронте, и в Москве, в тассовской редакции моего будущего мужа, я была занята разоблачением идеологии национал-социализма. В первые послевоенные годы и я, и муж остались верны этой теме. Муж защитил кандидатскую и докторскую диссертации по фашизму. Я вместе с ним написала книгу о гитлеровском адмирале Канарисе и много статей на тему идеологии нацистов. А в годы оттепели мы задумали и книгу о Гитлере «Преступник номер 1». Эта первая в СССР публицистическая книга о нацистском фюрере, а главное, о сходстве двух режимов – гитлеровского и сталинского – должна была выйти в Политиздате, а до этого в сокращенном варианте – в майском и июньском номерах (1968) «Нового мира» Твардовского. Была уже отправлена издательством в печать. Прошла цензуру в «Новом мире», но была запрещена в ЦК. Твардовский и его редколлегия бились за нашу книгу до последнего. Тщетно. После «Нового мира» «Преступника…», разумеется, запретили и в издательстве.

Рукопись четырнадцать лет пролежала под диваном у нас дома.

Через четырнадцать лет, в 1982 году, ее пробил в печать Ефимов в издательство «АПН».

Хотя в 1982 году книга о Гитлере и не звучала так, как она звучала в 1968-м, да еще на страницах свободолюбивого журнала Твардовского, все равно она стала сенсацией… Гигантский тираж (книгу все время допечатывали) разошелся моментально. Книгу читали и технари, и международники, и просто любопытный народ. Нас поздравляли буквально сотни незнакомых людей.

Но, как ни странно, среди этих сотен, увы, не было, пожалуй, ни одного диссидентствующего литератора (Слуцкого я не считаю, диссидентствующим его никак нельзя назвать). Воспользовавшись дурацкой хвалебной рецензией в журнале «В мире книг», против книги (не против рецензии!) выступил «душка» Лазарев – фактический глава популярного литературного ежемесячника «Вопросы литературы». Лазарев поведал, что ничего интересного он в книге не узрел и сильно сомневается в том, что «Твардовский за книгу боролся».

Высказав личную антипатию к мужу-«историку» и его жене-«переводчице», Лазарев дал понять, что вся возня вокруг Гитлера ему и всей литературной общественности глубоко неинтересна. Вот так-то…

В итоге у нас теперь сражается с фашизмом… (на Украине) один только Дмитрий Киселев. А занимается Холокостом и борьбой с антисемитизмом одна только Алла Гербер. С чем я и поздравляю всех.

Ну а теперь вернусь снова в «лихие девяностые»… И спрошу себя опять: как же я собиралась выживать, строить свое будущее?

Не знаю. Повторю только, что никаких особых опасений за мой статус и материальные дела у меня не возникало. Я только жалела, что муж не дожил до окончательного падения советской власти.

Даже такая простая мысль, что, не имея никаких других источников дохода, кроме пенсии, трудно выжить, не приходила мне в голову.

Тем не менее скажу, что и в 1990-х, и после 1990-х я ни разу не ощутила себя бедной, тем паче унизительно бедной.

Не буду лукавить, своим благополучием я обязана в основном тому, что работы К&M всегда имели в России большую цену.

Кроме того, я продала гараж, а после смерти Аси, моей падчерицы, и ее однокомнатную квартиру. И несколько лет сдавала зимой свою квартирку-дачу на Новой Риге.

Приметы тогдашней жизни я, увы, уже забыла. Но, к счастью, сохранились несколько неотправленных писем, где отражены многие реалии. Эти письма я и процитирую…

Вот выдержки из письма к сыну. К сожалению, без даты. Но, естественно, писала я это уже после 1993 года, оставшись одна.

«Дорогой сынуля!

…Не буду рассказывать о своем здоровье, тем паче жаловаться на одиночество. Про мое одиночество ты и сам все знаешь, сидя в своем Нью-Йорке.

Лучше расскажу, что с нами, старыми совками, в России происходит.

Мы все в одночасье оказались в совершенно новом обществе, вернее, среде обитания. Надеюсь, ты еще помнишь так называемый „развитой социализм“ или „реальный социализм“, нищенский азиатско-африканский строй с холодным климатом. Или же, как говаривала любимица всех московских таксистов Маргарет Тэтчер, „Верхнюю Вольту с ракетами“. Ну так вот, от этого строя мы куда-то двинулись…

А где живем сейчас? Не знаю.

Знаю одно – очередей нет, продуктов навалом. От лобстеров и омаров до киви, манго и целого ряда незнакомых мне экзотических плодов. Зимой едим помидоры и свежий салат, правда китайский! Киви, разумеется, тоже привозные, но зато дешевле наших яблок.

Молодые девчонки метут тротуары норковыми манто. По количеству шуб из норок, енотов, чернобурок и песцов нас впору записывать в книгу рекордов Гиннеса!

Если честно, то приятно, что в радиусе пятисот метров можно купить все, буквально все. Помнишь кусочек улицы Дмитрия Ульянова от нашего корпуса „Б“ до Ленинского? Там всего-то четыре дома. Так вот, на этом клочке аж два супермаркета: наш вонючий гастроном стал „Джамбо“, а еще более вонючая „Кукуруза“, то есть овощной магазин на другой стороне улицы, где за картошкой, когда ее выбрасывали, стояла длиннющая очередь, превратилась в супермаркет по имени „Седьмой континент“. Накося выкуси…

На площади Гагарина – это не доезжая Калужской заставы, продовольственный оптовый рынок – там все дешевле процентов на двадцать-тридцать.

Телевизоры, стиральные машины, микроволновые печи, радиотелефоны и компьютеры продаются на каждом шагу. Каждый шаг – это не метафора, а реальность. Живая реальность.

Москва превратилась в одно большое торжище: у каждого метро – рынок, где все продается и покупается: на прилавках, в палатках, прямо из машин-контейнеров. Тут и хлеб всех сортов, и „ножки Буша“ – куриные ножки, и рагу из индейки, и хрен, и редька, и книги по хиромантии, и томные розы на немыслимо длинных стеблях, и орхидеи. И тут же женское белье из Парижа, итальянские туфельки и немецкие свитера. На самом деле – товар турецкий, южно-корейский или польский. Иногда китайский… Есть и специальные вещевые рынки – там ассортимент побогаче: кроме белья, костюмов, платьев, халатов, обуви, норки и дубленки с теми же этикетками.

Впрочем, если хочешь, чтобы этикетки хоть приблизительно соответствовали происхождению барахла, отправляйся в дорогие магазины – их тоже на душу населения больше чем достаточно.

Поражают автомобили: машин видимо-невидимо, и они мчатся вприпрыжку по нашему разухабисто-ухабистому асфальту. Сплошные иномарки: иногда малость подержанные, а иногда и новенькие; „Мерседесы-600“, „Вольво-850“, „БМВ-740“, „Джипы“, „Гранд Чероки“, „Таун-кары“, „Ауди-48“, „Рендж Роверы“ (справлялась у знакомых автомехаников). Для меня все они на одно лицо, или на один кузов, уж не знаю, как выразиться. На «Тойотах», «Хондах» и прочих «Фольксвагенах» разъезжает сейчас мелкота. Ну а «жигуленки», сгорая от стыда, возят старых чудаков-интеллигентов.

Подумать только, в 1989 году, когда мы с папой в первый раз приехали к вам в Штаты, я с недоумением спрашивала: что такое „джакузи“? А теперь в разговорах знакомых дам иногда мелькает: „Нет, джакузи ставить не буду… В наших условиях – непрактично“. Во как! А подвесные (натяжные) потолки? А матрасы, о которых вы с явным чувством превосходства говорили: „У нас же специальные матрасы…“?

Спешу сообщить, и подвесные потолки, и эти спецматрасы (не помню, как они называются) у нас теперь если не у каждого третьего-четвертого, то у каждого десятого наверняка.

Но что там джакузи, и что там особые матрасы. Несколько лет назад, живя с папой у наших приятелей в городе Майнце (тогда это была Западная Германия), я с нескрываемой завистью смотрела на пакеты молока, которые моя хозяйка Урсула держала не в холодильнике, а на кухонном столе, ибо молоко, черт его подери, не скисало. Для меня это было нечто сверхъестественное. А теперь эти самые пакеты с загадочной надписью „parmalat“ стоят и на моем столе рядом с плитой!

Конечно, можно спросить: на кой мне, пенсионерке, все эти новшества, начиная с долгоиграющего молока, кончая радиотелефоном „панасоник“? И без них, дескать, жили – не тужили. А наш Рахметов из романа Чернышевского „Что делать?“ и вовсе спал на гвоздях… Конечно, как все неофиты, мы малость преувеличиваем: наверное, не обязательно иметь телевизоры не только во всех комнатах, но и на кухне, и бегать на оптовые рынки в норковых манто. Но, ей-богу, носить зимой многопудовые изделия фабрики „Большевичка“ молодым девушкам малость надоело. Им хочется щеголять в невесомых меховых шубках, которые так идут и блондинкам, и брюнеткам. Кажется, на языке экономистов это называется „отложенный спрос“… В категорию „отложенного спроса“ входят и душистое мыло, и шампуни, и косметика!

Вот так теперь живут у нас люди…»

А вот выдержка из другого письма к сыну.

«…Дорогой мой ребенок! Надеюсь, ты помнишь, что сравнительно недавно я робко спросила тебя:

– Скажи, а может быть, у нас наступит что-то вроде нэпа? Разрешат иметь частную собственность? И начнется обилие-изобилие.

И ты, мой умный сын, засмеялся и сказал строго:

– Нет, это невозможно. В начале 1920-х Россия была еще богата. Были и добротно построенные дома, и роскошные усадьбы, и великолепные монастыри; крестьяне не разучились сеять хлеб, реки кишели рыбой, тайга – пушниной. Да и недра еще не повычерпали. Словом, сохранились веками накопленные богатства…

Я горестно вздохнула.

Но вот прошло несколько лет, и разоренная Россия ломится от товаров. А всего-то делов – молодой Гайдар отпустил цены и разрешил торговать. А Ельцин не сказал „нет“ и малость попугал коммунистов…»

Далее цитирую подробное письмо любимому брату мужа Азару и его жене Маре в Иерусалим. Я, видимо, хотела передать его с оказией.

В отличие от нашей семьи, состоятельной, по советским меркам, но до ужаса непрактичной, семья брата, хотя и жила в Москве на очень скромные деньги, виртуозно умела строить свой бюджет. Азар – кандидат наук, работал в «ящике», был технарь от бога, кроме того, умел очень многое делать своими руками. А Мара, его жена – замечательная хозяйка, хорошо готовила, пекла, шила. Жили они в пятиэтажке, в двухкомнатной квартире, но квартира эта выглядела у них очень мило, и питались они не хуже нас!

Все это я написала, чтобы стало понятным, почему я так подробно рассказываю в письме к Меламидам Маленьким (так их звали наши друзья), о том, как выживаю одна. И почему пишу о деньгах и о ценах, и даже о… прожиточном минимуме. Итак, цитирую:

«Оказалось, что я и другие старые совки – очень даже бедный народец…

Прожиточный минимум в Москве – 684 тысячи рублей. А самая высокая пенсия – 350 тысяч. И дело не только в том, что мы обеднели, – сколько себя помню, я никогда не была богатой. Дело в том, что совки-интеллигенты перешли из одной категории в другую: от „обеспеченных“ (мидл-класса) в категорию „незащищенных“. Официально это так и называется „незащищенные слои населения“ – пенсионеры… Поясню на примере: не самая дорогая малярша, красившая мне потолок в кухне, зарабатывает 500 долларов в месяц, а моя писательская пенсия равна 60 тех же „зеленых“. Жить трудно, и престиж пострадал. Вот кое-кто и мечтает вернуться назад. К престижу… Только не я!»

И далее я более подробно рассказываю, как выживаю.

Сперва идет уже описанная мной история с банком «Чара», сиречь с «работающими» деньгами:

«…Положила тысячу долларов и получала каждый месяц 120 дол. прибыли, или 120 „баксов“. Так это у нас называется. И жила себе полгода припеваючи. Потом мне мигнули, и я эту тысячу вынула. Алик мне до этого все объяснил: мол, такие дивиденды невозможны. Банк твой неминуемо обанкротится. Но даже без подсказки я ничего особенного не потеряла бы…

Но вот кончилась эта авантюра, и опять бог спас меня – выдали деньги за некую облигацию или талон, который Тэк (гимназическая кличка мужа в Германии. – Л. Ч.) получил на работе. Мы внесли 10 тысяч рублей и должны были получить в течение трех лет автомобиль. Разумеется, ничего не получили. Однако вдруг эти облигации начали погашать с индексацией, и мне дали аж 7 миллионов. Я положила их в наш родной Сбербанк (бывшая сберкасса) и получала сперва 7 процентов, а потом 4 процента. В денежном выражении это были 300 тысяч ежемесячно, а иногда и 400, вместе с пенсией – 600 тысяч. Жить можно. Потом процент опять понизили, да и на 600 тысяч уже нельзя было прожить.

Стала сдавать на зиму дачу за 200 долларов, а позже за 180. Кое-как кантовалась, даже что-то покупала, типа пылесоса фирмы „Бош“ и кое-какую технику еще. Но, если выйдет из строя холодильник или телевизор… будет катастрофа.

И самое главное, невозможно болеть – это совершенно не по карману.

И все-таки – не перестаю удивляться, но люди у нас живут намного лучше, чем раньше. Потребности совсем не те. Неправдоподобно скоро мы привыкли и к хорошему мылу, шампуню, и к хорошим микроволновкам и чайникам. Уже не хочется вытирать задницу нашей шершавой туалетной бумагой, а ведь на моем веку, да и на вашем тоже, мы довольствовались для этой цели газетами…»

Привожу и конец моего письма в Израиль, из которого станет ясно, что я уже мечтаю о турпоездках и призываю последовать моему примеру Азара с Марой.

«…Родные мои, писать надоело. Надеюсь, вы поняли, как мы, старики, живем в этой непонятной новой России.

Неужели вы не можете, черт возьми, приехать сюда?

Или куда-нибудь в Европу. Я бы тоже купила экскурсию (тур), и мы бы там встретились.

Я вас очень люблю и скучаю без вас. Если бы хоть немножко денег, я бы точно к вам приехала. Но денег, времени и сил мало – и столько соблазнов: Италия, Испания, Голландия…

Хочется еще кое-что повидать – столько лет сидели за железным занавесом…

Целую вас крепко-крепко!

Ваша Люся

P. S. Никак не могу смириться с тем, что Тэк ушел. Вот пишу вам, и кажется, что он стоит у меня за спиной и ворчит: „Расписалась“…»

А вот еще одно длинное письмо к Алику и Кате в США.

«Дорогие дети энд внуки!

Только что вся наша великая и непобедимая держава, в том числе и я, ваша мама-бабушка, семимильными шагами двигалась к рыночному хозяйству, капитализму, цивилизации и к тому, что немцы называют Consumgeselschaft, обществу потребления. Разные слои общества приобщались к этому самому „потреблению“ по-разному. Я потребляла зубную пасту „Бленд-а-Мед“ и мыло „Дура“ (не дура, а Дура́), а также турецкие портки с Черемушкинского рынка, до боли напоминающего мне лавчонки в Джерси-сити. Более зажиточные граждане потребляли „Мерседес-100“, пиджаки от Версаче и купальники от Диора.

И вот 17 августа сего года с той же стремительностью мы двинулись назад, обратно в мое детство, отрочество, юность и зрелость. „Бленд-а-Мед“ стоит немыслимые деньги и исчезает как дым, как утренний туман.

„Мерседесы“ закачались, а фирмы Версаче и Диор того и глядишь убегут от нас раз и навсегда.

Наступил, я извиняюсь, полный п…ц, или, выражаясь по-научному, дефолт.

Молодые ребята, которые неплохо зарабатывали, потеряли работу.

И не только банковские служащие, но и Катины коллеги из Полиграфа (Полиграфический институт. – Л. Ч.).

Реклама сдохла, издательства и тонкие журналы тоже сдохли, так как были завязаны на финской бумаге и немецких типографиях. Вот-вот сдохнет и отечественная колбаса, ибо ее, как выяснилось, делали из австралийской говядины и засовывали в австралийские же кишки-оболочку. Прощай колбаса, прокладки от „Проктор энд Гембл“, памперсы и джакузи.

На мне это пока отразилось визуально-виртуально. Памперсы детские мне уже не нужны, а стариковские еще не нужны. Джакузи ставить не собиралась.

Но визуально-виртуально я оказалась чудовищно уязвима. Не могу видеть рожи из прошлого: Геращенко (Центробанк), Маслюков (бывший Госплан), а ныне первый вице-премьер! Не говоря уже о Зюганове, главном коммунисте, по сравнению с которым Брежнев – Андропов – Черненко были просто голуби, а если не совсем голуби, то утомленные патриции времен упадка Римской империи.

Ну а теперь о хорошем. Спички раскупили не все, сахар тоже еще достать можно. „Зеленые“ пока обменивают. А талоны и карточки только маячат на горизонте.

Я в полном порядке, правда, перестали платить гонорары. Но благодаря вашей гуманитарной помощи перешла из разряда середняков в кулаки. Пора вспоминать старую терминологию! Дачу в Красновидове на зиму сдала.

Говорят, в России надо жить долго. По собственному опыту знаю, что восемьдесят лет мало. Лишь Агасфер мог бы надеяться на приличное будущее.

Приезжайте поскорее. Все-таки я не Агасфер. Весь организм, как говорят технари, „выработал свой ресурс“. Болят разные части тела в отдельности и все вместе. Впрочем, я не жалуюсь. Спасает чувство юмора. Но и его может не хватить на нынешних властителей. А царь Борис уже не тот.

Привет слонам-художникам, львам, орлам и куропаткам!

Ваша Люся – мама и бабушка.

P. S. В довершение всего дождь то льет, то моросит. Темно и противно».

В последнем письме речь идет, очевидно, о дефолте 1996 года. О дефолте у меня сохранилась и вырезка из газеты «Известия».

Привожу эту вырезку полностью.

Прожиточный минимум сейчас в столице составляет 900 тысяч рублей в месяц. По самым оптимистическим прогнозам, к декабрю 1996 года он увеличится до 2 миллионов 160 тысяч, по пессимистическим – достигнет отметки в 2 миллиона 430 тысяч рублей.

Как же мы выживали? И притом, по-моему, даже не роптали.

Видимо, таких, как я, по-прежнему согревало сознание того, что советской власти больше нет. Это, во-первых. А во-вторых, у меня и у моих сверстников еще запечатлелось где-то в мозгу, что при Ленине в 1920-х рубль обесценивался куда больше, нежели в 1990-х при Ельцине…

В доказательство этого привожу цифры из газеты «Правда» от 13 декабря 1921 и 1922 годов.

Курс рубля пал в сравнении с довоенным золотым рублем, считая по товарному индексу для всей России, в следующее количество раз.

На первое число

1921 г. 1922 г.

Январь – 26,5 тысячи раз Январь – 183 тысячи раз

Декабрь – 153,2 тысячи раз Декабрь – 10 434 365 раз.

Эти цифры я выписала в конце 1990-х, когда начала собирать материал, имея в виду будущую книгу воспоминаний. И для этой цели записалась в библиотеку ИНИОН.

Сама эта библиотека в ту пору заслуживает хотя бы краткого описания…

В конструктивистском здании, напоминавшем мне почему-то старый крематорий у Донского монастыря, царил арктический холод. А огромный вестибюль был превращен в рынок, где торговали преимущественно нижним бельем и разного рода галантереей. Но библиотечные залы убирали, и в буфете, дрожа от холода, можно было выпить чашечку горячего чая или чашечку растворимого кофе. А главное, девушки-библиотекарши исправно выдавали имеющуюся в ИНИОНе литературу и подшивки газеты «Правда» – главной газеты в СССР до самых 1990-х. Впрочем, многие листы-полосы из этих подшивок были выдраны – например, полосы, где описывались похороны Ленина.

Но как раз это меня, советского человека, не удивляло. Удивлял меня образцовый порядок, царивший в довольно-таки пустынных читальных залах ИНИОНа и, повторяю, приветливые безотказные девушки-библиотекарши.

Дело в том, что в последние годы советской власти мы привыкли к тому, что в любых учреждениях служащие работали спустя рукава, хамили и презирали всех, кто к ним обращался.

Видимо, порча не коснулась библиотек.

Вообще порядок и тишина в ИНИОНе шли как бы вразрез с той разрухой и с тем шумным хаосом, которые были вокруг. А в моем случае – с той растерянностью, которую я ощутила, оставшись одна после смерти мужа в изменившемся мире.

В ИНИОНе я читала. Думала. И, погружаясь в прошлое, кое-что начала понимать.

По гроб жизни благодарна ИНИОНу за то, что он приютил меня в самые трудные дни моей жизни.

И еще я вспоминаю об одном курьезе, который тоже связан с ИНИОНом…

Милые девушки из читальных залов и присоединившаяся к ним дама из «Первого отдела» (из КГБ) в складчину купили где-то на московском развале «Майн кампф» Гитлера в переводе на русский. Тот самый «Майн кампф», который при советской власти хранился в спецхранах и иначе, чем «библией людоедов», не назывался.

И вот девушки показали мне с некоторым даже священным ужасом, что вместо послесловия к «Майн кампф» был опубликован отрывок из нашей с мужем книги «Преступник номер 1».

Очевидно, негодяи, издавшие «Майн кампф» на русском, хотели хоть немного подстраховаться, показать, что они не во всем солидарны с Гитлером. Ведь в том отрывке из нашей книги было сказано, что Гитлер намеревался превратить взрослых русских в илотов (своих рабов или крепостных), а русских детей учить только таблице умножения и дорожным знакам, дабы русские дети не попадали под колеса автомобилей, на которых ездят немецкие господа-сверхчеловеки.