Когда ей говорят, что многие ящики с бюллетенями из ее провинции признаны недействительными, она ест. Когда хозяин квартиры, которую снимает ее семья, предупреждает, что они должны через неделю съехать и найти себе другое жилье, она ест. Когда муж объявляет, что его первая жена и дочь приедут и будут снова жить с ними в Кабуле – и что его решение является окончательным, – она лихорадочно поглощает пищу.

Азита разрывает мягкую лепешку нан, она тянется за остатками печенья Мехран, она выскребает остатки риса из горшков, прежде чем начать мыть посуду.

Это стыдно, но остановиться она не может. Чрезмерная полнота для женщины и в Афганистане тоже рассматривается как признак слабости человека, который потерял над собой контроль. Но никаких других доступных наркотиков нет, и сейчас Азита не может позволить себе распуститься. Она лишь пытается снижать тревожность, как может, – и превышает дозу средства, которое ближе и доступнее всего. Она ест неуемно, бездумно и останавливается, только насытившись до дурноты, когда тошнота на некоторое время заглушает тревогу, когда кровь уходит из мозга и направляется к желудку, когда сахар вливается в каждую жилу и затуманивает разум.

Азита – больше не законодатель, люди больше не поднимаются с места, когда она входит в помещение. Весной 2011 г., почти через год после того, как она потерпела неудачу на перевыборах, Азита осталась без зарплаты, без приглашений от иностранных сановников, без приглашений на заграничные форумы. Нет даже разрешения на ношение оружия. Она так и не нашла тот пистолет, который ей выделили, но теперь это не имеет значения. Большинство дипломатов и международных организаций напрочь позабыли о ее существовании.

Для них Азита отныне не является сколько-нибудь важной персоной.

Поначалу она победила. По крайней мере думала, что победила.

Эта кампания высосала ее всю, до костного мозга, своими безжалостными политическими поездками в Рамадан по пустынным землям Бадгиса, в чадоре длиной до пят и с пустым желудком от рассвета до заката, с раздачей записей и произнесением речей. Как и в других провинциях, связанные с Талибаном группировки сумели вновь утвердиться в отдельных районах, которые после этого стали для нее запретными. И все же она провела три месяца, обивая пороги, набивая себе цену перед деревенскими жителями и кормя сотни возможных избирателей, которые ежедневно приходили в ее дом в Бадгисе, чтобы поесть и взглянуть на нее.

Некоторые ее соперники занимались раздачей подарков для сторонников, которые приходили на митинги, – например, одежды, топлива для мотоциклов или наличных, проходивших по статье «транспортная поддержка». Азита жалела о том, что не может себе позволить отдавать больше, у нее были только ее записи и строгие плакаты.

После дня выборов, по данным одного из первичных подсчетов, она собрала большинство голосов, чтобы вновь закрепить за собой место в «палате представителей». Этот подсчет казался точным, так что было объявлено о ее победе. Она ощущала волнение вместе с облегчением, понимая, что вернется в Кабул на второй срок. Азита устроила большую вечеринку в Бадгисе, купаясь в одобрении гордых родителей и родственников. Но неделю спустя, в самом что ни на есть афганском политическом духе, во время второго подсчета голосов, объявленного более обоснованным, чем первый, Азита внезапно и таинственно отстала. Как оказалось, выборы были отягощены мошенничеством, и в конечном счете по всей стране около четверти бюллетеней без долгих разбирательств были признаны недействительными.

Объявленная было, а потом отобранная победа поначалу вызвала у Азиты чувство стыда. Она отдала этой кампании всю себя; никакого запасного плана у нее не было. Работа и общественное положение были ее индивидуальностью, ее самоуважением, ее эмоциональной стабильностью и ее доходом. Они позволяли строить до известной степени функционирующие отношения с мужем. И обещали ее дочерям будущее. Она не знала, под каким обличьем ей делать следующий шаг. Не знала, сможет ли создать себя заново. То небольшое выражение уважения, что давал ей занимаемый пост, приветствия мужчин, которые иногда называли ее по имени, – все это были привилегии, отныне потерянные.

Пристыженная, она перестала выходить из дома в Бадгисе.

Когда Азита с неохотой снова включила сотовый телефон, в нем оказалось множество сообщений от сторонников, которые призывали ее не падать духом. «Всем» известно, что игра была нечистой, писали они. И они знают ее не как трусиху, которая отступит перед коррумпированными афганскими политиками, но как лидера, который может за что-то постоять, – разве не это она говорила своим избирателям столько раз? Они пришли ради нее на избирательные участки и не поняли бы, если бы она попросту сломалась перед лицом полной недействительности голосования из-за явного мошенничества. Конечно, ее подставили; большая часть «чистых» голосов принадлежала ей. В отличие от многих других, ее саму даже не обвиняли в мошенничестве. Или она и впрямь собирается сказать своим сторонникам, что их голоса вдруг потеряли всякую ценность?

Азита стала постепенно приходить в себя. «Право людей, голосовавших за меня, – увидеть, как я за это борюсь. Это соревнование, и я выиграла его честно», – говорила она себе.

Образ дочерей, снова оказавшихся в глинобитном домишке в Бадгисе, тоже укреплял ее решимость. Они теперь были кабульскими девочками, которые могли бы что-то сделать со своей жизнью. Она не поступит с ними так, как некогда поступили с ней: не станет манить их лучшей жизнью, а потом изгонять обратно в провинцию без перспектив на достойное образование и почти без шансов избежать раннего брака с каким-нибудь деревенским жителем. Кроме того, думала Азита, она провела чистую кампанию, так разве трудно будет доказать, что эти дополнительные голоса по праву принадлежат ей?

Вместе с сотнями других кандидатов, оспоривших результаты выборов, она решила ввязаться в бой. В общем и целом, треть изначальных афганских кандидатов были втянуты в бурный национальный конфликт, либо как претенденты на победу, либо как их ближайшие соперники, утверждавшие, что к их собственным результатам должно быть прибавлено больше голосов, а к результатам других – меньше. А тем временем Афганистан остался с замороженным, бездействующим парламентом и кризисом хрупкой, неоперившейся демократии.

Поначалу в ходе хаотических официальных слушаний и в коридорных переговорах, на которых бывала Азита, ей говорили, что ее шансы на благоприятный пересчет велики. Однако шансы эти еще возрастут, если она уплатит взнос в 60 000 долларов определенным чиновникам, которые руководят этим процессом. Это могло бы даже восстановить ее в парламенте без всяких дальнейших вопросов, узнала она. Несколько коллег подтвердили в приватных разговорах, что действительно такова текущая такса; кое-кто даже советовал ей рассмотреть этот вопрос. Это невеликая плата за то, чтобы получить обратно свою работу, сказал один из чиновников, когда она стала с ним спорить, утверждая, что высокий процент поданных за нее голосов с самого начала был честным. Он уверял, что она скоро отобьет эти деньги – и заработает больше – на своей оплачиваемой властной позиции, особенно если будет брать взятки с тех, кто готов немножко приплатить за нужные им решения.

– Да будь у меня эти деньги, я раздала бы их вдовам! – выпалила Азита, прежде чем вихрем вылететь за дверь его кабинета.

Когда она ходила к другому чиновнику, тот предложил ей подписать долговую расписку на будущие доходы или активы. Несколько претендентов именно так и сделали, сказал он ей. Ведь наверняка у нее самой или у ее отца есть какая-то земля, которую она могла бы заложить в качестве обеспечения по займу? Когда Азита отказалась, он назвал ее «очень глупой женщиной». После этого ряд чиновников посоветовали ей «просто забыть об этом». Без «вложений» и некоторого количества денег, проинформировали ее, будет трудно снова войти в парламент.

Раззадоренная сопротивлением чиновников, стремящихся обогатиться в политической неразберихе, Азита с еще большей энергией взялась за отслеживание своих избирателей и попытки доказать свою легитимность. То обещание новой страны, которое появилось на горизонте, когда ушел Талибан, десятилетие спустя все еще вызывало в ней глубокий отклик. Она провела в парламенте пять лет не для того, чтобы просто пускать побоку суды и официальную систему правосудия. И даже если не брать в расчет уважение к демократии – у нее попросту не было этих денег.

И теперь она осталась без дохода и без службы. При скудных сбережениях содержать семью в Кабуле становилось все труднее с каждой неделей. В конечном счете сказал свое веское слово ее отец: похоже, ее борьба за возвращение в парламент не очень-то плодотворна и тянется уже слишком долго. Пора отказаться от нее, убеждал он. Им следует перебраться обратно в Бадгис или хотя бы в Герат, где они смогут снова жить как нормальная семья.

Это было немыслимо для Азиты, которая, несмотря на препятствия, укрепилась в абсолютной уверенности, что ей следует восстановиться в роли представителя Бадгиса в Кабуле.

Она снова обратилась к отцу с просьбой походатайствовать за нее перед мужем и заключить с ним соглашение: ей нужна еще пара месяцев, чтобы сразиться с избирательной комиссией. Ее муж согласился продлить их пребывание в Кабуле, дождаться окончательного решения чиновников по поводу нового состава парламента. Взамен Азита обещала найти временную работу, чтобы содержать семью, пока идет юридический процесс.

Однако она продолжала почти каждый день с головой погружаться во встречи с чиновниками из избирательной комиссии, нося свою потертую бумажную папку по кругу между министерствами, судами и неформальными встречами с коллегами, твердя семье и друзьям: «Я сама себе адвокат, но у меня есть сторонники. Первый из них – Аллах, второй – мой народ».

Найти работу тоже оказалось труднее, чем она рассчитывала. Все упиралось в вопрос внешнего образа. Публичная, высокооплачиваемая работа могла бы заставить людей думать, что она отказалась от попыток снова войти в парламент. Низкооплачиваемая работа выставила бы ее откровенной неудачницей, что отнюдь не стало бы выигрышным аргументом в юридической полемике. В любом случае почти вся ее энергия уходила на юридическую борьбу, да и от предложений поработать не то чтобы не было отбоя.

Шли первые месяцы 2011 г., и сбережения Азиты таяли. Она начала понемногу брать деньги в долг, где только могла – у отца, у брата, у немногих своих друзей из мира политики. И заставляла их пообещать, что они не станут говорить об этом другим.

Последние ее сбережения ушли на то, чтобы переселить семью в Золотой Город – новый район на окраине Кабула, населенный в основном пуштунами. Дома здесь вознеслись к небу во время вдохновленного видами Дубая строительного бума в Кабуле, который последовал за массивным притоком денег последнего десятилетия. Поначалу эти здания были выкрашены роскошной желто-золотой краской, которая сияла навстречу тем, кто ехал по главному шоссе, ведущему в район. Но за несколько лет пустынные ветры источили ее, придав домам более матовый облик, а теперь краска осыпалась уже и во внутренних холлах.

В Золотом Городе нет игровых площадок и футбольного поля. Здесь нет деревьев, нигде не видно даже клочка зелени. Да и нужды в этом нет: детям преимущественно консервативных пуштунских семей, живущих здесь, не позволяют подолгу играть на улице. Муж Азиты решил, что их дети – включая Мехран – должны после школы сидеть дома. Теперь уже небезопасно было выходить на улицу, пусть даже только на часок и не каждый день. У детей все равно не так много новых друзей в этом районе, а прежние остались в Макрояне.

Теперь всякий день, за исключением пятницы, для них повторяется один и тот же рутинный распорядок: занятия в школе начинаются в 7 утра; возвращение домой к середине дня, чтобы сделать уроки; дневной сон, ужин, а потом ночной сон. Все игры происходят на маленьком балконе новой квартиры, но в основном дети просто смотрят кабельное телевидение или фильмы на пиратских DVD, из которых близняшки уже могут процитировать наизусть чуть ли не любую фразу. В жаркие летние месяцы ссоры вспыхивают гораздо чаще, поскольку дети бесконечно кружат по маленьким комнаткам квартиры, точно звери в клетке.

Однако Азита старается не падать духом и с радостью готова похвастаться всеми свежими деталями быта, когда я впервые прихожу к ней в гости в новую квартиру, после того как она несколько месяцев провела в Бадгисе, а меня не было в стране.

Здесь в каждой комнате восточные ковры от стены до стены и плотные желтые портьеры. Есть посудомоечная машина, электрическая плита и микроволновка в кухне. Ванная отделана розовым фарфором. В гостиной не один, а целых два телевизора. У каждой из двух жен есть своя спальня. Как и прежде, дети живут в одной комнате. Азита поставила в детской современный силовой тренажер. Она планирует вскоре начать сбрасывать вес.

Еще несколько ее пальцев с французским маникюром теперь сверкают саудовским золотом. Запястья обвивают перекрученные желтые браслеты, а мочки ушей оттягивают вниз тяжелые жемчужные серьги.

Этот добавочный показной шик и новая квартира – продуманная попытка вложения денег, объясняет она. В Кабуле внешность – это все, и никто не станет доверять женщине, которая выглядит неподобающе. Гости по-прежнему приходят в их дом, и их необходимо уверить в том, что она остается действующим игроком. Ей нужно казаться все такой же опытной, искушенной и уверенной в себе; политиком, которому по праву принадлежит место в национальном парламенте. И еще, откровенно говоря, шопинг помогает ей снизить тревожность.

Она пожимает плечами, когда я спрашиваю, как все это можно будет возместить, не имея зарплаты. Никак. Деньги должны откуда-то прийти. И хорошо бы поскорее.

Как ни иронично, среди тех, кто, кажется, почти не заметил ее отставки, оказались авторы угроз. Они хотят гарантировать, что она не вернется в политику. Продолжают поступать анонимные звонки примерно одного содержания: Азита должна прекратить настаивать на том, что ее место – в парламенте. Ей следует вести себя как нормальной женщине перед лицом Всевышнего, требуют звонящие, то есть сидеть дома. Однако это не совпадает с представлением Азиты о том, чего Всевышний хочет для женщин, да и сама она этого для себя не хочет. Но уверенность, которую она в себе воспитала, будучи у власти, теперь дается труднее, и Азите лишь отчасти помогает ее позолоченная внешность:

– Теперь я езжу на такси, и люди больше не здороваются со мной, – признается она, когда мы усаживаемся на подушки, собираясь пить чай на полу в ее спальне. – Я кажусь себе никчемной. Потом читаю себе мораль – и снова падаю духом. У меня в голове крутятся негативные мысли, от которых я не могу избавиться. Мне трудно сосредоточиться.

Она начинает подниматься с пола, чтобы пойти переодеться в черный наряд перед встречей в министерстве обороны. Но четыре сотовых телефона, лежащих на полу между нами, оживают разом. SMS, пришедшее на мой номер, целиком набрано заглавными буквами:

«ТРЕВОГА: ВЗРЫВ РЯДОМ С МИН. ОБ. ИЗБЕГАЙТЕ ЭТОГО РАЙОНА».

Как только где-нибудь в Кабуле случается сильный взрыв, по сотовым сетям проходит волна сообщений, поскольку каждый, у кого есть телефон, пытается обеспечить безопасность своих друзей, родственников и коллег. Взяв в каждую руку по телефону, мы с Азитой отыгрываем привычный ритуал, отвечая каждому пославшему SMS, что мы не находимся рядом с министерством обороны, которое в данный момент подвергается атаке. Просачиваются более подробные сообщения, и мы по очереди просвещаем друг друга: подрывник-смертник вошел в здание министерства под видом офицера афганской армии, одетого в форму. Оказавшись внутри, он с помощью огнестрельного оружия проложил путь на третий этаж к намеченной мишени – кабинету министра. А потом подорвал себя с тем расчетом, чтобы покалечить и убить как можно больше окружающих людей. Сам министр, кажется, выжил, но общее число жертв пока неизвестно.

После нескольких минут переписки мы откладываем телефоны. Вторая сегодняшняя встреча Азиты отменилась. Она даже не упоминает о том, что разминулась со смертью. Это лишь один из череды подобных эпизодов. Мы обе знаем, что никто из нас никуда не пойдет, пока не уберут дорожные заграждения. Зато у нас останется больше времени на чай.

Азита опускает взгляд, отщипывая по крошке от кусочка торта. Это самый кровавый год за всю последнюю войну: потери американских войск достигнут новых высот, и война заберет самое большое число гражданских лиц с тех пор, как начался подсчет жертв среди них. В столице регулярно случаются подрывы смертников, похищения ради выкупа и целевые убийства.

– Вот таков теперь Кабул, – говорит она.

Примерно в это время военные и дипломаты в Кабуле все еще официально поддерживали довольно оптимистический взгляд на развитие Афганистана. Но неофициально к 2011 г. многие уже подрастеряли значительную долю первоначального энтузиазма в вопросах возможности «выиграть» эту войну или достижения в Афганистане хоть какого-то подобия мира.

Двухлетняя «волна» пополнения в 30 тысяч войск с целью раздавить инсургентов, за которой вскоре последовало объявление о выводе войск к 2014 г., в конечном счете не препятствовала разнообразным исламским боевикам, полевым командирам, криминальным сетям и связанным с Талибаном группировкам распространяться по нескольким провинциям. Дорогостоящие старания американцев обучить и экипировать афганские правительственные войска, чтобы они защищали собственную страну, все равно не помешали Талибану успешно расширять свою территорию, вступая в союзы с местными жителями и криминальными сетями, подогреваемыми постоянно расширяющейся опиумной торговлей.

А внутри вооруженного и защищаемого танками анклава столицы бомбисты-смертники нашли новые способы внедряться и сеять ужас, временами подрываясь парами. За ними следуют боевики, которые способны держаться часами, занимая здания и перекрывая целые районы города. В правительственные здания то и дело запускают ракеты, боевики дотянулись даже до хорошо защищенного посольства США.

Те, кто мог позволить себе защиту, отреагировали возведением вокруг себя еще более высоких стен. Скорость, с какой уцелевшие неброские, элегантные кабульские виллы 1950-х годов превращались в неразличимо одинаковые цементно-серые крепости, казалось, возрастала по экспоненте от месяца к месяцу вместе с ослаблением интереса западного мира. Вместо одного ряда мешков с песком для защиты от взрывов появлялись два; тот, кто прежде нанимал двух охранников, брал теперь четверых; а толстая стальная входная дверь устанавливалась по новому стандарту. Все больше маленьких сторожек с охранниками для личного досмотра появлялось возле домов и отелей, и почти каждое дерево щетинилось колючей проволокой, мешая залезать на верхние ветви не только людям, но и бродячим котам.

Наконец официальное завершение самой долгой для Америки войны с ценником в более чем 700 млрд долларов, оплаченным американскими налогоплательщиками, и со всеми ее изменчивыми легендами – от «искоренения» терроризма до просто борьбы с Талибаном вообще – стало политической необходимостью в США.

Страх перед тем, что будет дальше, охватил весь Кабул. Те, кто говорил от лица иностранных военных, отказались от слова «победа» в пользу более обтекаемого «окончание» – по умолчанию понимая, что битвы, вероятнее всего, продолжат бушевать в какой-то форме, начиная от скатывания в гражданскую войну или к беззаконному наркогосударству и заканчивая тем, что воинственные князьки станут делить провинции методом региональных сражений. Однако Соединенные Штаты и их союзники больше не могли позволить себе активного участия во всем этом.

То, что Шерард Каупер-Коулз, британский посол в Афганистане с 2007 по 2009 г., пишет в своих мемуарах, перекликается с рассказами русских об их пути в суровую и гористую страну, которая отказывалась быть завоеванной или управляемой:

Поскольку каждого в Кабуле тревожила перспектива сорвавшейся в штопор войны, поиск рабочей «стратегии выхода» занимал умы не только военных и ученых специалистов по внешней политике. Афганцы уже проходили через это, когда шесть миллионов бежали от афгано-советской войны в 1980-х. После падения Талибана многие вернулись из Пакистана и Ирана. И вот десятилетие спустя они снова начали планировать отъезд, а люди обеспеченные нанимали нелегальных перевозчиков, чтобы те доставили их в Европу или Канаду.

Однако для того чтобы иностранцы «отбыли с ощущением сохраненного достоинства» и подобием хоть «грязного мира», выражаясь словами одного европейского дипломата, в идеале нужно было договориться о некоем соглашении с воинственной оппозицией. И это была совсем другая песня после того, как десять лет назад с Талибаном отказывались разговаривать наотрез. Мощение пути к «мирным переговорам» с Талибаном стало любимым новым дипломатическим термином в Кабуле, поэтому уже в 2011 г. «мягкие» вопросы, такие, как права женщин, по словам нескольких дипломатов, были сняты со всех высокоуровневых программ. На то, что любая политическая сделка с экстремистами принесет в жертву каждую крупицу женских прав, которой удалось добиться в прошлое десятилетие, в основном закрыли глаза все, кроме правозащитных организаций.

Когда Сетарех дозвонилась до спикера Талибана в провинции Кунар по одноразовому телефону, купленному специально ради такого случая, он подтвердил, что, как только Талибан вновь получит больше власти в Афганистане (а спикер с полным основанием рассчитывает на это), когда большинство американцев и союзнических сил из него уберутся, бача пош будут немедленно объявлены вне закона как те, кто пытается изменить свой пол, греховно «предавая творение Всевышнего». Спикер также проинформировал Сетарех, что женщины будут удалены из всех университетов, судов, парламента и провинциальных советов, поскольку «Аллаху не нужны женщины ни в одном из этих мест».

В большинство весенних пятниц сады Бабура в Кабуле с их видом на пыльное облако, нависающее над центром города, – любимое место пикников для семей, которые отваживаются на пару часов вывести своих детей на улицу. Мальчики-подростки балансируют на каменных террасах и взбираются на низкорослые деревья, растущие под высоким полуденным солнцем. Женщины блюдут покровы и держатся поближе к мужьям. Девочек-подростков увидишь редко. На бурых лужайках происходит не так уж много настоящих пикников, но одинокий мороженщик неплохо зарабатывает, торгуя рожками из потертого ящика, который висит на ремне у него на шее. Во второй половине дня парк становится почти красивым, когда низкое солнце начинает клониться к горизонту. Мужчина, сидящий на траве, играет на флейте, и пыльные вихри уже улеглись.

Однако Азита и выглядит, и чувствует себя здесь немного не в своей тарелке в своих позолоченных очках и волнах черной ткани, в туфлях с острыми носками, едва видимыми из-под подола. Она никогда не посещала подобные общественные места в бытность свою парламентарием; теперь же, когда она – обычный человек и «одна из многих», ей тревожно.

Она боится, что кто-нибудь ее узнает и подумает, что ей здесь не место – что ей следует выгуливать детей в собственном семейном саду, как могла бы сделать более богатая, более порядочная женщина. Для нее не слишком прилично оказаться в такой толпе, на виду у столь многих других мужчин, пусть и в обществе собственного мужа. Более всего Азита надеется, что не наткнется на какую-нибудь подругу или на коллегу из парламента. Лучше всего было бы, если бы ее вообще никто не узнал. Ей могут начать задавать вопросы о семье, захотят представиться ее мужу и его первой жене. Ей будет стыдно оттого, что у нее – у бывшего парламентария! – полигиничная семья, в которой она занимает скромное место второй жены.

Азита сидит в каменной нише, а четыре ее девочки бросаются наперегонки к ближайшему дереву. Мехран, в штанах и рубашке, триумфально вопит, повисая на ветке вверх тормашками. Близнецы Бехешта и Бенафша ухмыляются и поворачиваются друг к другу, бросив младшей сестре что-то вроде «наслаждайся, пока можешь». Никого не волнует то, что незаправленная рубашка Мехран сползает ей на голову, обнажая живот, пока она машет руками зевакам.

Теперь уже семилетнюю, ее по-прежнему первой обслуживают в семье, и она по-прежнему требует, чтобы ее всегда выслушивали. Окружающие поощряют ее быть умной, сильной и громогласной. Двойняшки даже не пытаются влезть на дерево: вот еще, очень надо пачкаться! Средняя сестра, Мехрангис, говорит, что ей бы очень хотелось попробовать, и ее тут же высмеивают старшие сестры. Она слишком неловка, да и пухловата, говорят они ей. Того и гляди, упадет и поранится.

В метаниях между денежными проблемами и политической борьбой гендерная проблема Мехран в данный момент заботит Азиту меньше всего. Но каково значение Мехран как мальчика сейчас, когда Азита больше не является парламентарием и дети все равно редко выходят на улицу?

– А зачем бы мне вообще было превращать свою дочь в сына, если бы это общество было нормальным? – резко отвечает она на мой вопрос. – Ничего не изменилось, и ничего не изменится. Здесь все идет только наперекосяк.

Я по-прежнему не понимаю. А что, разве была какая-то конкретная цель для превращения Мехран в мальчика? Азита ненадолго прикрывает глаза – редкий случай, – словно моля, чтобы вопросы прекратились. Жизнь этой семьи во многом изменилась по сравнению с прошлым годом, но сейчас неподходящий момент, чтобы говорить об этом.

Пятая девочка, темные волосы которой связаны в «конский хвост», осторожно наблюдает за Мехран, держась в паре шагов за спинами близняшек. Она их сводная сестра, которая переехала в новую квартиру в Кабуле вместе со своей матерью несколько месяцев назад. Ей тринадцать, и она – старший ребенок в семье, но рядом с двойняшками, которые всегда выступают как команда и за словом в карман не лезут, она часто теряется.

Ее учили разговаривать негромко и не очень-то расхаживать по улицам – девочки так себя не ведут. Ее мать осторожно присаживается на камень рядом с Азитой. На голове у нее белый хлопчатобумажный платок, сидит она совершенно неподвижно, уставившись на собственные ладони. Ее бесформенный жакет и длинная, до пят, синяя юбка – типичный наряд деревенских женщин, составляющий резкий контраст с полностью черным нарядом Азиты и ее позолоченными темными очками.

– Хотите, мы вам попозируем все вместе для общей фотографии? – спрашивает меня Азита.

Она придвигается ближе и обнимает за плечи вторую женщину, которая тут же отворачивается в сторону. Там, откуда она родом, женщинам не положено позировать для фото. Возникает неловкость, но Азита настаивает: теперь они живут в столице – здесь все иначе, и им необходимо приспосабливаться. Азита сияет своей профессиональной улыбкой, а женщина рядом с ней неохотно поднимает голову ровно настолько, чтобы были видны глаза под головным платком.

Их общий муж пребывает в хорошем настроении. Он посылает Мехран за мороженым, дав ей денег, – его даже почти не пришлось уговаривать. Он говорит, что у него все прекрасно. Теперь он – нормальный муж, совершающий выход «в люди» со своими двумя женами и всеми детьми. На самом деле то, что Азита больше не заседает в парламенте, для него и разочарование, и облегчение одновременно. Но скорее облегчение: это была долгая и мучительная кампания, и он всегда испытывал двойственные чувства, размышляя о перспективе еще пять лет прожить как муж действующего политика. Кроме того, его немало смущает то обстоятельство, что они вначале объявили о победе, а потом пришлось идти на попятный. Он определенно не против новой, более просторной квартиры и понимает, что Азита хочет вернуться в парламент; но, на его взгляд, лучше уж жить так, как сейчас. Теперь на нем лежит меньше обязанностей, чем тогда, когда она была «во власти». В те времена ему приходилось работать вместе с ней, приветствовать гостей или сопровождать избирателей, которым нужно было куда-то ехать. Он ужасно уставал, и порой ему приходилось ложиться днем отдыхать. А самое главное, в те пять лет, что Азита заседала в парламенте, он не мог отделаться от чувства вины из-за того, что живет в Кабуле, в то время как его первая жена по-прежнему прозябает в деревне.

Теперь эта ситуация выправилась ко всеобщему благу, говорит он. Он доволен своим решением: раньше у него отнимали много времени разъезды между провинциями. Теперь же женщины могут делить между собой домашние обязанности, и всем будет легче жить. А при неясных перспективах для страны после 2014 г., вероятно, даже к лучшему, что Азита больше не работает в парламенте. Ее положение политика всегда создавало дополнительный риск для детей. Пока он согласен остаться в Кабуле еще на три месяца, но ждет не дождется возможности перебраться в Бадгис к более спокойной жизни. Это и для детей лучше, поскольку их мать не будут постоянно терзать то признанием, то подозрениями. Став домохозяйкой и матерью, Азита будет подавать им лучший пример для подражания: ведь им надо думать о своих собственных будущих семьях.

Афганская сеть KFC состоит из одного-единственного кабульского заведения, и облупившаяся вывеска рекламирует ее меню как «чистое, полезное и вкусное». Дочери Азиты уже бывали здесь прежде по особым случаям. Все четверо чуть ли не спотыкаются друг о друга, победно вбегая в ресторан; старшая сводная сестра неторопливо идет за ними.

Старшие девочки уже слишком высокие и крупные, чтобы комфортно чувствовать себя в главном аттракционе заведения – пластиковом игровом уголке с желтой горкой и домиком, где можно прятаться, – но все равно втискиваются туда. Мехран влезает на механическую лошадь для родео, запасшись монетами из отцовского кармана. У ее сестер нет шансов покататься верхом на игрушке: в этот вечер в ресторане ужинают еще две семьи и они могут отнестись к такой вольности неодобрительно, а то и оскорбиться.

Азита быстро делает заказ на всех. Берет жареную курицу для себя и особые чикен-бургеры с картошкой фри для детей, мужа и его первой жены. Это дорогой, по меркам Кабула, ресторан: фастфуд – роскошь в западном стиле. Но Азита решила: кутить так кутить, поскольку дети теперь редко выходят из дома. В первый раз она водила их сюда, чтобы отпраздновать переезд в Кабул и свое новое положение в обществе. Ее муж сидит на одном конце длинного стола, обе жены – на другом, а между ними стоят пустые стулья для детей. Разговор за столом не клеится.

Когда на стол перед деревенской женой приземляется бургер на бумажной тарелке, она молча смотрит на него пару секунд, не поднимая рук с колен. Затем осторожно приподнимает верхнюю булочку и разглядывает кусок жареного мяса, лежащий внутри. Потом снова накрывает его булочкой. Когда детей снова зовут за стол, она не двигается до тех пор, пока Бехешта не заливает кетчупом весь свой бургер. Только после того, как девочка вгрызается в еду, ее мачеха берет свой бургер и повторяет ее движения. Осторожно откусывает маленький кусочек и снова кладет еду на тарелку.

Муж Азиты во всеуслышание сообщает о своем недоумении. Почему на столе нет хлеба?! Хлеб должен подаваться к каждой трапезе, независимо от всяких там булочек. Должно быть, в ресторане произошла какая-то ошибка. Он зовет официанта и жалуется ему.

Азита опускает взгляд.

– Для него это нелегко, – бормочет она. Все его дочери к этому времени более-менее умеют читать и писать. Их отец дал ясно понять, что учеба в его намерения не входит. Да и зачем ему, если Азита все равно принимает все решения сама, шутит он.

Его первая жена шикает на детей. Она не просила, чтобы ее перевозили из деревни в столицу, и здесь чувствует себя не особенно уютно. Между двумя женами сложились вежливые, но отстраненные отношения после совместной жизни в одном доме и последовавшего затем из-за многих конфликтов расставания и раздела хозяйства. Положение было сносным, пока они лишь от случая к случаю виделись в Бадгисе, если Азита вела там кампанию или навещала своих родителей.

Теперь все иначе. Первая жена раньше нечасто делала замечания детям Азиты, но здесь, в Кабуле, начала высказывать свои тревоги по поводу того, какой легкомысленной стала вся семья, какие странные усвоила привычки и формы поведения. На ее взгляд – и она не считает нужным его скрывать, – дочери Азиты избаловались и стали неприемлемо вспыльчивыми. Они огрызаются на родителей, неохотно помогают по дому и вообще, кажется, слишком многое принимают как должное, объясняет она.

Первая жена, которая тоже неграмотна, дала ясно понять Азите, что не позволит своей дочери подпасть под влияние кабульского стиля жизни, в который помимо фантазий о высшем образовании входят танцы в гостиной и просмотр американских фильмов. Она также обратила внимание, что отец благоволит Мехран больше, чем другим дочерям. И это ее сильно задевает. Нет никаких причин давать дополнительные привилегии младшей дочери, сказала она мужу. В конце концов, она всего лишь девочка. Но он только отмахнулся от ее беспокойства по поводу поведения Мехран.

Не дождавшись мужниной реакции, первая жена велела Мехран носить в школу головной платок – требование, которое Мехран откровенно проигнорировала. Наглое неповиновение еще больше раззадорило мачеху. Она начала донимать Мехран, вдалбливая в нее истину: «Ты ненастоящий мальчик – ты ведь это знаешь, верно? Ты никогда не будешь настоящим мальчиком».

И этот подход прекрасно срабатывает, поскольку Азите всякий раз требуется не меньше получаса, чтобы успокоить Мехран после истерики, следующей за таким выговором.

Всего неделю назад первая жена прочла Мехран нотацию, чтобы та и думать не смела, будто она ближе отцу, чем другие дети, будто между ними существуют какие-то особые узы. Мехран в ответ закатила очередную истерику и стала кричать на мачеху. Когда Азита вошла в комнату с намерением упросить первую жену мужа остановиться, она в результате сорвалась на Мехран, которая в ярости стала вопить. Чтобы заставить дочь замолчать, Азита дала ей пощечину.

Это был первый раз, когда она ударила свою дочь.

– Ты больше никогда не должна так разговаривать со своей второй матерью! – закричала она. Мехран тут же умолкла. Азита замерла, увидев на лице дочери изумление, которое тут же сменили слезы. Красные отметины на щеке Мехран побледнели, но до следующего дня она практически не разговаривала.

Азита умоляла первую жену мужа признать, что ситуация с бача пош должна послужить к их общей выгоде. Благодаря ей отпадает настоятельная необходимость продолжать рожать детей. Или брать третью жену. Но этот аргумент не произвел на ту ни малейшего впечатления: первая жена твердо настаивала, что Мехран должна выглядеть и вести себя как девочка и обращаться с ней нужно соответствующе. Пока Азита этого не поймет, необходимо напоминать Мехран, что она на самом деле девочка, – и уродливая, кстати говоря, – если она будет плохо себя вести.

Ведя эти принужденно-вежливые разговоры между собой, две жены ясно понимали, что́ стоит на кону: если Мехран лишится своей роли сына, это также лишит Азиту ее ненадежного статуса чуть более важной жены. Между несколькими женами одного мужчины существует традиционная иерархия: первая вышедшая за него замуж имеет более высокий статус и большее влияние в семье. Но статус, в свою очередь, корректируется вопросом о том, кто рожает больше сыновей. Мехран – это последнее, что стоит между нынешним образом жизни Азиты и потенциальным возвращением к более низкому статусу второй жены. Таким образом, Мехран – точка приложения силового баланса между ее матерью и мачехой, что еще больше усложняет ее и без того непростое детство.

Первая жена взяла в привычку напоминать мужу, что его младшую дочь нужно воспитать как девушку, способную составить достойную брачную партию. Ее нынешняя громогласность и разговорчивость позднее вырастут в настоящую проблему, если не считать всего остального. Ее уже трудно контролировать. Ему не следует усугублять ситуацию, то и дело напоминала она: «Мехран – девочка, и ты должен обращаться с ней как с девочкой».

Мужа Азиты не радовал назревающий конфликт между старшей женой и младшим ребенком, и он требовал от обеих жен, чтобы они ладили между собой и заставляли детей хорошо себя вести. Даже пару раз сам рявкал на Мехран – чего никогда не делал прежде. Теперь, когда семья снова в сборе, они должны быть счастливы все вместе, настаивает он.

После того как ужин в ресторане окончен, Азита оплачивает счет. Она хочет поскорее уйти, чтобы успеть посмотреть свой турецкий сериал: в предыдущей серии молодой женщине грозило договорное замужество, и Азите любопытно, как будет развиваться эта коллизия. Она торопит мужа и детей к боковому выходу, у которого припаркован их полноприводный автомобиль. Им пришлось купить новую машину, чтобы в нее поместилось все семейство из восьми человек.

Сегодня вечером Мехран все еще садится на переднее сиденье.