Глава 8
Фарида

Как бы она ни старалась, у нее никак не получалось сделать это правильно – вращать бедрами, одновременно заставляя волнами сокращаться живот. Вместо этого создавалось впечатление, что Фарида пытается энергично крутить невидимый обруч. Другие женщины тоже смущенно улыбались из-за своей неуклюжести.

Танец живота оказался еще более популярным, чем занятия бикрам-йогой. Из танцевальной студии открывался великолепный вид на горы, но плотные кружевные занавески были задернуты, скрывая танцовщиц от посторонних глаз. Владелец заведения усердно старался не нарушать закон.

Четыре женщины из полиции нравственности явились как раз посреди занятия. Они вошли в приемную и спокойным тоном попросили менеджера закрыть это место. Потом поднялись наверх, в танцевальный класс, и одна из них выключила запись арабской поп-музыки. Никто из них не повышал голоса. Они только отдавали распоряжения одно за другим: «прекратите танцевать»; «всем одеться», «всем выйти». Преподавательница, блондинка в топ-бра и обтягивающих мини-брюках, заметно разволновалась.

– Не понимаю, что мы делаем не так? – умоляюще спрашивала она одну из чадори, складывающую все их музыкальные компакт-диски в сумку.

– Эти уроки танцев аморальны, непристойны, подталкивают к разврату и противоречат исламу, – монотонно отвечала чадори.

Большинство женщин уже похватали свои манто с платками и направились к выходу, опасаясь, что их арестуют.

Фариду охватил гнев. Они лишают ее единственных за всю неделю мгновений радости! Она отказывалась выходить.

– Как вы смеете? Вам должно быть стыдно! С каких это пор танцы стали незаконными? И как вы только додумались до этого своим грязным умом? Даже если бы здесь находились мужчины, вряд ли они заинтересовались бы нами, когда повсюду так много молодых девушек, следить за которыми не получается даже у вас.

– Но тут нет мужчин! Мард неест! – восклицала красивая француженка, бизнес-консультант, пытаясь переубедить чадори на своем ломаном персидском.

Те не обращали никакого внимания на иностранку. Они распознали высокомерие в голосе Фариды; их раздражало, что исламская революция до сих пор не избавила таких вот богатых пожилых женщин от тона превосходства. Фарида тоже почувствовала это; она сама, как всегда, поражалась своей снисходительной манере при общении с этими режими. Она невольно смотрела на них сверху вниз, проявляя свой гнев за то, что они сделали со страной, в виде классовой ненависти.

– Вы, – ткнула в нее пальцем другая чадори, – следите за языком, или я прикажу вас арестовать. К сожалению, похотливые мысли бывают даже у старых, и мы знаем, что случается, когда таким, как вы, оказывают недостаточно внимания. Такие танцы поощряют лесбиянство. Вы все ведете себя мерзко.

Должно быть, на лице у Фариды застыло выражение шока, когда она вышла и ее окружили другие женщины.

– Мы слышали, как вы кричали на них! Что они сказали?

– Они боятся, что мы станем лесбиянками.

Некоторые женщины засмеялись от абсурдности такого предположения, но Фарида просто молчала. Она злилась на себя за то, что ее вывел из равновесия такой незначительный инцидент. Конечно, на этом танцы в ее жизни не закончатся; но танцевальные занятия для Фариды были тем немногим, ради чего имело смысл выходить из дома.

Фариде не нравилось гулять по городу. Несмотря на прошедшие годы, невозможно было избавиться от тоски при воспоминаниях о тех улицах Тегерана, которые она любила и на которых было полно мини-юбок, дискотек и бильярдных; в красочном многоцветье и музыке чувствовалось возбуждение новой эпохи с ее молочными коктейлями, сигаретами, вином и песнями. Она помнила, как один из друзей вернулся из поездки в Лондон и рассказывал, какой он строгий и отсталый. Будто бы полицейские на таможне никогда не видели арбуз и заставили разрезать его, опасаясь, что внутри него что-то провозят. По его рассказам, еда была ужасна, невозможно было даже купить чеснок. И ему угрожали арестом за непристойное поведение, потому что он в жаркий день снял майку. Как же они тогда смеялись над свингующим Лондоном!

Многие ее друзья теперь довольны жизнью в своем мирке на севере Тегерана, будто бы остальной город просто не существует. Фариде повезло меньше. С тех пор как умер ее муж Каве, она постоянно пыталась вернуть себе остатки семейной земли, конфискованной после революции. Каве был родом из богачей, но почти все их имущество находилось в недвижимости и земле, и почти все это отобрало государство.

Почти двадцать лет Фарида дни напролет проводила в правительственных учреждениях, министерствах и судах, вынужденная умолять различных чиновников и судей, пытаясь подольститься к ним, тогда как сами они разговаривали с ней, как будто бы едва замечали. Иногда первым делом они спрашивали: «А где ваш муж?» И продолжали воспринимать ее несерьезно, хотя она объясняла, что он умер и что теперь всеми делами заведует она. Процесс длился изматывающее медленно; машина Исламской республики едва скрипела, насквозь пропитанная взятками, коррупцией, внутренними распрями и потрясающей некомпетентностью. Потребовалось пять лет, чтобы доказать свои права на дом отца, документы на который подделал один чиновник. А затем еще два года и более 50 000 долларов на взятки, чтобы выиграть спор с другим богатым чиновником, который давал еще больше взяток судьям. Шесть лет она пыталась вернуть участок земли на севере, где у семьи Каве когда-то был загородный дом, объявленный после революции государственной собственностью. Пять разных судов приняли пять разных постановлений, все в ее пользу. Но все же их продолжали опротестовывать, а это означало еще одно судебное разбирательство, еще одну апелляцию, еще несколько лет.

Фарида часто думала, что было бы, если бы она покинула страну сразу же после революции. Тогда в ее жизни все только-только начинало налаживаться. Она получила диплом по истории искусств и устроилась на работу куратором в одну небольшую галерею. Каве получил повышение в Министерстве нефти, и по выходным они устраивали шикарные вечеринки. На ее глазах многие друзья и знакомые уезжали, опустошая свои банковские счета и переводя деньги в Швейцарию; политики и прислужники шаха вытягивали казну и фонды министерств до последнего гроша, доводя страну до банкротства своей жадностью, страхом и жестокостью. Аристократы и монархисты толпами улетали в частных самолетах и в салонах первого класса, направляясь на свои виллы на юге Франции и в свои резиденции в Париже, Лондоне и Нью-Йорке. И конечно же, многих привлекало ярко-голубое небо Лос-Анджелеса, где крапчатый мрамор, хрустальные подсвечники и позолоченная мебель напоминали им о доме. Они захватывали один за другим кварталы Брентвуда и Вествуда, пока Лос-Анджелес не превратился в их «Тегеранджелес».

Но находились и такие, кто отказывался покидать свою славную землю даже под угрозой смерти. Как генерал Рахими, которого расстреляли на крыше школы за несколько минут до полуночи 14 февраля 1979 года. Генерал командовал сухопутными войсками и полицейскими силами Тегерана, а заодно был другом семьи Фариды. Она следила за тем, как его допрашивают исламисты, по телевизору. Его избивали и пытали, но он отказывался отречься от шаха. Говорили, что его последними словами стали «джавид шах», что означает «Да здравствует шах!» Но и сам шах удрал и к тому времени сражался лишь с раком, который вскоре его и погубил. Фарида до сих пор содрогалась, вспоминая о том времени и о друзьях, которых потеряла.

Она решила остаться. Каве пытался переубедить ее, но она не могла даже помыслить, что ей придется покинуть родителей, слишком привыкших жить здесь, чтобы начинать все сначала. И это была лишь одна из причин. В отличие от многих знакомых они оказались не такими предусмотрительными. У них не было никаких секретных банковских счетов. Не было домов за границей. Не было заграничных паспортов. Фарида боялась, что, если они уедут, их дом заберут. Когда новое государство начало выставлять на аукцион дома тысяч беженцев, она подумала, что приняла верное решение. У них оставалось достаточно средств, чтобы вести безбедное существование и жить получше многих уехавших. Потом началась война. И снова толпы бегущих; снова множество родителей, отсылающих своих детей в заграничные учебные заведения, вместо того чтобы отправлять их на фронт. Когда Тегеран начали бомбить, оставшиеся, вроде Фариды, удалились в сельскую местность.

В самые мрачные дни они веселились, как никогда, несмотря на опасность; пили, танцевали и занимались любовью, словно в последний раз. Те мгновения, в промежутках между ужасами, казались каким-то волшебством.

Отчасти Фарида осталась потому, что любила эту проклятую, несчастную и прекрасную страну. Здесь жил ее народ, какими бы фанатичными ни были его взгляды. Она была патриоткой, и речи о Кире Великом вызывали в ней слезы. Для нее, как и для многих иранцев, он был не только благородным царем из романтических легенд, но и человеком, под властью которого Персия стала могущественным государством на зависть всему миру. Она будет страдать вместе со своими соотечественниками. Хотя многие из них, похоже, стали счастливее после бегства шаха. Размах общего недовольства застал их врасплох. Фарида чувствовала себя виноватой за то, что не замечала его. Было легко называть все эти акции протеста бунтом дахати, безграмотных крестьян, но в глубине души она ощущала огромную пропасть между собой и большинством представителей своего народа и понимала, что при ее жизни этим противоположностям не суждено сблизиться.

Какое-то время Фарида была уверена, что поступила правильно. Некоторым ее знакомым приходилось куда как хуже, вроде мистера Карими, известного инженера-химика, вынужденного работать таксистом в Лондоне, или супругов Ахмадян. При шахе Ахмадян занимал высокую должность в правительстве, а потом все его деньги и земли конфисковали, и супруги провели остаток жизни в террасном домике в лондонском Уилздене. При этом они были честными людьми, не обкрадывали свою страну и продолжили придерживаться закона, честно стоя в очередях ради получения очередной бумажки, позволяющей им уехать как беженцам.

На следующий день после закрытия танцзала Фарида собиралась пойти на свадьбу, но у нее не было настроения. К тому же эти пышные торжества напоказ всегда раздражали ее.

Сын главы многонациональной компании, получившей правительственный контракт, женился на английской модели, и празднество проходило в нескольких кварталах от дома Фариды. Отец жениха подергал за все веревочки и подмазал всех, кого нужно. Заплатил он и местным полицейским. Вечеринка обещала стать грандиозной. Были наняты диджеи, музыканты и съемочная группа для запечатления события. Ходили слухи, что на все потратили миллион долларов США. Сотни гостей в роскошных одеждах проходили мимо охранников, просивших их сдать мобильные телефоны, прежде чем войти в гигантский особняк. Тут во всем своем блеске представали северные тегеранцы, испорченные дармоеды, любители вечеринок и заядлые тусовщики. Мать жениха была чадори, и часть праздника собирались скрыть от нее. Таков новый Тегеран, где переплетаются традиции и шик, скрепляемые вместе властью денег.

В общем, торжество предстояло грандиозное. Все закончилось, не успев начаться, уже в девять часов, когда нагрянули спецназовцы. Испуганные гости разбегались, словно кролики, и прятались, где могли, а повсюду кружили на своих мотоциклах басиджи, выискивая себе жертву. Задержанных рассадили по грузовикам, отца невесты увезли в наручниках. Все наперебой предлагали свои объяснения: кто-то влиятельный затаил обиду; конкурент хотел расплатиться за перехваченный контракт; это был разменный ход в политической игре.

Услышав об облаве на свадьбе, Фарида не выходила из дома двадцать дней кряду. Она рисовала, занималась садом и принимала гостей. Но и дома она ощущала себя такой же чужой и одинокой, как на улицах. И она понимала, что нужно выйти, чтобы встретиться лицом к лицу со своими страхами. Фарида решилась прервать свое заточение, когда подруга Лилли пригласила ее на урок рисунка. Лилли познакомилась с одной выдающейся художницей Гольнар, проводившей занятия с натурщицами.

Фарида сидела с другими женщинами, пила чай и курила, пока не пришла Гольнар. Одна, без натурщицы. Сразу стало понятно, что что-то случилось.

– Они ворвались на урок подруги. Не знаю, как они об этом узнали. Моделью была Дена, – заплакала Гольнар. – Арестовали всех. Обвинили в производстве порнографии, а когда не нашли никаких записей, то заявили, что это была оргия. Я не хотела говорить о случившемся по телефону.

Гольнар рассказала, что они занимались на тринадцатом этаже отдельно стоявшего жилого здания, вдали от посторонних глаз, под изумительным светом солнечных лучей. Но кто-то шпионил за ними с биноклем в руках. И не важно, что все остальные, кроме модели, были одеты. Рисунки, конечно, только усугубили ситуацию. Их сочли порнографией, а за такое преступление грозила казнь.

– И где Дена сейчас? – спросила Лилли.

– У матери, но ее попытаются вывезти.

– И сколько это будет стоить?

– Тысяч десять долларов на турецкой границе. Родители дали четыре – все, что у них есть.

– Сообщи им, что все хорошо. Я дам остальное, – сказала Лилли.

– Я помогу тебе, Лилли, – шагнула вперед Фарида. – Дам половину.

В прошлом Фарида несколько раз помогала журналисткам и активисткам, оплачивая услуги адвокатов. Так она казалась себе хоть чем-то полезной. Многих обеспеченных женщин вообще ничего не заботило и не волновало, пока опасность не грозила им самим и их размеренной жизни; других сдерживал страх.

Фарида бралась за все, что помогало ей бороться с растущим чувством отчуждения. Например, занималась йогой, дыхательные упражнения которой успокаивали и придавали ощущение цельности, пусть даже и на несколько минут. Однажды она отправилась в медитационный центр Випассана за пределами Тегерана, где дала обет молчания. В центре было полно проходящих реабилитацию наркоманов, которым больше некуда было обратиться. Через десять дней она вернулась, более уверенная в своих силах, приободренная и восхищенная новыми концепциями, вроде «самоосознанности», помогающей отгонять плохие мысли. Но заряда энергии хватило ненадолго. После посещения ашрама в Гоа она почувствовала себя еще более опустошенной. Ее терзала депрессия от того, что даже такая страна, как Индия, в последнее время сильно продвинулась, в то время как ее собственная пятилась назад. Не успела она записаться еще на один подпольный семинар в Тегеране по личностному развитию, как его закрыли.

Фарида даже заинтересовалась христианством, скорее из любопытства, чем из потребности обрести Бога. Одна подруга, новообращенная христианка, убедила ее обратиться к Иисусу. Они отправились на ночную службу и трижды обошли квартал, оглядываясь через плечо, прежде чем зайти в переулок. В качестве пароля служило слово омид – «надежда». Пройдя через большой сад, они оказались в задней части дома со звукоизоляцией. Музыка здесь оглушала – до одури радостные песнопения, маниакальные хлопки и улюлюканье под дребезг расстроенного пианино и грохот бубнов. На стенах висели кресты, тинейджеры прыгали, как кенгуру. Почти все здесь были обращенными, рискующими жизнью, чтобы молиться тому же Богу, но другому пророку. Фарида сидела, словно убитая горем; она не могла объяснить самой себе, что печального в том, чтобы наблюдать за весельем людей, ничего не боящихся, рассуждающих о любви и счастье; давно она не видела настолько счастливых лиц. Позже она узнала, что эта подпольная церковь была организована одним христианским союзом, связанным с североамериканским университетом, расходующим средства на обращение в мусульманских странах. И даже пришла в ярость, почувствовав вдруг необходимость защищать свою веру, которая, по ее же мнению, ее ограничивала.

В целом Фарида никогда не отходила слишком далеко от своей религии. Она верила в Бога. Ей нравились драматизм и человечность шиитской жертвы, нравилась идея борьбы за свои убеждения. Она вовсе не ненавидела всех духовных лиц без исключения; некоторыми она даже восхищалась – их мудрыми словами и скромным поведением. Она продолжала искать духовного просвещения на занятиях эстехаре с местным муллой. У него было доброе сердце, и он всегда был прав, что не казалось случайным совпадением. Ее саму удивляла сила ее предрассудков.

Однажды на обеде с одним зороастрийским лидером, приятным мужчиной, интеллектуалом с довольно скабрезным чувством юмора и не пропускавшим ни одной женщины, Фарида призналась в своих духовных поисках. Он сказал, что каждый месяц отваживает десятки молодых людей, буквально детей, желающих обратиться в зороастризм. Они умоляют его, утверждая, что это их истинная вера, часть великого прошлого Ирана до того, как в него вторглись арабы, сожгли древние книги и дали им взамен Аллаха.

– Но зачем им отказывать? – спросила Фарида почти обиженно.

– Я не хочу ничьей смерти, а это, по сути, одно и то же. У них слишком романтическое представление о зороастризме. Они думают, что он решит все их проблемы, но это не так.

Год спустя зороастриец погиб в парижской квартире. Ему перерезал горло любовник его бывшей жены – кое-кто говорил, что иранский шпион. Власти следили за ним несколько лет. Однажды его даже похитили по дороге в Лондон, где он планировал прочитать лекцию в Школе восточных и африканских исследований. Представители иранской разведки, этелаат, держали его три часа, по его словам, постоянно угрожая. Но они должны были знать, что он не из тех, кого можно запугать. В Тегеран он вернулся, как всегда, бодрый и еще более полный решимости помогать своей зороастрийской общине.

Через месяц после ареста на уроке рисунка Фарида снова поняла, что не может выйти из дома. Некоторые ее знакомые считали, что она позволила им взять над собой верх или что у нее началась очередная черная полоса, что время от времени случается в жизни. Лилли убедила ее пойти на ужин к подруге.

У Фариды были знакомые из нескольких социальных групп. Немногочисленные семьи старых богачей-аристократов, предпочитавшие только свое общество, были потомками Каджаров – тюркской династии, правившей Персией с конца XVIII века по 1920-е годы. Принадлежностью к Каджарам бравировали, ибо это означало статус и престиж, даже несмотря на то что правители-Каджары прославились своим деспотическим нравом и авантюризом; они упорно цеплялись за власть и копили богатство, пока их подданные умирали от голода. Голубая кровь, ничего не скажешь. Ступенью ниже находились землевладельцы, из тех, к которым принадлежала Фарида. Они пользовались всеми преимуществами пережитков феодальной системы вплоть до перераспределения земли в начале 1960-х, но и эта реформа не слишком затронула их благосостояние. Были также семьи зажиточных купцов, на протяжении многих поколений контролировавших торговлю через Кавказ и по Шелковому пути. Они снабжали знать и тратили деньги на образование, пока, по сути, не слились с высшими слоями общества. Были прослойка академиков и интеллектуалов, но довольно малочисленная, поскольку Иран занимал одно из первых мест в мире по утечке мозгов. Показателем класса не обязательно были деньги; это с горечью мог бы подтвердить кое-кто из аристократов, едва сводящих концы с концами. В поколении Фариды появилась новая волна промышленников, не принадлежащих к высшему обществу, какими бы средствами они ни обладали. Все в них уж слишком явно кричало о том, что это нувориши. В пене вокруг высшего света крутились артисты, режиссеры, актеры, иностранные гости и дипломаты вместе с представителями богемы, авангардистами и независимыми творческими личностями. Их дома и резиденции, как правило, располагались в нескольких северных районах у подножия гор: Ньяваране, Фармание, Фереште – тегеранских Челси, Найтсбридже и Мейфэре. Некоторые представители более молодого и рискованного поколения переехали в центр, чтобы быть ближе к сердцу города с его сутолокой и толпами.

Фарида жила в Фереште, в первом ряду, если повернуть направо с Вали-Аср над Шоссе, у северного края великой улицы. В четверти пути к центру по улице Фереште, напротив улицы Боснии и Герцеговины, находился роскошный Сэм-Центр с бутиками Chopard и TAG Heuer.

Дом Фариды, великолепный особняк с внутренним и внешним дворами, был одним из старых домов, упрямо цепляющихся за свое место в этом районе, сжатый со всех сторон уродливыми высотками. Дом отличался стилем – Фарида всегда обладала отменным чувством прекрасного и умела сочетать старое с новым. Гигантские бирюзовые урны и глиняные чаши на каменных полах соседствовали с персидскими коврами и античной черепицей. Стены украшали картины модных художников, а в саду располагался плавательный бассейн, окруженный ореховыми деревьями и большими смоковницами. Она жила здесь больше тридцати лет, с самой свадьбы. Здесь же, в их общей кровати, скончался Каве – от рака, после мучительных трех лет тяжелой болезни. Она вышла замуж по любви, очарованная его добротой. Он был ее лучшим другом, верным спутником жизни.

На этот раз вечеринка намечалась в доме театрального режиссера в Ньяваране, к северо-западу от ее особняка. Вечеринки и собрания служили им своего рода защитой, придававшей жизненности их тщательно выверенному существованию. Это была единственная возможность пообщаться друг с другом, посмеяться и потанцевать. Что ни говори, а их сообщество весьма невелико, несмотря на то что они обитают в таких огромных домах.

В саду, освещенном последними лучами вечернего солнца, подавали канапе с вином. В холодном воздухе витал многообещающий аромат нового сезона. Соловьи осторожно заводили свою песнь, пробуя голос. Среди других запахов Фарида учуяла и запах передаваемого «косяка».

Сегодняшняя тусовка была смешанной: несколько одиноких дев за тридцать, одна архитектор, другая поэтесса, прочие работали в издательствах. Международный художник болтал с уважаемым кинорежиссером. Серьезного вида доктора лет сорока с лишним окружала еще одна группка одиноких женщин. По профессии он был гастроэнтерологом, но втайне занимался зашиванием девственных плев, с помощью иглы и нити восстанавливая честь и перспективы на замужество. Осведомленные знакомые называли его Доктор Портной. Он возвращал девственность дочерям богатых базаари и бизнесменов; дочерям религиозных семейств и сонати, как богатых, так и бедных; среди его клиенток бывали и обычные представительницы рабочего класса. Восстановить девственность стоит от 200 000 туманов (около 60 долларов США) до 7 000 000 туманов (около 2 300 долларов), в зависимости от вашего положения и от того, кто выполняет операцию и в каком районе находится ваш специалист, но Доктор Портной, руководствуясь чувством справедливости, брал с бедных клиенток меньше. Было бы нечестно отказывать в помощи этим прекрасным созданиям только потому, что им случилось родиться не в том классе. Его собственный класс жил по другим правилам. По западным правилам. Он знал, что многие богатые парни мечтают о девственницах, но они никогда не принадлежали к настоящему высшему обществу. Ему и его знакомым нравилось совсем другое: опытные женщины, которые не просто лежат и раздвигают ноги в ожидании кольца на пальце. Доктор Портной развлекал собравшихся дам рассказами о «наборах девственности», которые он видел на базаре – капсула с красной жидкостью, которую нужно вставить во влагалище и которая должна разорваться под давлением. На самом деле доктор лгал – он не видел их на базаре, а услышал о них от одной своей клиентки, на чей взгляд фальшивая кровь была неубедительно яркого оттенка.

За столом беседа переходила от скандалов к искусству, от политики к работе, следуя знакомому ритму, точно по метроному. Один европейский бизнесмен оставил жену с четырьмя детьми ради женщины, которую все знали – лет сорока, с претензией на аристократические манеры и с рядом неудачных связей в придачу. Щедрые инъекции ботокса не смогли разгладить ее высокомерный лоб, как и вечно кривую недовольную улыбку, унаследованную от матери и регулярно используемую с ранней юности в надежде повысить свой статус. Эта ухмылка как бы подтверждала, что все вокруг действительно ниже ее по положению. На самом деле женщина преподавала французский язык отпрыскам из богатых семей и детям дипломатов и даже по-персидски говорила с легким, но подчеркнутым парижским акцентом. Одного женатого мужчину она меняла на другого в поиске обладателя заграничного паспорта. И, по всей видимости, наконец-то наткнулась на золотую жилу.

Были здесь и новые лица – полуэмигранты из Милана и Нью-Йорка, приехавшие в поисках произведений искусства и общения, а также возможности поговорить на родном языке и отведать хорошей пищи. В последнее время обратный поток приезжих увеличился – в основном это были дети эмигрантов с забавным иностранным акцентом и очаровательными ошибками. Они приезжали, чтобы найти мужа или жену или чтобы почувствовать себя акулами в маленьком пруду – всем ведь хочется хотя бы немного приобщиться к Западу с его экзотическим шиком и подчеркнутой учтивостью. Как только этим гостям удавалось распробовать вкус высшего общества – класса, к которому они и не мечтали принадлежать в своих новых странах, – многие не хотели возвращаться на Запад. Они просто создавали вокруг себя своеобразный кокон, отгораживаясь от настоящей Исламской республики. Точно так же, как однажды поступила Фарида и ее друзья.

– Какие новости из Нью-Йорка?

– Скучища! Сейчас там все помешаны на изобразительном искусстве. А для меня это ужасно не интересно. Ничего больше там не происходит, – ответила одна эффектная женщина, увлекавшаяся дизайном интерьеров и, как большинство из таких женщин, тратившая деньги своих друзей на изысканную мебель и переоцененную живопись. – Все одно и то же. И виноваты буржуа! – подвела она итог. – Ненавижу буржуа. Весь этот средний класс и в подметки не годится обычному англичанину из рабочего класса.

– А что насчет иранца из рабочего класса? – не удержалась Фарида. – Не романтического «честного гангстера», а настоящего, с юга Тегерана, с женой чадори и портретом Высшего руководителя на стене?

Может, в ней заговорила зависть? Зависть к этим выскочкам, хваставшимся своими международными связями? Или просто раздражение от снобов, воспринимающих бедняков просто как объект праздного любопытства?

– Вот именно, это гораздо лучше, чем бесконечный скучный средний класс!

Все рассмеялись. Кроме Фариды.

– Может, действительно есть что-то возбуждающее в том, что они считают нас аморальными шлюхами.

Хохот усилился, никто не заметил сарказма Фариды. Она вовремя выдавила из себя улыбку, чтобы ее не раскрыли. В последнее время она и так постоянно портила веселье на этих встречах. Фарида не понимала, почему вдруг вызвалась защищать класс, который не понимает, – класс, который должна была презирать, весь тот слой общества, от которого должна была просто отмахнуться, осуждая его за отсталость и неразвитость.

Ушла Фарида рано и попала в типичную для вечера четверга пробку на Вали-Аср – бесконечный поток прижатых друг к другу машин, ползущих сантиметр за сантиметром под завывание клаксонов и ритмичные глухие удары музыки. Перед закусочной, на витрине которой были выставлены ааш с халимом, выстроилась очередь. Повара в белых одеждах зачерпывали из огромных стальных чанов густой суп с бобами и лапшой и пшеничную кашу. Женщина в чадре и туфлях с высокими острыми каблуками ела ааш, сидя на голубом пластиковом стуле снаружи. Над всем этим вспыхивали яркие разноцветные гирлянды, развешанные между фонарными столбами и сикоморами. Лампочки отбрасывали на тротуар красные, синие и зеленые отблески в виде цветов.

Дома Фарида налила себе виски. Ее сын Алидад доедал ужин на кухне. Во второй половине дня он играл в поло и теперь готовился пойти на вечеринку.

– Мам, ты слышала про Делару?

Делара была младшей племянницей одной из ее подруг. На протяжении последних месяцев все только и говорили о Деларе – о том, что ее якобы изнасиловали три богатых парня, подсыпав ей что-то в напиток. Фарида верила в эту историю, но многие считали, что она сама все придумала после отвязной вечеринки. Репутация у Делары и без того была испорченной. Она пила водку с вишневым соком и танцевала на столе в лифчике, заводила романы на одну ночь, втягивала носом дорожки с кокаином и совала всем таблетки в рот.

– Она покончила с собой.

Фарида сжала рукой горло. Алидад побежал к ней и обнял, поцеловав в лоб.

– Вчера ночью. Выбросилась из окна. И знаешь что? Этих подонков освободят.

После того как Делара побывала в больнице и написала заявление в полицию, парней арестовали. Но один из них уже сбежал в Дубай. Остальных двоих отвезли в Эвин. Их отцы были богатыми и имели широкие связи. Никто и не сомневался, что их не признают виновными.

Алидад сказал, что может остаться дома и присмотреть за ней, но Фарида настояла, чтобы он пошел на вечеринку. Едва он закрыл за собой дверь, как она разрыдалась.

Недавно Алидад пришел радостный и рассказал о всеобщем ликовании от того, что президентом избрали Рухани. Он говорил о том, что теперь все изменится, что все будет по-другому, нужно лишь подождать, всему свое время. Она слышала такие разговоры и раньше. Может, когда-нибудь что-то и изменится, но вряд ли настолько быстро, чтобы это коснулось ее существования в Тегеране.

Фарида побежала к себе в спальню и принялась собирать вещи. Еще не поздно пожить нормальной жизнью – там, где она будет ощущать себя на свободе и в безопасности. Она поедет в Лондон. Ее близкая подруга Марджана с самой революции уговаривала ее именно там начать все сначала. Теперь нужно воспользоваться этим шансом. Не то чтобы она поедет прямо сейчас – для начала нужно получить визу, – но, по крайней мере, упакованный и готовый к поездке чемодан послужит ей утешением.

На улице Фереште собиралась золотая молодежь; ряды блестящих скоростных автомобилей, стоивших раза в два больше обычного из-за налога на импорт, – «БМВ», «мерседесы-бенцы», «порше», «феррари», «лексусы» и «мазерати» – выстроились вдоль тротуара напротив кафе и ресторанов, словно образцы в автосалоне класса люкс. Алидад тоже прохлаждался тут, когда был моложе. Однажды неподалеку от этого места басиджи обыскал его машину и нашел ящик пива «Эфес» в багажнике. Не успел Алидад произнести: «Я могу объяснить…», как басиджи захлопнул багажник.

– Ладно, проваливай. И чтобы больше с этим не ездил, – были его единственные слова.

Алидад замедлил ход у стайки роскошных девиц. Мимо автомобилей опасным зигзагом проехал черный «феррари», за рулем которого сидел парень не старше двадцати. У дороги стоял дервиш в ярко-зеленом халате и сапфировом тюрбане, из-под которого на плечи спадали длинные седые волосы. Правой рукой он размахивал металлической курильницей, поднимая клубы дыма от семян эсфанда. Такой дым якобы защищает от сглаза и прогоняет печаль. Левую руку дервиш протянул в просительном жесте. На Фереште даже нищие принадлежали к своей элите.

К тому времени, как Алидад добрался до дома Аны, был уже час ночи: вечеринка была в разгаре, «Хот Чип» гремел на всю катушку, все танцевали. Ане было под тридцать, и она жила одна в небольшой квартире, обставленной шикарной мебелью в стиле ретро. Она принадлежала к тем немногим иранкам, что решили довольствоваться своим несовершенным носом, с которым родились, – красивым, сильным, орлиным носом, ставшим символом ее независимости и индивидуальности. На Западе его не сочли бы таким уж большим, но в Иране ей постоянно приходилось выслушивать сетования озабоченных родственниц, подруг семьи и даже незнакомок, советовавших ей придать своему носу более приемлемую (в том числе и для замужества) форму, то есть превратить его в нос-кнопочку подростка. Ана отказывалась. Она была не из тех, кто легко со всем соглашается. Несмотря на то что Ана росла в Исламской республике, это не помешало ей воплотить в жизнь мечту стать танцовщицей. Она занималась в студии, где не допускались слишком сексуальные, по мнению Исламской республики, движения. Там так и называли это – «движения», а не «танец». Тем не менее ее группа с успехом выступила в Европе, сотрудничая с известными хореографами Мадрида, Берлина и Парижа. Теперь она увлекалась дизайном ювелирных украшений.

Сегодня Ана выглядела как девушка с обложки журнала сороковых – волосы с начесом и шокирующая красная помада на пухлых губках. Рядом с ней девушка в ботинках-брогах, брюках в клеточку пастельного цвета и с галстуком-бабочкой передавала косяк подруге в черном комбинезоне с прической андеркат. Это была модная тусовка, и девушки были из тех, что носили мешковатые, винтажного вида манто. Их окружала стайка восхищающихся парней. Ана устроила вечеринку в честь своего друга Джамшида, совершившего «каминг аут» перед родителями. Во время протестов 2009 года Джамшида арестовали на улице и отвезли в Эвин, где три недели регулярно допрашивали и отводили обратно в камеру с завязанными глазами. Его вынудили дать свой адрес электронной почты и пароль от Фейсбука – тут он буквально окаменел, решив, что ему пришел конец. Вся его почта была забита сообщениями от бывших бойфрендов и личными откровенными фотографиями, которые он отсылал любовникам. Но проводившие допрос о них даже не заикнулись. Наконец в последний день один из них прошептал ему на ухо: «Мы все знаем про тебя, знаем все твои предпочтения. Но нам наплевать. Это твои проблемы. Мы просто хотим убедиться, что ты ничего не замышляешь против режима».

В спальне группа парней сплетничала, попивая из бутылки виски «Mr. Chavez» иракского разлива. Новый восемнадцатилетний бойфренд Джамшида только что получил освобождение от военной службы, заявив, что он транссексуал – это режим считал болезнью.

– Ну, мог бы и просто сказать, что гей, они все равно подумали бы, что он психбольной. Что бы они сделали? Быть геем – это не противозаконно. Противозаконно заниматься гей-сексом.

– Ну да. А то пришлось бы арестовать полгорода.

– Точнее, весь южный Тегеран.

– О да. Надо бы как-то попробовать мужика с юга Тегерана. Обожаю этих грубых работяг.

– Серьезно, съезди как-нибудь на юг. Если средний класс – гомосексуалы, то все парни из рабочих – ГЕИ. Геи, геи, геи.

– Ну да, как в любой мусульманской стране. Всегда есть чем поживиться. Этим беднякам никакие «щелки» не светят, так что приходится отрабатывать нам.

Такие парни знакомятся в основном по Интернету. Интернет – это главная гей-сцена в Тегеране, особенно социальный сайт под названием «Манджам». Мужчины всегда рискуют, от демонстрации себя на веб-камеру до съема мальчиков в парке Данешджу. Рискуют, гуляя по южному Тегерану, обнимаясь в автомобилях и парках, целуясь в общественных банях и занимаясь там сексом. Закон об однополой содомии, в который недавно внесли поправки, отражает специфичное отношение государства к гомосексуальности: если половой акт был по взаимному согласию и мужчина, игравший активную роль, не женат и мусульманин, то он получает сотню ударов плетью, тогда как игравший пассивную роль приговаривается к смерти (если только он не был кафиром, вступившим в половую связь с мусульманином, – в таком случае казнят обоих). В общем, лучше быть сверху, чем снизу.

На кухне парень в высоких кроссовках читал рэп на стихи Руми девушкам, которые в шутку называли себя боевым подпольным отрядом группы «Лезболла». Среди них находилась скандально известная в Тегеране лесбиянка, коренастая и мужеподобная, на удивление удачно соблазнявшая замужних женщин. Недавно в Сан-Франциско она вступила в брак с некой блондинкой – одной из самых желанных во всем Тегеране, оставившей мужа ради нее. Наказание за лесбиянство, мосахеге – это сто ударов плетью, но если половой акт повторяется четыре раза, то провинившимся грозит смертная казнь, хотя ни одна из этих женщин, как и ни одна из их подруг, еще не была застигнута на месте преступления.

Алидад переходил от одной группы к другой, попивая текилу и накуриваясь. Он вырос в этой причудливой эклектичной среде; все эти люди принадлежали к привилегированному классу, но никого не осуждали и не порицали. Даже те, кто мог позволить себе жить за границей, предпочли остаться. Но они знали, что танцы и вечеринки крайне необходимы им для поддержания уверенности в себе, так что старались заниматься этим как следует.

Один европейский дипломат помог Фариде с визой. Через месяц она уже летела в Лондон. План заключался в том, чтобы пожить у Марджаны три месяца, пока она не найдет жилье для покупки. Затем она будет делить время между Тегераном и Лондоном, оставаясь там и здесь настолько долго, насколько это дозволяется.

Алидад не понимал, почему Фарида решила, что ей будет лучше на Западе. Он посещал знакомых в Лондоне, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме – во всех обычных местах, но всегда с радостью возвращался домой. Да, интересно время от времени оказаться в новой среде, потусоваться, познакомиться с экзотическими девушками, но его настоящий дом в Тегеране. Со всем хорошим и всем плохим, что есть в нем.

Первую неделю в Лондоне Фарида провела как в раю; Марджана водила ее по галереям, музеям и ресторанам, показывая все, чего ей так недоставало. Но в последующие недели Фарида начала испытывать странное отчуждение от всего, что ее окружало в этом новом обществе. Ничто здесь не походило на привычный ей образ жизни; все казалось холодным и обезличенным. Мероприятиям и званым обедам недоставало остроты и яркости. Марджана едва поддерживала связь с прежними знакомыми и подругами; у всех были семьи и свои дела. Каждого в первую очередь заботили деньги. Цены на поездку в такси казались заоблачными. Люди были агрессивными; они ругались и повышали голос друг на друга на улицах, даже в фешенебельном районе Марджаны, что редко случалось на севере Тегерана. Когда Фарида начала подыскивать себе дом, быстро выяснилось, как мало можно приобрести на ее риалы и туманы. Даже если продать всю недвижимость и использовать все сбережения, в районе Марджаны она могла рассчитывать разве что на крошечную запущенную квартирку с одной спальней. В противном случае ей пришлось бы поселиться в пригородном аду с бесконечными рядами одинаковых домов, отапливаемых газовыми бойлерами, и с крохотными жалкими клочками травы в качестве «сада». Да и погода здесь никогда не менялась: один и тот же холодный, серый, дождливый день.

Через два месяца Фарида с удивлением поняла, насколько ей хочется вернуться домой. В Тегеран.

– На прошлой неделе прошел первый за этот год дождь. Смыл всю пыль. Вы надолго уезжали?

– На несколько месяцев. Что-нибудь пропустила?

– Да все то же – простите за выражение, мадам, – дерьмо.

Фарида рассмеялась.

– Наверное, хотели там остаться, да?

– Вообще-то я скучала. Забавно, правда?

– Ну да, понимаю. Мне тоже иногда хочется увезти семью куда-нибудь подальше отсюда, но я даже не представляю, как смогу жить где-то еще. – Таксист посмотрел на нее в зеркало заднего вида: – По крайней мере все мы тут варимся в одном котле.

Фарида улыбнулась:

– Да. Вы и я. Кто бы мог подумать.

Теперь рассмеялся он.

Такси свернуло на Вали-Аср. Перед салоном «Мерседес-Бенц» двое мужчин разделывали овцу. Фарида опустила стекло и пригнулась к окну. Она и не думала, что настолько обрадуется возвращению. Окружающие Тегеран горы словно защищали со всех сторон этот город, раскинувшийся под изумительно лазурным небом с ослепительным солнцем. Под дуновением легкого ветерка трепетали осенние листья деревьев – ярко-рыжие, бурые и охристые. Они проехали мимо прилавков с желто-оранжевыми фруктами: лимонами, айвой и хурмой. Вокруг царила привычная суматоха, хаос и гул. Запах жаренного на углях ягненка щекотал ей ноздри, в ушах отдавался приятный шелест шелковичных деревьев и кустов жасмина. Продавцы черпали что-то из дымящихся чанов, мотоциклы с ревом проносились мимо красивых девушек в вызывающих одеждах; повсюду мелькали прилавки с соками, ювелирные лавки, древние базары и крытые переходы, стены с потрескавшейся голубой плиткой, разваливающиеся особняки и скрытые за ними сады.

Фарида закрыла глаза, чтобы насладиться моментом.